
  


  
    
  


  
    Tolstói iniciaba Anna Karenina con aquella célebre sentencia que dice «todas las familias felices son iguales; las familias infelices lo son cada una a su manera». ¿Siguen siendo las familias de hoy como las de la época de Tolstói? A.M. Homes parece llevar tiempo buscando la respuesta a esta pregunta, porque la familia —sus desequilibrios, disfunciones y secretos inconfesables— es un tema recurrente en su obra siempre acompañado de una mirada ácida y sarcástica sobre las paradojas y perplejidades de la sociedad norteamericana contemporánea.


    En esta novela aparecen de nuevo la familia y la América suburbana a través de dos hermanos. Harry, el mayor, historiador que trabaja en una biografía de Nixon, siempre ha sentido cierta envidia del pequeño, George, más alto, más listo y más próspero con una prometedora carrera como ejecutivo televisivo. Pero Harry también sabe que George tiene un temperamento explosivo y es imprevisible cuando pierde el control.


    Una de estas pérdidas de control de George acaba en tragedia: atropella a una pareja, deja un niño huérfano y, atormentado por la culpa, acaba ingresado en un psiquiátrico. Harry pasa entonces por un periodo complicado, que incluirá un revolcón con su cuñada con un final truculento, la búsqueda de sexo por internet, la preocupación por sus ancianos padres y la cólera de su mujer cuando descubre el revolcón. Pero sobre todo Harry debe hacerse cargo de los dos hijos de su hermano, a los que se sumará el huérfano del accidente, y con ellos formará una nueva familia, sin duda peculiar, pero que permitirá restañar heridas y pensar en el futuro.
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  «Ojalá nos perdonen», un conjuro, una plegaria, la esperanza de que de algún modo salga yo vivo de esto. ¿Hubo alguna vez un tiempo en que pensabas: lo estoy haciendo a propósito, la estoy jodiendo y no sé por qué?

  


  ¿Quieres mi receta para los desastres?


  La señal de aviso: el año pasado, el Día de Acción de Gracias en la casa de ellos. Veinte o treinta personas en mesas que se extendían desde el comedor hasta la sala y se detenían bruscamente en el taburete del piano. Él estaba en la cabecera de la mesa grande, sacándose de los dientes pedacitos de pavo, hablando de sí mismo. Yo le miraba cada vez que iba y venía llevando platos a la cocina, con las yemas de los dedos goteando un pringue innombrable, salsa de arándanos, boniatos, una cebolleta fría, cartílagos. Le odiaba más a cada viaje del comedor a la cocina. Rememoraba cada pecado de nuestra infancia, empezando por su nacimiento. Vino al mundo once meses después de mí, al principio enfermizo, no tuvo suficiente oxígeno al salir y le dedicaron una atención excesiva. Y luego, a pesar de que repetidas veces intenté decirle lo horrible que era, él se comportaba como si se creyera un regalo de los dioses. Le llamaron George. A él le gustaba que le llamasen Geo, como si fuera un nombre de postín, un nombre científico, matemático, analítico. Yo le llamaba Geoda, como a una roca sedimentaria. Su confianza sobrenatural, su cabeza divinamente arrogante, veteada de hebras rubias en punta, llamaban la atención, le daban un aire de que sabía cosas. La gente solicitaba su opinión, su participación, pero yo nunca le encontré el encanto. Cuando teníamos diez y once años, él era más alto que yo, más ancho, más fuerte. «¿Seguro que no es hijo del carnicero?», preguntaba mi padre en broma. Y nadie se reía.


  Yo transportaba platos y fuentes pesados, cazuelas con una costra de residuos de la cena, y nadie se daba cuenta de que había que ayudar: ni George ni sus dos hijos ni sus ridículos amigos, que de hecho eran sus empleados, entre ellos una chica meteoróloga y una serie de superfluos presentadores de televisión, hombres y mujeres, sentados muy tiesos y rociado con laca, como las muñecas Ken y Barbie, y tampoco mi mujer chino-americana, Claire, que detestaba el pavo y nunca omitía recordarnos que su familia solía celebrar la efeméride con pato asado y arroz pegajoso. La mujer de George, Jane, había bregado todo el día, cocinando, limpiando y sirviendo, y ahora tiraba huesos y desechos en un cubo de basura gigante.


  Jane fregaba los platos, colocaba los sucios unos encima de otros y sumergía la plata viscosa en un fregadero de humeante agua con jabón. Al mirarme se retiraba el pelo con el envés de la mano y sonreía. Yo iba a buscar más platos.


  Miraba a sus hijos y me los imaginaba vestidos de Peregrinos, con zapatos negros de hebilla y haciendo tareas de colonos, acarreando cubos de leche como bueyes humanos. Nathaniel, de doce años, y Ashley, de once, estaban sentados a la mesa como si fueran unos bultos, encorvados o más bien encogidos, como si les hubieran arrojado a sus sillas, auténticos invertebrados, con los ojos fijos en sus pantallitas y sin mover nada más que los pulgares, una escribiendo mensajes para amigos a los que nadie había visto nunca y el otro matando a terroristas digitalizados. Eran niños ausentes, sin personalidad, sin presencia y, salvo en vacaciones, en general ausentes de casa. Les habían metido en internados a una edad que en otros niños habría parecido demasiado temprana, pero Jane una vez había confesado que lo hicieron por cierto tipo de necesidad; hizo alusiones a cuestiones de aprendizaje no especificadas, a problemas de crecimiento, y la discreta insinuación de que los cambios de humor imprevisibles de George distaban de hacer agradable la convivencia doméstica.


  En segundo plano, dos televisores rivalizaban ruidosamente para atraer la atención de nadie: uno retransmitía fútbol americano y el otro la película Mi gran amigo Joe.


  —Yo soy un hombre de empresa en cuerpo y alma —dice George—. El presidente de la televisión recreativa. Estoy siempre al tanto, las veinticuatro horas, siete días a la semana.


  Hay un televisor en cada habitación; el hecho es que George no soporta estar solo ni siquiera en el cuarto de baño.


  Al parecer tampoco soporta que no le confirmen continuamente su éxito. Sus más de doce Emmys se han escabullido de su despacho y ahora están desperdigados por la casa, junto con otros galardones y menciones en forma de cristal tallado, cada una de las cuales ensalza la capacidad de George para analizar la cultura popular y devolvernos nuestra propia imagen, aunque sea de un modo ligeramente burlón, en el formato más conocido como la comedia de media hora o la hora de las noticias.


  La fuente del pavo estaba en el centro de la mesa. Alargué la mano por encima del hombro de mi mujer y la levanté: la fuente era pesada y se bamboleó. La sostuve con todas mis fuerzas y logré llevar a cabo mi propósito mientras mantenía en equilibrio una cazuela de coles de Bruselas con beicon en el hueco del otro brazo.


  Al pavo, un «ave reliquia», sea lo que sea lo que signifique eso, lo habían friccionado, relajado, sometido a base de hierbas para que pensara que no era tan malo que te decapitasen, que te rellenasen el culo con migas de pan y arándanos en el curso de un rito anual. Al animal lo habían criado con un objetivo en mente, una fecha concreta en la que le tocaría el turno.


  Yo limpiaba la carcasa en la cocina mientras Jane fregaba los platos con unos guantes de un azul vivo, hundidos en el jabón hasta los codos. Mis dedos escarbaban en las entrañas del ave, cuyo cuerpo hueco aún estaba caliente y conservaba las mejores partes del relleno. Excavé con los dedos y me llevé un pedazo a los labios. Ella me miró —yo con la boca mojada, grasienta, y los dedos enganchados en lo que habría sido el punto g del pavo, si es que tenían esas cosas—, sacó las manos del agua y se me acercó para plantarme un beso. No un beso amistoso. Fue un beso serio, húmedo y lleno de deseo. Fue aterrador e inesperado. Después de besarme, Jane se quitó los guantes y salió de la cocina. Yo me quedé aferrado a la encimera, la agarraba con los dedos grasientos. Fuerte.


  Se sirvió el postre. Jane preguntó si alguien quería café y volvió a la cocina. Yo la seguí como un perro que quiere más.


  Ella no me prestó atención.


  —¿No me haces caso? —pregunté.


  Ella no respondió y luego me tendió el café.


  —¿Podrías permitirme un pequeño placer, una pizca de algo que es sólo para mí? —Hizo una pausa—. ¿Leche y azúcar?

  


  Desde el Día de Acción de Gracias y a lo largo de las navidades hasta el año nuevo, lo único en que pensé fue en George follándose a Jane. George encima de ella o, para una ocasión especial, George debajo, y una vez, fantásticamente, George penetrándola por detrás, con los ojos clavados en el televisor empotrado en la pared, por cuya pantalla, en la parte de abajo, corría la cinta del teletipo con los titulares de prensa. No conseguía pensar en otra cosa. Estaba convencido de que a pesar de sus encantos, sus excesivos logros profesionales, George no era muy bueno en la cama, y que lo único que sabía de sexo era lo que aprendía en las páginas de una revista que leía a escondidas mientras cagaba. Pensaba en mi hermano follándose a su mujer… constantemente. Cada vez que veía a Jane se me empinaba. Me ponía pantalones holgados y plisados y un doble par de calzoncillos prietos para contener mi delator entusiasmo. El esfuerzo formaba un bulto y me inquietaba, me daba aspecto de haber engordado.

  


  Son casi las ocho de una noche a finales de febrero cuando Jane llama. Claire está todavía en la oficina; siempre está en la oficina. Otro hombre pensaría que su mujer tenía una aventura; yo sólo pienso que Claire es inteligente.


  —Necesito tu ayuda —dice Jane.


  —No te preocupes —digo antes incluso de saber qué problema tiene. Me la imagino llamándome desde el teléfono de la cocina, con el cordón largo y curvo enrollado alrededor del cuerpo.


  —George está en la comisaría.


  Miro el cielo de Nueva York; nuestro edificio es feo, insulso, de ladrillo blanco de posguerra, pero el piso es alto, las ventanas son amplias y hay una terracita donde nos sentábamos a tomar la tostada matutina.


  —¿Ha hecho algo malo?


  —Por lo visto —dice ella—. Quieren que vaya a buscarle. ¿Vas tú? ¿Puedes recoger a tu hermano?


  —No te preocupes —digo, repitiéndome.


  Minutos después me pongo en camino desde Manhattan hacia el villorrio de Westchester que George y Jane llaman su hogar. Telefoneo a Claire desde el coche; responde su contestador. «George tiene algún problema y tengo que ir a buscarle y llevarle a casa con Jane. Ya he cenado; te he dejado cena en la nevera. Te llamo más tarde.»

  


  Una pelea. Es lo que voy pensando en el trayecto a la comisaría. Es muy propio de George: una especie de reactividad atómica que permanece debajo de la superficie hasta que algo le pone en el disparadero y estalla, vuelca una mesa, estrella el puño contra la pared o… Más de una vez he sido el destinatario de su frustración, una pelota de béisbol lanzada contra mi espalda que me alcanza a la altura del riñón y me hace caer de rodillas, un empujón en la cocina de mi abuela que me impulsa hacia atrás contra una hoja entera de cristal cuando George se interpone en mi camino hacia el último brownie. Me figuro que ha ido a tomar una copa después del trabajo y se ha topado con el lado malo de alguien.

  


  Treinta y tres minutos después, aparco delante de la pequeña comisaría de extrarradio, una caja de pasteles blanca de alrededor de 1970. Hay un calendario de chicas pechugonas que probablemente no debería estar en una comisaría, un tarro de caramelos, dos escritorios de metal que suenan como una colisión de tráfico si les das una patada accidental, cosa que hago al tropezar con una botella vacía de Dr. Pepper light.


  —Soy el hermano del hombre a cuya mujer han llamado —anuncio—. Vengo a buscar a George Silver.


  —¿Usted es su hermano?


  —Sí.


  —Hemos llamado a su mujer, que viene a recogerle.


  —Ella me ha llamado a mí, yo vengo a recogerle.


  —Queríamos llevarle al hospital pero se niega; no hace más que repetir que es un hombre peligroso y que deberíamos llevarle al «centro», encerrarle entre rejas y dejarle allí. Personalmente creo que el hombre necesita un médico…, uno no sale indemne de algo así.


  —¿Se ha peleado con alguien?


  —Un accidente de tráfico, grave. No parece que estuviese bebido, le hemos hecho una prueba de alcoholemia y se ha prestado a un análisis de orina, pero la verdad es que debería verle un médico.


  —¿Ha sido culpa suya?


  —Se ha saltado un semáforo en rojo, se ha estrellado contra una furgoneta, el marido ha muerto por el impacto, la mujer ha presenciado la escena… desde el asiento trasero, al lado del niño que ha sobrevivido. El equipo de rescate ha utilizado las pinzas hidráulicas para liberar a la mujer, que ha fallecido durante el salvamento.


  —Las piernas se le salían del coche —grita alguien desde el despacho del fondo—. El niño se encuentra bien. Sobrevivirá —dice el poli más joven—. Su hermano está dentro, voy a buscarle.


  —¿Está acusado de algún delito?


  —Por el momento no. Habrá una investigación completa. Los agentes han observado que parecía desorientado en el lugar de los hechos. Llévele a su casa, llame a un médico y a un abogado, estas cosas pueden ponerse feas.


  —No quiere irse —dice el poli más joven.


  —Dile que no tenemos sitio para él —dice el más viejo—. Dile que los auténticos criminales van a llegar pronto y que si no se va, se la van a meter por el agujero esta noche.


  George sale, desmelenado.


  —¿Qué haces tú aquí? —me pregunta.


  —Me ha llamado Jane, y además tú tenías el coche.


  —Podría haber venido en taxi.


  —Es tarde.


  Guío a George en la oscuridad a través del pequeño aparcamiento, me siento obligado a agarrarle del brazo, a conducirle por el codo, sin saber muy bien si le estoy impidiendo huir o sólo lo estoy tranquilizando. En todo caso, él no se resiste, se deja llevar.


  —¿Dónde está Jane?


  —En casa.


  —¿Lo sabe?


  Niego con la cabeza.


  —Ha sido horrible. Había un semáforo.


  —¿Lo has visto?


  —Creo que aunque lo haya visto ha sido como si no tuviera sentido.


  —¿Como que no iba contigo?


  —Como que no lo sabía. —Sube al coche—. ¿Dónde está Jane? —pregunta otra vez.


  —En casa —repito—. Ponte el cinturón.

  


  Al entrar en el camino, los faros iluminan la casa y sorprenden a Jane en la cocina, con una cafetera en la mano.


  —¿Estás bien? —pregunta cuando estamos dentro.


  —¿Cómo iba a estarlo? —dice George. Vacía sus bolsillos sobre la encimera. Se descalza, se quita los calcetines, el pantalón, los bóxers, la chaqueta, la camisa, la camiseta y lo tira todo al cubo de la basura.


  —¿Te apetece un café? —pregunta Jane.


  Desnudo, George ladea la cabeza como si oyera algo.


  —¿Café? —vuelve a preguntar ella, haciendo un gesto con la cafetera.


  Él no responde. Sale de la cocina, cruza el comedor, entra en el salón y se sienta a oscuras; desnudo en una butaca.


  —¿Ha habido una pelea? —pregunta Jane.


  —Un accidente de tráfico. Más vale que llames a la compañía de seguros y a vuestro abogado. ¿Tenéis abogado?


  —George, ¿tenemos abogado?


  —¿Lo necesito? —pregunta él—. Si lo necesito, llama a Rutkowsky.


  —Le pasa algo —dice Jane.


  —Ha habido muertos.


  Hay una pausa.


  Jane sirve una taza de café a George y se la lleva al salón junto con un paño que le coloca encima de los genitales, como si le pusiera una servilleta sobre las rodillas.


  Suena el teléfono.


  —No contestes —dice George.


  —Diga —dice ella—. Lo siento, no está en casa. ¿Quiere dejar un mensaje? —Jane escucha—. Sí, le oigo perfectamente —dice, y luego cuelga—. ¿Quieres beber algo? —pregunta a nadie en particular, y después se sirve una bebida para ella.


  —¿Quién era? —pregunto.


  —Un amigo de la familia —dice ella, y claramente se refiere a la familia del accidente.


  George permanece un largo rato sentado en la butaca, con el paño de cocina sobre las partes pudendas y la taza de café delicadamente posada en las rodillas. Debajo de él se forma un charco.


  —George —le implora Jane cuando oye un sonido como de agua que gotea—, algo te pasa.


  Tessie, la vieja perra, se levanta de su cama, se acerca y huele el charco.


  Jane corre a la cocina y vuelve con un fajo de servilletas de papel.


  —Absorberán lo que quede directamente del suelo —dice.


  Durante toda esta escena George parece estar en blanco, como la cáscara vacía de un reptil que ha mudado la piel. Jane le retira la taza y me la da a mí. Le retira de las rodillas el paño mojado, le ayuda a levantarse y luego le limpia con servilletas de papel la parte posterior de las piernas y el culo.


  —Déjame que te ayude a subir la escalera.

  


  Les observo mientras suben. Veo el cuerpo de mi hermano, fláccido, con el estómago ligeramente abombado, los huesos de las caderas, la pelvis, el culo plano, todo tan blanco que parece brillar en la oscuridad. Mientras suben veo debajo del culo de George y entre sus piernas el saco de sus huevos, flacos y de un color violeta rosado, que se balancea como un león viejo.


  Me siento en el sofá. ¿Dónde está mi mujer? ¿No siente curiosidad Claire por saber lo que ha ocurrido? ¿No se preguntará por qué no estoy en casa?


  La habitación huele a orina. Las servilletas mojadas siguen en el suelo. Jane no vuelve para limpiar el pis. Lo hago yo y me siento de nuevo en el sofá.


  Estoy mirando en la oscuridad una antigua máscara tribal de madera, hecha con hilos de cáñamo, una pluma y cuentas indígenas ensartadas. Miro esa cara desconocida que Nate trajo de un viaje escolar a Sudáfrica y la máscara parece devolverme la mirada como si estuviera habitada y quisiera decir algo; me hostiga con su silencio.


  Odio este salón. Odio esta casa. Quiero volver a la mía.


  Mando un mensaje a Claire explicando lo que ha sucedido. Ella me contesta: «Aprovecho que no has vuelto para quedarme todavía en la oficina; parece que tendrás que pasar allí la noche por si las cosas empeoran.»


  Duermo servicialmente en el sofá con una mantita de siesta maloliente que me cubre los hombros. Tessie, la perra, duerme conmigo y me calienta los pies.

  


  Por la mañana hay llamadas presurosas de teléfono y conversaciones en voz baja; el fax escupe una copia del informe sobre el accidente. Llevaremos a George al hospital para que le examinen y busquen alguna explicación invisible que le exima de responsabilidad.


  —¿Me estoy quedando sordo o qué cojones pasa aquí? —quiere saber George.


  —George —dice Jane claramente—, tenemos que ir al hospital. Prepara tu bolsa.


  Y él obedece.


  Les llevo yo. George se sienta a mi lado, vestido con un pantalón de pana muy gastado y una camisa de franela que tiene desde hace quince años. Está mal afeitado.


  Conduzco con atención, preocupado por si cambia su humor dócil y le da la venada, estalla y trata de agarrar el volante. Los cinturones de seguridad son buenos, desalientan los movimientos súbitos.


  —Simon el simple se encontró con un panadero que iba a la feria. Simon el simple le dijo al panadero: «Déjame probar tu mercancía» —entona George—. Simon el simple fue a pescar una ballena; toda el agua que cogió estaba en el balde de su madre. «Ojo», me dice, «o encontrarás lo que andabas buscando.»

  


  Jane va al mostrador de la sala de urgencias con la información de su seguro y el informe de la policía y explica que la víspera su marido tuvo un accidente de tráfico mortal y parecía desorientado en el lugar del suceso.


  —No es eso lo que pasó —vocifera George—. El puto todoterreno era como una gran nube blanca delante de mí. No veía por arriba, no veía por los lados de la nube, no pude evitar estamparme contra él como si fuera una pieza de aluminio barato, como una puta almohada gorda. El airbag me lanzó hacia atrás, me dio un golpe, me dejó atontado, y cuando al final me bajé del coche vi gente en el otro, aplastada como una lasaña. El niño del asiento trasero no paraba de llorar. Me entraron ganas de darle un puñetazo, pero su madre me miraba con unos ojos que se le saltaban de la cara.


  Mientras George habla, dos hombres corpulentos avanzan hacia él por detrás. Él no los ve venir. Le agarran. Es fuerte. Forcejea.


  La siguiente vez que vemos a George está en un cubículo al fondo de la sala de urgencias, con los brazos y las piernas atados a una camilla.


  —¿Sabe por qué está aquí? —le pregunta un médico.


  —Tengo mala puntería —dice George.


  —¿Recuerda lo que ocurrió?


  —Más bien no lo olvidaré nunca. Salí del trabajo hacia las seis y media, volvía a casa, decidí parar para tomar un bocado, que es algo que no hago normalmente, pero estaba cansado, lo reconozco. No la vi. Paré en cuanto me di cuenta de que había chocado con algo. Me quedé con ella. La sujeté. Se estaba resbalando del asiento, le salía líquido, como un motor averiado. Me mareé. Y la odié. La odié por su aspecto aturdido, gris, por el charco que se estaba formando debajo; yo ni siquiera sabía de dónde venía exactamente el líquido. Empezó a llover. Había gente con mantas, ¿de dónde salían aquellas mantas? Oí sirenas. Se acercaban coches alrededor, vi gente mirando.


  —¿De qué habla? —pregunto, sin saber si estoy confuso o si George está totalmente desorientado—. Eso no es lo que pasó, no es este accidente, quizá sea otro, pero no el suyo.


  —George —dice Jane—. He leído el informe de la policía; eso no es lo que pasó. ¿Estás pensando en otra cosa? ¿Algo que has soñado o que has visto en la televisión?


  George no lo aclara.


  —¿Antecedentes de síntomas mentales o neurológicos? —pregunta el médico. Todos negamos con la cabeza—. ¿En qué trabaja?


  —Leyes —dice George—. Estudié derecho.


  —Déjenle de momento con nosotros. Le haremos unas pruebas —dice el médico— y luego hablamos.


  Paso otra noche en casa de George y Jane.

  


  A la mañana siguiente, cuando vamos a verle, me pregunto en voz alta:


  —¿Es un centro psiquiátrico el sitio adecuado para él?


  —Está en las afueras —dice Jane—. ¿Qué peligro puede haber en un psiquiátrico de las afueras?


  George está solo en su habitación.


  —Buenos días —dice Jane.


  —¿Buenos? No lo sabía.


  —¿Has desayunado? —pregunta ella al ver la bandeja que él tiene delante.


  —Es comida de perro —dice él—. Llévasela a Tessie.


  —Te apesta el aliento: ¿te has cepillado los dientes? —pregunto.


  —¿No te los cepillan ellos? —contesta George—. Es la primera vez que estoy en un hospital psiquiátrico.


  —No es un hospital psiquiátrico —dice Jane—. Simplemente estás en la unidad de psiquiatría.


  —No puedo ir al cuarto de baño —dice él—. No puedo mirarme en el espejo…, no puedo.


  Empieza a parecer histérico.


  —¿Necesitas que te ayude? Te puedo ayudar a lavarte —dice Jane, abriendo el neceser que le han dejado a George.


  —No la dejes —digo—. No eres un bebé; ya basta; deja de comportarte como un zombi.


  Él empieza a llorar. Me sorprende a mí mismo el tono que estoy empleando con él. Salgo de la habitación. Cuando me voy, Jane está mojando una toallita en el grifo.

  


  Por la noche, después del trabajo, Claire viene al hospital y trae comida china de la ciudad para los cuatro. Para ser descendiente de chinos, me sorprende que Claire tenga tan poco criterio sobre la comida china; por lo que a ella respecta, es toda igual, variaciones de un mismo tema. La recalentamos en un microondas con la leyenda: «Para uso del paciente. No introducir productos médicos.» Nos lavamos las manos con las botellas de espuma limpiadora que hay en todas las paredes de todas las habitaciones. Procuro no tirar nada, no tocar superficies; de repente temo estar tragando gérmenes letales. Miro la comida china y veo un gusano que enseño discretamente a Claire.


  —No es un gusano, es un grano de arroz.


  —Es una larva —susurro.


  —Estás loco.


  Extrae el grano de arroz con el tenedor.


  —¿El arroz tiene ojos? —pregunto.


  —Es pimienta —dice ella, enjugándose los ojos.


  —¿Dónde has comprado la comida? —pregunto.


  —En aquel sitio que te gustaba de la Tercera Avenida —dice ella.


  —¿El que cerró el Departamento de Salud? —pregunto con cierta alarma.


  —Se aproxima tu gran viaje —dice Jane, distrayéndonos.


  —Voy a China unos días —dice Claire.


  —Nadie va a China para «un par de días» —gruñe George.


  Claire sí.


  George se niega a comer y sólo se permite lamer la mostaza caliente directamente de los envases de plástico: autopunición. Nadie le detiene. «Así hay más para mí», estoy tentado de decir, pero no lo hago.


  —¿Cuándo te vas? —pregunta Jane.


  —Mañana.


  Le paso a George otro envase de mostaza.


  Más tarde, en privado, Claire me pregunta si George y Jane tienen una pistola.


  —Si no, deberían tener una —dice.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que deberían tener una pistola? Así es como acabas muerto, te agencias una y luego alguien te dispara.


  —Lo único que digo es que no me extrañaría que Jane vuelva a casa una noche y la esté esperando la familia de la gente contra la que George chocó. Les ha destrozado la vida y querrán vengarse. Quédate con ella, no la dejes sola; Jane es vulnerable —dice Claire—. Ponte en su lugar; si tú te vuelves majara, ¿no querrás que alguien se quede conmigo y vigile la casa?


  —Vivimos en un piso con portero. Si me volviera loco, estarías a salvo.


  —Es cierto. Si te sucediera algo, yo estaría perfectamente a salvo, pero Jane no es como yo. Necesita a alguien. Además, deberías visitar al niño superviviente. El abogado te dirá que no lo hagas, pero hazlo de todos modos; George y Jane necesitan saber a qué se enfrentan. Por eso yo dirijo Asia —dice Claire—. Estoy siempre pensando. —Se da golpecitos en el costado de la cabeza—. Pienso. Pienso. Pienso.

  


  Así que al día siguiente visito al niño, más a causa de una especie de culpa familiar que por la necesidad de calcular el coste imposible de «compensarle». Paso por la tienda de regalos, donde el muestrario se limita a claveles de colores brillantes, collares religiosos y dulces. Cojo una caja de bombones y unos claveles de color azul pastel. El chico está en el mismo hospital que George, en la unidad de pediatría, dos pisos más arriba. Está sentado en la cama, tomando un helado, con los ojos clavados en los dibujos animados de la televisión: Bob Esponja. Tendrá unos nueve años y es fornido, el arco de una ceja le dibuja en la cara la forma de la letra M. Tiene el ojo derecho morado y le han afeitado una amplia franja a un lado de la cabeza, y se le ve una línea carnosa de puntos violetas. Le doy los regalos a la mujer que está sentada con el niño y que me dice que se está recuperando tan bien como cabe esperar, siempre hay alguien con él, un pariente o una enfermera.


  —¿De cuánto se acuerda? —pregunto.


  —De todo —dice la mujer—. ¿Usted es de la compañía de seguros?


  Asiento: ¿asentir es igual que mentir?


  —¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunto al chico.


  Él no contesta.


  —Volveré dentro de unos días —digo, ansioso por irme—. Si se te ocurre algo, ya me lo dirás.

  


  Es curiosa la rapidez con que algo se convierte en rutina, en una manera de hacer las cosas. Vivo en casa de Jane, y es como si jugásemos a papás y mamás. Esta noche saco la basura y cierro la puerta con llave; ella prepara un refrigerio y me pregunta si subo al piso de arriba. Vemos un poco la televisión y leemos. Yo leo lo que estaba leyendo George, sus periódicos y revistas, Media Age, Variety, The Economist, y una gran biografía de Thomas Jefferson que está al lado de la cama.


  Sucede el accidente y entonces sucede. No sucede la noche del accidente ni la noche en que todos le visitamos. Sucede la noche siguiente, la noche después de que Claire me diga que no deje sola a Jane, la noche después de que Claire viaje a China. Claire se va de viaje, George va cuesta abajo y entonces sucede. Es lo que nunca nadie pensó que sucedería.


  La visita por la tarde al hospital sale muy mal. Por razones que no están claras, George está encerrado en una habitación acolchada, con los brazos atados al cuerpo. Jane y yo nos turnamos para mirar por la ventanita. George parece abatido. Jane pide que la dejen entrar a verle, la enfermera le aconseja que no lo haga, pero ella insiste. Jane entra, le llama por su nombre. George alza la mirada hacia ella; Jane le retira el pelo de la cara, le enjuga la frente arrugada; y él se vuelve contra ella, la sujeta con el cuerpo y la muerde una y otra vez, en la cara, el cuello, las manos, y le desgarra la piel en varios sitios. Los ayudantes se precipitan dentro de la habitación y la rescatan. Llevan a Jane escaleras abajo y la atienden en la sala de urgencias, le limpian las heridas, se las vendan y le ponen una inyección, como la vacuna contra la rabia.


  Volvemos a casa. Jane calienta brownies de cien calorías en el microondas, yo los recubro de helado sin grasa, ella los rocía con nata batida de cero calorías y yo los endulzo aún más con virutas de chocolate. Comemos en silencio. Saco la basura y me cambio de ropa, la que he llevado durante días, y me pongo un pijama de George.


  La abrazo. Quiero consolarla. Llevo puesto el pijama de George, Jane sigue vestida. No creo que vaya a suceder nada. «Disculpa», digo, sin saber lo que estoy diciendo. Y entonces ella se aprieta contra mí, pone las manos en los costados de la falda y se la desliza hacia abajo. Me atrae hacia ella.


  Hubo una época en que estuve a punto de contarle a Claire lo del Día de Acción de Gracias; de hecho intenté decírselo, una noche después del sexo, cuando me sentía cercano a ella. Cuando empecé a contar el episodio, Claire se incorporó y se apretó la sábana contra el cuerpo, y yo me reservé lo que estaba a punto de contarle. Lo cambié. Omití el beso y sólo mencioné algo de que Jane se rozó contra mí.


  —Le obstruías el paso y quería rodearte y no abalanzarse —dijo Claire.


  No mencioné que sentí la punta de la polla contra las caderas de mi cuñada, que tenía los muslos prensados entre sí.


  —Sólo tú pensarías que se estaba insinuando —dijo Claire, asqueada.


  —Sólo yo —repetí—. Sólo yo.


  Jane me atrae hacia ella; es escurrida de caderas. Le deslizo la mano dentro de las bragas. Es una selva nueva. Ella suspira. Su tacto, su suavidad íntima es increíble. Y pienso: esto no está sucediendo de verdad, ¿o sí?


  Su boca contra la mía; extiende la mano en busca de algo, una especie de crema, la cosa al principio es fría y luego se calienta. Me acaricia, mirándome a los ojos. Y luego otra vez su boca se aprieta contra la mía y no hay manera de decir que no. Me arranca el pijama desde abajo, enseguida se me coloca encima, me cabalga. Exploto.


  Empapado de su olor, pero demasiado estremecido para ducharme o quedarme dormido en la cama conyugal, espero hasta que ella se duerme y bajo a la cocina y me lavo con jabón de fregar. Estoy en la cocina de mi hermano a las tres de la madrugada, enjabonándome la polla en el fregadero, y me seco con una toalla que dice: «Hogar, dulce hogar». Vuelve a suceder por la mañana, cuando ella me encuentra en el sofá, y otra vez por la tarde, después de visitar los dos a George. «¿Qué te ha pasado en la mano?», pregunta él a Jane al día siguiente, al verle las vendas. Le han trasladado a su habitación y no se acuerda de la noche anterior.


  Jane se echa a llorar.


  —Tienes un aspecto horrible —dice él—. Descansa un rato.


  —Ha sido un mal trago —digo.


  Esa noche abrimos una botella de vino y lo hacemos de nuevo, más despacio, más pausadamente, con mayor intención.

  


  El hospital le da el alta, o lo más probable es que él simplemente decide marcharse. Inexplicablemente, logra salir sin ser visto en mitad de la noche. Llega a casa en un taxi, con dinero que ha encontrado en el fondo del bolsillo. Como no encuentra las llaves llama al timbre y la perra ladra.


  Quizá oí esa parte: los ladridos de la perra.


  O quizá George no tocó el timbre y quizá la perra no ladró. Quizá George cogió la llave de repuesto de debajo de la falsa piedra que hay en el jardín junto a la puerta y, como un ladrón, entró en la casa sin hacer ruido.


  Quizá subió al dormitorio pensando en acostarse, pero su lugar estaba ocupado. No sé cuánto tiempo estuvo allí plantado. No sé cuánto tiempo esperó hasta que levantó la lámpara de la mesilla en el lado de la cama que ocupaba Jane y se la estampó en la cabeza.


  Entonces desperté.

  


  Jane está gritando. Un golpe no es suficiente. Intenta levantarse; la lámpara ni siquiera se ha roto. George me mira y luego vuelve a levantar la lámpara y se la lanza a Jane. El jarrón de porcelana que le sirve de base estalla contra su cabeza. Para entonces yo ya me he levantado. Él aparta lo que queda de la lámpara —le gotea sangre de los dedos—, coge el teléfono y me lo tira.


  —Llama —dice.


  Yo estoy de pie ante él, con su pijama puesto. Somos la misma persona, como artistas del mimo, tenemos los mismos gestos, la misma cara, la barbilla de la familia, la frente de mi padre, el mismo ego disparejo. Le miro fijamente, sin saber cómo va a terminar esto. Un perturbador sonido de borboteo me incita a marcar el número.


  Se me cae el teléfono sin querer. Me agacho para recogerlo y el pie de mi hermano me alcanza debajo de la barbilla, una patada fuerte: la cabeza se me va hacia atrás. Estoy en el suelo cuando él sale de la habitación. Veo la bata de hospital por debajo de su ropa, colgando como una especie de cola. Oigo las fuertes pisadas de George bajando la escalera. Jane emite un ruido alarmante. Alargo la mano, empujo el teléfono hacia mí y marco el 0. Marco el 0 como si esto fuera un hotel, como esperando que alguien conteste. Hay una larga grabación, una especie de catálogo verbal sobre la ayuda que te puede prestar el 0, y me doy cuenta de que pasará una eternidad hasta que se ponga una persona. Cuelgo y al cabo de varios intentos temblorosos marco el 911.


  —Han golpeado a una mujer. Dense prisa —digo, y les doy la dirección.


  Me pongo en pie con dificultad, entro en el cuarto de baño y cojo una toallita como si sirviera de algo, como si pudiera limpiar la sangre con ella. Ni siquiera encuentro el sitio; la cabeza de Jane está hecha un puré de sangre y pelo y hueso y lámpara, y lo único que hago es esperar con la toalla en la mano.

  


  Tardan un siglo. El primero que llega es el camión de bomberos. La casa tiembla cuando aparca. Dejo a Jane y voy a la ventana. Cruzan el césped con el equipo completo, cascos e impermeables, inmunes a la aspersión del sistema de riego que se activa antes del alba.


  No sé si él abre la puerta o si entran ellos por iniciativa propia.


  —Arriba —grito.


  Llegan enseguida donde Jane. Uno se mantiene aparte, como si narrase algo por su radio.


  —Tenemos a una mujer de mediana edad, tiene la cabeza abierta por una herida con masa encefálica; traed una tabla larga, oxígeno abundante, bolsa médica; hace falta personal sanitario y ayuda de la policía. ¿Quién es esta mujer? —pregunta el narrador.


  —Jane. La mujer de mi hermano.


  —¿Tiene un permiso de conducir o alguna otra identificación suya?


  —Su bolso está arriba.


  —¿Información médica importante, alergias, estados subyacentes?


  —¿Jane tiene algún problema médico? —grito.


  —Ha recibido un golpe de lámpara en la cabeza —dice mi hermano.


  —¿Algo más?


  —Toma vitaminas por un tubo —dice George.


  —¿Está embarazada? —pregunta el narrador.


  Sólo la pregunta me deja sin fuerzas.


  —No debería —dice George, y no puedo evitar pensar que hay retintín en su tono.


  —Estabilizad el cuello —dice uno de los bomberos.


  —No es el cuello, es la cabeza —digo.


  —Quédese ahí atrás —dice el narrador.

  


  Llegan las urgencias médicas, deslizan una tabla anaranjada debajo de Jane, la sujetan encima con lo que parece ser cinta adhesiva y le envuelven la cabeza en gasa: parece una momia, una víctima de una batalla o quizá una shriner[1] camino de un congreso.


  Jane hace un ruido, un gruñido grave y gutural, cuando cinco enfermeros la levantan y la sacan fuera, dejando un rastro de desechos estériles y huellas muy acusadas. Al doblar la esquina chocan contra la barandilla y la agrietan con un chasquido. «Perdón.» Salen por la puerta de la cocina y la llevan a la trasera de la ambulancia más rápido de lo que uno creería.

  


  George está en la cocina tomando una taza de café. Tiene sangre en las manos y motas de algo en la cara, añicos de la lámpara: fragmentos.


  —No aparquen en el césped —dice al primer agente de la policía que llega—. Por favor, informe a sus hombres.


  —¿Quién de ustedes es el señor Silver? —pregunta el poli. Supongo que debe de ser un detective porque no lleva uniforme.


  Los dos levantamos la mano al mismo tiempo: «Yo.»


  —Muéstrenme una identificación.


  George manipula como si la buscara, agitando la bata de hospital.


  —Somos hermanos —digo—. Yo soy el mayor.


  —Entonces, ¿quién ha hecho qué a quién?


  Saca su libreta.


  George da un sorbo de café.


  Yo no digo nada.


  —No es una pregunta difícil; de todos modos vamos a espolvorear la lámpara para buscar huellas. Polvo —grita el detective—. Traigan un equipo completo de pruebas. —Tose—. A ver, ¿hay alguien más en la casa, alguien a quien deberíamos buscar? Si ninguno de los dos es el que la ha noqueado con la lámpara, quizá la persona que lo ha hecho esté todavía en la casa, quizá haya otra víctima.


  Hace una pausa, aguardando a que alguien diga algo.


  El único sonido es el tictac del reloj de la cocina. Casi me lo pierdo cuando el cucú asoma: cucú, cucú, cucú, seis veces.


  —Inspeccionad la casa —grita el detective a sus hombres—. Aseguraos de que no hay nadie más. Meted en una bolsa cualquier prueba. Incluida la lámpara.


  Concentra de nuevo su atención en nosotros.


  —Es la mañana del lunes, me he levantado de la cama para venir aquí. Mi mujer me lo hace todos los lunes por la mañana sin preguntar nada, le gusta que empiece la semana contento, conque no me siento precisamente en buena disposición con ustedes.


  —¿En qué cojón de cojones estás pensando, cojonazos? —salta George.


  Dos polis fornidos se mueven para bloquear la puerta de la cocina. De repente no hay salida.


  —Esposadle —dice el detective.


  —No estaba hablando con usted —dice George—. Hablaba con mi hermano. —George me mira—. Y ese pijama es mío —dice—. Ahora ya la has hecho buena.


  —Esta vez no voy a poder ayudarte —digo.


  —¿He cometido un crimen? —pregunta George.


  —Es difícil de saber, ¿no? —dice un poli, esposándole.


  —¿Adónde le llevan? —pregunto.


  —¿Hay algún sitio en particular donde quiere que le llevemos?


  —Estaba en el hospital. Debió de abandonarlo anoche. ¿Ve la bata por debajo de la ropa?


  —¿Se ha escapado?


  Asiento.


  —¿Y cómo ha llegado a casa?


  —No lo sé.


  —He venido andando como un gilipollas, en la puta oscuridad. Chupacoños.

  


  La ambulancia se lleva a Jane, los polis se llevan a George, yo me quedo solo con un poli que espera al equipo científico. Cuando intento ir arriba, el poli me detiene: «Escena del crimen», dice.


  —Ropa —digo, sacudiendo las perneras de mi pijama; en realidad, el pijama de George.


  Me escolta hasta el dormitorio, que parece el escenario de un tornado, la lámpara hecha pedazos en el suelo, sangre, la cama deshecha. Me quito el pijama de mi hermano y sin una palabra de advertencia tomo prestada la ropa de George, que está todavía en la bolsa de plástico de la tintorería, colgada de la puerta del armario.


  —Deje la ropa sucia en la habitación —dice el poli—. Nunca se sabe lo que puede pasar.


  —Tiene razón —digo, y bajamos.


  Cuando el poli me sigue a la planta baja, me siento extrañamente como un sospechoso. Se me ocurre que sería una buena idea llamar al abogado de George y ponerle en antecedentes de todo lo ocurrido, pero no recuerdo su nombre. También me pregunto si el poli en cierto modo me está vigilando, si debería cuidarme de no hacer movimientos rápidos, ir a coger algo y cosas así. Además, ¿cómo zafarme de él para hacer una llamada telefónica privada?


  —Creo que voy a meter algo de ropa en la secadora.


  —Espere —dice el poli—. Eso puede hacerlo luego. La ropa mojada se queda mojada.


  —Como quiera.


  Me siento a la mesa de la cocina y como de pasada descuelgo el teléfono y repaso los nombres de las llamadas frecuentes, pensando que figurará el del abogado y me sonará su nombre. Y acierto: Rutkowsky.


  —¿Puedo usar el teléfono?


  —De lo suyo gasta.


  —¿Puedo salir fuera?


  Asiente.


  —¿Le pillo en un mal momento? —pregunto cuando contesta Rutkowsky, el abogado.


  —¿Quién llama?


  —Silver, Harry Silver, el hermano de George Silver.


  —Voy hacia el juzgado —dice Rutkowsky.


  Estoy de pie en el jardín delantero, descalzo sobre el césped mojado.


  —Han ocurrido cosas. —Hago una pausa—. George se marchó del hospital anoche y Jane está herida, ha recibido un golpe de lámpara en la cabeza. Está aquí la policía, esperando a un equipo científico, y…


  —¿Por qué está usted ahí?


  —Me pidieron que hiciera compañía a Jane mientras mi hermano estaba en el hospital.


  —¿Dónde está Jane?


  —La han llevado al hospital.


  —¿Y George?


  —También se lo han llevado a él.


  —¿Da la impresión de un delito grave?


  —Sí.


  —Cuando llegue la policía, sígala aunque le digan que se marche, acompáñelos a todas partes. No les permita mover nada, y si le piden que toque o mueva algo no saque las manos de los bolsillos. Pueden sacar fotos, recoger cosas con pinzas y meterlas en bolsitas.


  —Los vecinos están mirando por la ventana.


  —Le veré en la casa a las cuatro y media; hasta entonces no toque nada.


  —Dejaré una llave debajo de la piedra falsa junto a la puerta de entrada, por si no he vuelto.


  —¿Adónde va?


  —Al hospital.


  —Deme su número de móvil por si le necesito.


  Le doy el número y cuelga. Oigo en mi cabeza la voz de Jane: «¿Condones?»

  


  Sí. ¿Y dónde están ahora? Desaparecidos, usados, acabados, tirados al cubo de la basura, cargados de lechada.


  Vuelvo a entrar en la casa.


  —¿Le importa si me preparo un cafelito?


  —No se lo impediré —dice el poli—. ¿La perra siempre ha estado aquí?


  El poli señala a Tessie, que está lamiendo el agua de mis pies. Su cuenco está vacío.


  —Se llama Tessie.


  Le doy a la perra agua fresca y comida.


  El equipo científico se instala en el césped, extiende una alfombra blanca de polietileno y luego se sube encima como si montaran una operación contra materias peligrosas, con botines y guantes de látex incluidos.


  —No, la verdad, no hace falta —digo—. No somos contagiosos y la alfombra ya está destrozada. —Ellos no responden—. ¿Alguien quiere café? —pregunto, levantando mi taza. No suelo tomar café, pero esta mañana voy por la cuarta taza; tengo mis motivos. Como me han indicado, les sigo de una habitación a otra—. ¿Así que usan película y cámara digital?


  —Sí —dice el fotógrafo, disparando la cámara.


  —Es muy interesante. ¿Y cómo sabe lo que tiene que fotografiar?


  —Por favor, señor, no se ponga en medio.

  


  Antes de que se marchen, el poli saca su cuaderno.


  —Un par de preguntas antes de irme. En la historia hay algunos puntos oscuros, lagunas.


  —¿Como qué?


  —¿Estaba practicando sexo con ella cuando su hermano llegó a casa?


  —Estaba durmiendo.


  —¿Ha mantenido una relación con la mujer de su hermano?


  —Estoy aquí porque mi hermano estaba en el hospital.


  —¿Y su mujer?


  —Está en China. Fue idea suya que me quedara con mi cuñada.


  —¿Cómo describiría la relación de usted con su hermano?


  —Estrecha. Me acuerdo de cuando compraron la casa. Recuerdo que les ayudé a elegir cosas: los azulejos de la cocina. Después del accidente consolé a Jane.


  El poli cierra de golpe su cuaderno.


  —Bueno, muy bien, sabemos dónde encontrarle.


  Cuando se marcha descubro el bolso de Jane en la mesa del recibidor y lo inspecciono, me guardo su móvil, las llaves de casa e, inexplicablemente…, su barra de labios. Antes de guardármela en el bolsillo, la abro y me aplico un trazo de Dulce Fucsia en los labios.

  


  Llamo a Claire a China desde el coche.


  —Ha habido un accidente; Jane está herida.


  —¿Debería volver mañana?


  En China mañana es hoy, y cuando aquí es hoy allí es mañana.


  —Quédate donde estás —digo—. Es todo muy complicado.


  ¿Por qué Claire se empeñó tanto en distanciarme? ¿Por qué me envió a los brazos de Jane? ¿Me estaba poniendo a prueba? ¿De verdad confiaba tanto en mí?


  —Ahora voy al hospital y te llamaré cuando sepa más. —Una pausa—. ¿Qué tal el trabajo?


  —Bien. Me he sentido mal, comí algo raro.


  —¿Quizá un gusano?


  —Llámame más tarde.

  


  Cuando llego al hospital me dicen que Jane está en quirófano y que George sigue en la sala de urgencias, encadenado a una camilla al fondo.


  —Eres un puto estúpido —me dice cuando aparto la cortina.


  —¿Qué te ha pasado en la cara?


  Le indico una fila de puntos recientes encima del ojo.


  —Llámalo un regalo de bienvenida.


  —Le he dado de comer a la perra y me he quedado hasta que los polis han terminado, y luego he llamado a tu abogado; vendrá más tarde.


  —Aquí ya no me quieren porque «he huido». Nadie me dijo cuál era el procedimiento para que te den el alta ni que necesitaba un permiso para irme.


  Una gobernanta del hospital pasa por delante con una fregona y un cubo.


  —¿Es contagioso?


  —No, sólo violento; entre —digo.


  Un médico joven se presenta con una enorme lupa iluminada.


  —Soy Chin Chow y he venido a extraerle los fragmentos de la cara.


  Se inclina sobre George y le extrae añicos.


  —Usted no tiene tetas —le dice George.


  —Y eso es bueno —dice Chin Chow.


  Voy a la mesa de las enfermeras.


  —Mi hermano tiene puntos en la cabeza; no los tenía cuando ha salido de casa esta mañana.


  —Pasaré una nota de que desea hablar con el doctor.


  Vuelvo donde George, cuya cara es ahora un lienzo de lunares con puntos rojos ensangrentados.


  —Chow Chistoso me ha arrancado cosas de la puta cara y ha intentado que confiese: «Ah, ¿qué le trae hoy por aquí? ¿Ha habido bronca esta noche en casa?» Me ha hecho unos putos agujeros en la cara sin anestesia. «Pare», le he dicho cien veces. «Pare. Pare. Pare.» «Oh, mira el bebé grande, llore, llore, llore. Es ya un chico grande, compórtese como un hombre.» No era un médico, era un agente encubierto que quería arrancarme una confesión.


  —¿En serio? Creo que te estaba dando conversación. Dudo que sepa por qué estás aquí.


  —Sí lo sabe, ha dicho que iba a leer todo sobre mí en el New York Post.


  Y, dicho esto, George rompe a llorar.


  —Eh, vamos, no te pongas así.


  Babea un ratito más y luego, bufando y resoplando, se detiene.


  —¿Vas a decírselo a mamá?


  —¿A tu mujer la están operando del cerebro y a ti te preocupa si se lo voy a decir a tu madre?


  —¿Se lo vas a decir?


  —¿Tú qué crees?


  No responde.


  —¿Cuándo viste por última vez a mamá? —pregunto.


  —Hace unas semanas.


  —¿Unas semanas?


  —¿Un mes, quizá?


  —¿Cuántos meses?


  —Yo qué cojones sé. ¿Se lo vas a decir?


  —¿Por qué iba a decírselo? La mitad del tiempo ni siquiera sabe quién es. ¿Qué te parece esto?: si me pregunta por ti, le diré que te han trasladado al extranjero. Le mandaré té de Fortnum and Mason y le haré creer que todavía eres un gran personaje.


  Se retuerce en la camilla.


  —Ráscame el culo, ¿quieres? Yo no llego. Eres un amigo —dice, respirando hondo, aliviado—. Un amigo cuando no eres un completo hijo de puta.


  Una auxiliar le trae una bandeja con la comida y George, atado de pies y brazos, se contorsiona lo suficiente para tirar al suelo con las rodillas la bandeja de la mesa.


  —Una por paciente —dice la mujer—. Mañana inténtelo de nuevo.


  —Le pongo una intravenosa para que no se deshidrate —le oigo decir a la enfermera, sin inmutarse.


  —No están de coña —le digo a George cuando ella retira la cortina con la aguja en la mano y cuatro tíos escoltándola—. Hablando de comida, me voy a la cafetería.


  —Puede que no mueras hoy —dice George—, pero te voy a desenrollar como a un carrete de hilo.


  —¿Quieres que te traiga algo? —pregunto, cortándole.


  —Galletas de chocolate —dice.

  


  Sigo la cola en la cafetería, circulo entre bandejas humeantes de verduras variadas, conchas rellenas, panes de carne, bocadillos fríos preparados por encargo, pizza, donuts, cereales; doy una vuelta y al final mi bandeja está vacía. Repito la ronda y elijo la sopa de arroz con tomate, una bolsa de pececitos Goldfish y un cartón de leche.


  Cuando desgarro el paquete, los pececitos anaranjados vuelan, sembrando la mesa y el suelo a mi alrededor. Recojo los que puedo. Son distintos de como los recordaba; no estoy seguro de si son los Goldfish en general o el defecto de un paquete de cien calorías; son más pequeños y planos y ahora tienen expresiones faciales. Flotan por sus lados, me miran con un ojo y una semisonrisa demente.


  Mientras como pienso en el «gusano» de la comida china, en cómo el hombre del deli que hay cerca de mi piso dice «atroz con tomate». Como recordando la olla de sopa en el fogón de mi madre, sopa que formaba una capa membranosa en la superficie a medida que se iba enfriando, y ella me servía sin hacerme caso aquel engrudo fibroso que yo siempre tomaba imaginando que en realidad era sangre.


  Tomo la sopa fingiendo que es sangre, fingiendo que me estoy haciendo una transfusión mientras a Jane la someten en el piso de arriba a una «craniotomía y evacuación»: las palabras que ellos emplearon. Me imagino un aspirador quirúrgico de acero inoxidable que absorbe la porcelana y el hueso. Me imagino que ella sale del quirófano llena de placas de acero, como una armadura, y que tiene que llevar un casco de rugby veinticuatro horas al día.


  ¿Se enteró de lo que estaba sucediendo? ¿Se despertó pensando: Esto no es verdad, es un sueño horrible, y después, cuando acabó, tuvo un dolor de cabeza tan fuerte como un martilleo? ¿Pensó mi pelo es un desastre?


  Está en el quirófano, con mi simiente derramada dentro de ella, nadando furiosamente: así como lo hicimos con protección, también lo hicimos sin ella. ¿Me descubrirá alguien nadando allí dentro? ¿Yo también necesito un abogado?


  La sopa me reanima, me recuerda que no he comido desde anoche. Pasa un hombre con los ojos negros y una bandeja de comida en la mano, y pienso en aquella vez que mi padre noqueó a mi hermano, le tumbó de un golpe por muy poca cosa. «No te equivoques sobre quién es el que manda.»

  


  Pienso en George: la abolladura que hizo en el pladur con un «resbalón» del pie, la taza de café que sin explicación vuela desde su mano y se estrella contra la pared. Pienso en la historia que Jane me contó un día de que iban a tomar un brunch un domingo y George chocó con un cubo de basura al salir marcha atrás del camino de entrada y se puso tan furioso que una y otra vez volvió a embestir contra el cubo, cambiando la marcha de adelante atrás y después al revés y chillando a los niños esto y lo otro, y sólo se detuvo cuando Ashley vomitó. ¿Los arrebatos contra objetos inanimados anuncian que algún día matarás a tu mujer? ¿Es de verdad tan espeluznante?


  Echo una ojeada al espejo mientras me lavo las manos en los servicios del hospital. El hombre que veo se parece más a mi padre que a mí. ¿Cuándo ha aparecido? No hay jabón; me froto la cara con desinfectante: el alcohol quema. Por poco me ahogo en el lavabo al intentar enjuagarme.


  La cara me gotea, mi camisa está mojada y el rollo de toallas de papel está vacío. Mientras espero para secarme, grabo el nombre de Jane en la pared de hormigón con la llave del coche.


  Un empleado del hospital casi me pilla, pero le ahuyento espetándole:


  —¿Por qué no hay toallas?


  —Ya no las usamos: no son sostenibles.


  —Pero tengo la cara mojada.


  —Pruebe con papel higiénico.


  Lo hago; y se me pega a la barba de días y parezco salido de una ventisca de papel higiénico.

  


  Jane sale del quirófano a última hora de la tarde del lunes; la llevan por el pasillo conectada a un enorme respirador mecánico, con la cabeza envuelta como una momia y los ojos negros y azules. Su cara parece una albóndiga. Un manguito asoma por debajo de la manta, una bolsa de orina a los pies de la cama.


  Anoche yo la besé ahí. Ella dijo que nadie lo había hecho nunca y yo volví a besarla, profundamente. La besuqueé ahí abajo. Usé la lengua: nadie lo sabrá nunca.


  Me digo a mí mismo que hice lo que me dijeron. Claire me dijo que me quedara. Jane me deseaba: me atrajo hacia ella. ¿Por qué soy tan débil? ¿Por qué intento echarle la culpa a otro? Me pregunto: ¿Llegaste a pensar que deberías parar, pero en el momento no pudiste o no quisiste? Ahora entiendo lo que significa: «Simplemente ocurrió.» Un accidente.


  El médico me dice que si Jane sobrevive no volverá a ser la misma.


  —Incluso en el poco rato que hemos estado con ella, ha habido un declive. Se retira, se repliega sobre sí misma. Hemos limpiado la herida y trepanado el hueso para que la hinchazón disponga de espacio. El pronóstico es malo. ¿Lo sabe su familia? ¿Los niños?


  —No —digo—. Están en un internado.


  —Dígaselo —dice el médico, y se va.

  


  ¿Llamo a los niños directamente o llamo antes a los colegios? ¿Telefoneo a sus directores respectivos y les explico que la madre está en coma y el padre encadenado y quizá pueda usted interrumpir la hora de estudio y decirles que preparen el equipaje? ¿Y yo voy y les digo que la situación es espantosa, interrumpo a los niños en mitad de su jornada y les comunico que la vida que han conocido hasta ahora se ha acabado?


  Llamo primero a la chica.


  —Ashley —digo.


  —¿Es Tessie? —pregunta antes de que yo pueda seguir.


  —Tus padres —tartamudeo.


  —¿Se divorcian?


  Rompe a llorar antes de que yo prosiga, y otra chica coge con calma el teléfono.


  —Ashley no está disponible ahora mismo.


  Al chico le digo:


  —Tu padre se ha vuelto loco. Quizá deberías venir a casa, o quizá no quieras venir, quizá nunca quieras volver. Me acuerdo de cuando tus padres compraron la casa, me acuerdo de haber escogido cosas.


  —No comprendo bien.


  —Tu madre ha tenido un accidente —digo, y me pregunto si debería decirle lo grave que es.


  —¿Ha sido papá? —pregunta.


  La pregunta tan directa me pilla desprevenido.


  —Sí —digo—. Tu padre ha golpeado a tu madre con una lámpara. He intentado decírselo a tu hermana, pero no he podido terminar.


  —La llamaré —dice. Agradezco no tener que pasar otra vez por el mal trago.


  Estoy en un pasillo desierto, bañado en una rancia luz fluorescente. Se me acerca un hombre con una bata blanca; sonríe. Me lo imagino como un mago maligno que se despoja de la bata blanca y descubre una toga de juez. ¿Es posible que tu hermano supiera que te estabas cepillando a su mujer y que se levantara de su lecho de enfermo para volver a casa?


  —Por el momento me voy a reservar los comentarios. Lo estoy pasando muy mal con todo este asunto —digo en voz alta en el pasillo, pero nadie me escucha.


  Voy a la sala de espera para familiares. Marco otra vez.


  —George ha golpeado a Jane con una lámpara —le digo a la madre de Jane.


  —Qué horror —dice ella, sin comprender la gravedad de lo que le estoy diciendo—. ¿Cuándo ha sido eso?


  —Anoche. ¿Está tu marido en casa?


  —Claro —dice ella, con un tono algo inseguro.


  En segundo plano oigo que él pregunta: «¿Quién es?»


  —Es el hermano del marido de tu hija —dice ella—. Algo le ha pasado a Jane.


  —¿Qué le ha pasado a Jane? —pregunta él, poniéndose al teléfono.


  —George la ha golpeado en la cabeza con una lámpara.


  —¿Va a denunciarle?


  —Lo más probable es que Jane se muera.


  —Eso no tiene la menor gracia.


  —No estoy bromeando.


  —Hijo de perra —dice él.

  


  Quiero ir a casa. Quiero volver a mi vida. Tenía una vida propia. Estaba ocupado con algo cuando sucedió todo esto, ¿no? ¿Qué estaba haciendo? No tengo mi libreta de citas, pero tenía que haber algo, una cita con el dentista, una cena con amigos, una reunión en la facultad. ¿Qué día es hoy? Consulto mi reloj. Dentro de cinco minutos tengo que dar una clase. Veinticinco estudiantes entrarán en el aula y se sentarán nerviosos porque no lo han preparado, porque no han leído el texto. El curso: Nixon: El fantasma en la máquina, un examen detenido de lo que no ha sido examinado. Sentados como idiotas, esperan a que yo les diga el significado de cada cosa, a que les sirva con una cuchara unos conocimientos. Y mientras están atontados en su asiento redactan cartas para el decano; uno se quejaba de que le pedían que escribiera en clase, otro calculó el coste de una sesión de cada una de las veintidós sesiones del semestre e hizo una lista de cosas que podría haber comprado por el mismo dinero o por menos.


  Yo no he calculado aún el coste en dólares del estrés de ver cómo me miran sin entender durante noventa minutos dos veces por semana, y de que vengan a preguntarme en mis horas de despacho «¿Qué tal?», como si fuéramos viejos amigos, y después se sienten como si el despacho fuera suyo y me digan que no captan «mi enfoque de las cosas». Y antes de irse quieran que les de una palmada en la cabeza y les diga «Buen chico» por nada, sin ningún motivo. Muestran una especie de despreocupado derecho a algo, esa actitud que en mis tiempos me habría valido una reprimenda por falta de aplicación y una semana castigado.


  En todos estos años nunca he faltado a una clase, sólo dos veces he tenido que cambiar la fecha, una por una endodoncia y la otra por un ataque de vesícula.


  Llamo a la universidad, llamo a mi departamento, llamo a la secretaria del decano del colegio al que estoy afiliado: contestador en todas partes. No encuentro a una persona real con quien hablar. ¿Qué pasará si no me presento, cuánto tiempo me esperarán sentados? Llamo a la oficina de seguridad.


  —Soy el profesor Silver. Tengo una emergencia.


  —¿Necesita ayuda sanitaria?


  —Estoy ya en el hospital, pero tengo que dar una clase dentro de dos minutos; ¿alguien podría poner una nota en la puerta diciendo a los alumnos que la he cancelado?


  —¿Uno de nosotros, un oficial?


  —Sí.


  —No hacemos esas cosas.


  Pruebo otra táctica.


  —Pero si es precisamente lo que ustedes hacen. Si no aparece nadie, si no se hace cargo nadie con autoridad, podría haber desórdenes. La clase es de política, y ya sabe lo que significa eso: se airean ideas radicales, los alumnos se sienten poderosos, hágame caso.


  —¿Qué debe decir la nota?


  —El profesor Silver ha tenido una emergencia familiar y no vendrá a clase. Lo lamenta y la compensará con otra.


  —Muy bien, ¿y en qué edificio y aula?


  —¿Podría mirarlo usted? Nunca me fijo en los nombres y números.


  —Espere —dice él—. Silver, hoy no hay clase. Usted está en la facultad de artes y ciencias y sus alumnos están de vacaciones. Una fiesta en la playa…


  —Oh —digo—, se me había olvidado. Se me había olvidado. Gracias.


  Tenía una vida. Hacía cosas.

  


  Veo al abogado más tarde en la casa. Llega en un coche y sus hombres en otro. Llevan maletines pesados y me recuerdan a exterminadores.


  —En lo alto de la escalera a la derecha —digo, y les envío arriba.


  —¿Qué coño ha pasado aquí?


  —¿A qué se refiere con eso?


  —Esto está patas arriba.


  —Me dijo que no tocara nada —grito desde abajo.


  —Apesta de cojones.


  Tessie me sigue arriba. A mitad de camino percibo el olor.


  —A puta mierda —dice el abogado.


  La perra adopta un aire culpable.


  Tessie, sola en casa, ha combinado una especie de limpieza y de purga: ha lamido del suelo la sangre de Jane, ha dejado huellas rosas y después le ha venido la diarrea en la cama.


  Tessie me mira como si dijera: «Vaya follón que ha habido. Tenía que ocurrir algo.»


  —No te preocupes, chica —digo, y bajo a buscar un paquete de bolsas de basura. La perra me ha hecho un favor. Ha sido eliminada cualquier prueba que pudiera haber quedado en las sábanas. Las meto dentro de dos bolsas, abro las ventanas y pulverizo con un bote de Lysol.


  La basura ya está fuera. El abogado y sus hombres se marchan.


  —La situación no es nada satisfactoria —le dice uno a otro cuando están saliendo.


  —No jodas, Sherlock.


  Me quedo en la cocina, obsesionado con las sábanas: ¿bastará con tirarlas a la basura? ¿Despertarán sospechas si las llevo al vertedero? ¿Y si intentara quemarlas? ¿La mierda mandará señales de humo a kilómetros a la redonda?


  Marco el número del servicio rápido de colchones.


  —¿Cuánto tardarían en traer un colchón?


  —¿Dónde hay que llevarlo?


  —Al sesenta y cuatro de Sycamore.


  —¿Y cuál es su idea? ¿Tiene pensado alguno concreto: un Serta, un Simmons, afelpado, doble capa superior?


  —Admito sugerencias, uno de matrimonio, blando pero no demasiado, firme pero no demasiado, uno que esté bien.


  —Está hablando de un colchón de dos mil ochocientos, colchón y bastidor de muelles.


  —¿No es un poco caro?


  —Se lo dejo en dos mil seiscientos cincuenta con entrega incluida, y si compra nuestra funda de colchón le damos diez años de garantía. Normalmente cuesta ciento veinticinco, pero se lo puedo dejar en cien.


  —¿Y se llevan el viejo?


  —Sí.


  —¿Aunque tenga manchas?


  —Todos tienen manchas.


  —¿Cuándo?


  —No cuelgue.


  Saco del bolsillo la tarjeta de crédito de Jane.


  —Entre las seis y las diez esta noche.

  


  Me armo de un cubo de agua caliente, un cepillo de fregar, un rollo de toallas de papel, Mr. Clean, Comet, una botella de vinagre y los guantes de látex de Jane del Día de Acción de Gracias. Lloro mientras me los pongo.


  Me pongo a gatas para restregar. La sangre es oscura, está seca y forma escamas. Mojada, se suaviza y adquiere un tono de espirales rosáceas, se esparce como zumo de remolacha por las toallas de papel. Me hago un corte en el dedo con la metralla, una astilla de porcelana que me rasga la piel y mi sangre se mezcla con la del suelo. Más tarde sello la herida con un tubo de Krazy Glue. Mientras trabajo tengo la sensación de que me observan, me espían. Noto algo que pasa rozándome la pierna. Cuando me vuelvo a mirar, algo da un salto por encima de mi cuerpo. Me doy la vuelta. Resbalo en el suelo mojado, aterrizo de culo. Hay un gato sentado en el tocador, me mira fijamente y mueve el rabo de un lado para otro.


  —Cabronazo —digo—. Me has asustado.


  Él parpadea y me mira, con sus ojos verdes y ardientes como esmeraldas.


  Soy hombre de costumbres y sólo dejo el trabajo cuando lo he terminado, he vaciado el puñetero cubo de agua y tirado los trapos. Trabajo y después voy a ver lo que hay para comer. Abro la puerta de la nevera y meto la cabeza dentro, saco las sobras de lo que cenamos anoche. Engullo pedacitos de comida al azar, pensando en Jane, en nuestro refrigerio por la noche, en la sesión de amor. Preparo una bandeja y me tumbo en el sofá delante del televisor.


  Me despierta el eco de un disparo. Llego a pensar que George se ha escapado otra vez y ha venido a matarme.


  Pam. Pam. Pam.


  Un golpe fuerte en la puerta.


  Tessie ladra.


  Ha llegado el colchón.


  —Lo bueno de los colchones es que son irrompibles —dice uno de los hombres que lo suben con esfuerzo por la escalera—. Yo transportaba televisores de plasma; aquello era una pesadilla.


  No hacen comentarios cuando se llevan el colchón viejo y el bastidor de muelles.


  Cuando salen estalla un fogonazo en el césped.


  —Pero qué…


  Flash, flash-flash.


  Uno de los hombres suelta su extremo del colchón viejo y se zambulle en la oscuridad. Oigo sonidos de refriega entre los arbustos. El colchonero vuelve con una cámara costosa en la mano.


  —Deme la cámara —dice un desconocido que surge del arriate.


  —¿Quién es usted? —pregunto.


  —Esa cámara es mía —dice el extraño.


  —Ya no —dice el colchonero, y la lanza hacia la calle.

  


  Tengo que irme a casa. Son casi las once. Cierro con llave, llevo a Tessie atada al coche, la empujo dentro y me dirijo a la autopista. Tessie tiembla.


  —Nada de inyecciones —digo—. Ni veterinario. Vamos a la ciudad, Tessie.


  La perra expulsa gases tóxicos. Aparco a la orilla de la carretera y Tessie explota en el arcén.


  —¿Ha tenido un buen viaje? —pregunta el portero de noche. No le respondo—. Su correo, sus paquetes —dice, y me los pone en los brazos—, su ropa del tinte.


  Cuelga las perchas en mi dedo, doblado como un gancho.


  —Gracias.


  No dice nada de la perra, cuya correa he enrollado alrededor de mi muñeca.


  El piso despide cierto olor conocido pero rancio. ¿Cuánto tiempo he estado fuera? Es como si todo se hubiera congelado en el tiempo, no sólo durante los días de mi ausencia, sino quizá durante todo el decenio anterior. Lo que antes era moderno, refinado, ahora parece el decorado de una obra de época, Edward Albee circa 1983. El teléfono es de botones y de línea estilizada, se utiliza raramente. Los brazos del sofá están desgastados. El pelo de la alfombra es desigual a lo largo de un sendero concreto, una vía muy transitada de una habitación a otra. Los montones de revistas son de hace dieciocho meses.


  Y aun así agradezco estar en un sitio donde todo es familiar, donde puedo andar a ciegas y orientarme. Me sumerjo en él, quiero revolcarme aquí, no quiero que nada de lo sucedido sea cierto.


  La orquídea sigue en flor. La riego y, como si presenciara una secuencia en time-lapse, al cabo de una hora los pétalos se desprenden, como si de repente se soltasen y se lanzaran a una muerte segura sobre el armarito que hay debajo. Mañana por la mañana sólo quedará el tallo desnudo.


  La nevera despide el olor a cuajo de la leche cortada, de medio pomelo seco, un tarro inmemorial de mantequilla de cacahuete, un pan integral blanco y con pelusilla por los bordes, arroz con leche pasado que forma un centro de una diana verde en una fiambrera de plástico. Frenético, abro todos los compartimentos y tiro todo lo que ha caducado. Me pregunto si todo el mundo hace lo mismo que yo: los vasos aquí, los platos allá, los alimentos secos y las latas juntas. ¿Dónde se aprende a agrupar las cosas similares? Acarreo la basura por el pasillo y hago un pedido de comida china. El hombre reconoce mi número de teléfono y dice: «Llama tarde esta noche, mucho tiempo sin verle; ¿sopa agripicante, pollo frito con arroz, cerdo moo-shu?»

  


  Mientras aguardo, bajo al sótano en el ascensor, abro la puerta del trastero y forcejeo para sacar una vieja y enorme maleta azul. Arriba, la abro encima de la cama y empiezo a llenarla. Sin saber muy bien lo que me propongo, la lleno como para consolidarme, para minimizarme. Supongo que cuando vuelva Claire ya no seré bien recibido. Al abrir los cajones, el ropero, el botiquín, me impresiona la armonía con que coexisten las cosas, el modo en que cuelgan, anidan, descansan unas al lado de otras sin tensión ni crítica. El hilo dental de Claire, su cepillo de dientes, la crema depilatoria, el rímel, mi colutorio, el pulverizador nasal, el cortaúñas. Todo ello íntimo, todo ello humano, todo dividido entre lo suyo y lo mío: hay poco superpuesto.

  


  Nos casamos tarde; Claire ya había estado casada, brevemente. Hasta dos años después no la llevé a conocer a mis padres. Lo primero que les dijo fue: «Ha sido una boda reducida, sólo amigos.»


  —¿Por qué has tardado tanto en presentárnosla? —preguntó mi madre—. Es guapa y tiene un buen trabajo. ¿Pensabas que no la aprobaríamos?


  Mi madre le tomó las manos.


  —Creíamos que debías de tener algo raro…, que había un motivo para que no te trajera, como si tuvieras el paladar hendido, o pene, o algo así —dijo, arqueando las cejas como si dijera «¿Qué me dices?».

  


  ¿Qué me llevo? No hay lógica en lo que meto en la maleta: unas cuantas fotos, chucherías de mi infancia, un par de trajes, zapatos, la bolsa de lona con el borrador más reciente de mi manuscrito inconcluso sobre Nixon, el pequeño reloj que hay en el lado de la cama de Claire. No quiero llevarme mucho; no quiero las cosas obvias; dejo a propósito mis predilectas: no quiero que me acusen de abandonar el barco.

  


  Suena el timbre de la puerta, mucho tiempo después de medianoche. Doy una buena propina al repartidor y me siento a comer directamente de los envases, como si llevara días sin comer. El sabor es increíble, caliente, picante, todas las texturas son una delicia, desde los champiñones viscosos y el tofu hasta los duros dados de cerdo. Unto las tortitas con salsa de ciruelas y lo baño todo con salsa de soja: el sodio y el glutamato extremados me devuelven la vida.


  Tessie está sentada pacientemente a mis pies. Le doy un cuenco entero de arroz blanco: el almidón le sentará bien al estómago. Come rápidamente. Le doy más y a continuación vuelve a emitir gases tóxicos.


  Pienso en buscarlo en Google: «Efectos nocivos de la ingestión de sangre», pero no quiero dejar huellas electrónicas de mi visita.


  —Tessie, ¿cuántos años tienes? ¿Doce? En años humanos eso son más de cien… Eres un animal que Willard Scott debería festejar. ¿Quién era aquel gato? ¿Lo conoces de algo? No parecía importarte que estuviera. Oye lo que estoy pensando —prosigo—: pasamos aquí esta noche y volvemos mañana por la mañana, a plena luz del día.


  Estoy hablándole a un perro.


  Llamo a Claire a China, con la intención de hacer un último intento.


  —Estoy en una reunión —dice ella.


  —Podemos hablar más tarde.


  —¿Está mejor Jane?


  —Le han puesto respiración artificial.


  —Me alegro de que esté mucho mejor —dice Claire.


  El ritmo de la línea es el mismo; el resto se ha perdido en la traducción.

  


  En la cama, aprieto contra el pecho una almohada próxima que he cogido del lado de Claire y la añoro de un modo rutinario, Claire que mira por encima de mi hombro mientras yo balanceo el talonario e insisto en que debemos tener cuentas separadas y también una conjunta. Claire en el cuarto de baño, usando una escobilla de goma robada en una gasolinera para secar la mampara de la ducha, Claire en el fregadero de la cocina tomando un vaso de agua que luego lava y seca antes de guardarlo. Claire, que siempre deja cada cosa en su sitio, nada al azar, siempre en su sitio. Por supuesto, lo que me gustaba de ella se convirtió en el problema: ella estaba ausente. Me pedía muy poco. Y eso significaba que no estaba y que daba muy poco a cambio.


  Tessie da vueltas con aire desconcertado. Cojo una toalla del cuarto de baño y le hago un hueco al lado de la cama. Es una setter vieja, comprada de cachorro en una época en que había esperanza y promesa, cuando aún parecía que las cosas quizá tuvieran arreglo.

  


  Dormimos.


  Ella se me acerca y me golpea con una almohada. «Fuera de mi casa, fuera de mi casa», repite. Hay un hombre con traje detrás de ella. «Ya basta por ahora. Volveremos luego», dice. Corro hacia la puerta; hay un hombre allí, cambiando el pestillo de la cerradura.


  Despierto. ¿Quién era ella? ¿Era Claire, era Jane?

  


  La perra quiere salir. La perra quiere el desayuno. La perra quiere volver a su casa.

  


  Van a venir los niños, se han organizado cosas, han alquilado coches para llevarlos a casa. Ha habido llamadas telefónicas sin que ellos lo sepan.


  —¿Y los niños? ¿Adónde van los niños? —preguntan los padres de Jane en una llamada a tres.


  No me gustan los niños, pienso para mí, pero guardo silencio.


  —Pueden quedarse conmigo —dice Susan, la hermana de Jane—. Tenemos una habitación de sobra.


  —Un despacho —dice el marido de Susan.


  —Hay una cama —dice ella.


  Y gemelos atados con correa buscando jaleo. Pienso en los bebés terroristas de Susan, que no paran un momento, que a menudo corren hacia un precipicio. Me imagino a Susan y a su marido de vacaciones con sus hijos, compitiendo en la playa sobre dónde sueltan a los gemelos y ver quién es el primero en atrapar a uno de ellos.


  —Tienen una perra —digo.


  —Eres alérgica —le recuerda la madre a Susan.


  —Bueno, son demasiado para mis padres —dice Susan—. Dos adolescentes mentalmente trastornados.


  También es demasiado para los niños. Se volverían locos viviendo con abuelos que se pasan casi todo el día hablando de la consistencia de sus movimientos intestinales y de si deberían o no tomar más zumo de ciruelas.


  Paso por alto la referencia al trastorno mental; no están ni más ni menos locos que el resto de nosotros.


  —Los niños necesitan estar en su casa —digo.


  —Tenemos la vida hecha —dice Susan—. No podemos dejarlo todo y además no me gusta aquella casa, nunca me ha gustado.


  —No se trata de la casa —digo.


  Mientras hablamos, subo la escalera y voy al dormitorio principal. Ya he hecho la cama y guardado en el armario la lámpara «a juego» del lado de la cama de George. En la medida de lo posible, todo parece normal. Cojo una planta del alféizar de la cocina y la deposito en la mesilla de Jane.

  


  Nathaniel es el primero en llegar; el coche aparca en el camino de entrada y él se apea, arrastrando un petate enorme.


  Sujeto con una mano el collar de Tessie y mantengo abierta la puerta de la cocina. A la perra le alivia ver al chico.


  —Hola —digo.


  Él no responde. Deposita el petate y le habla a la perra.


  —¿Qué tal por aquí, Tessie? —dice, sacudiéndole las orejas—. ¿Qué es esto, chica? ¡Es una locura!


  Se dirige a mí.


  —¿Puedo darle una galleta?


  —Claro —digo, no esperando que me lo consultara—. Dale una, dale dos. ¿Tienes hambre? ¿Quieres un bocadillo?


  Sin aguardar respuesta, saco cosas de la nevera y las amontono encima de la mesa: pan, queso, pavo, mostaza, mayonesa, tomates, pepinillos, las mismas cosas que Jane y yo tomábamos durante toda la semana pasada. Le alcanzo un plato, un cuchillo y tenedor y una servilleta.


  —¿Tú no comes nada? —pregunta, después de haberse preparado un bocadillo y cuando se dispone a hincarle el diente.


  —No tengo hambre.


  —¿Tenemos gaseosa? —pregunta. Resulta extraño en un momento como éste pedir algo tan concreto. Rebuscando en la nevera encuentro un lote de seis latas de Dr. Brown al fondo de la repisa inferior. Saco dos.

  


  Ashley trae sólo una maletita con ruedas My Little Pony que es claramente un vestigio de su infancia.


  Inmediatamente se pone de rodillas al lado de la perra.


  —Tessie —dice—. Oh, Tessie.


  —¿Te apetece un bocadillo?


  —Un vaso de leche —dice ella.


  Se lo sirvo.


  Da un sorbo.


  —Está al límite —dice.


  Asiento.


  —La leche se está poniendo mala —dice ella.


  —Oh —digo—. Compraremos más.


  Hay un silencio.


  —¿Va a venir papá a casa? —pregunta Ashley, y no sé muy bien qué contestar.


  —No —aventuro.


  —¿Dónde está nuestro coche? —pregunta Nate.


  —No sé si vuestra madre lo mencionó, pero todo este asunto empezó cuando vuestro padre tuvo un accidente. El coche está en el taller, pero tengo el mío. ¿Queréis ir al hospital?


  Los chicos asienten. No han subido arriba. Lo único que han hecho son mimos a la perra.


  Cuando salimos, me asalta el fogonazo de un recuerdo infantil, mi tío Leon sacándome a empujones por la puerta, con los nudillos clavados en mi espalda y mis huesos notándolos con una gran impresión de miedo y dependencia. Todavía me duele.


  Sujeto la puerta para que pasen los chicos.


  —No hay prisa —digo.


  Al atravesar el aparcamiento, en el trayecto desde el coche al hospital, Ashley desliza su mano en la mía.


  —¿Qué vamos a ver? —pregunta Nate.


  —Vuestra madre está en la unidad de cuidados intensivos, así que todo va bien. Está conectada a un montón de instrumentos; hay una máquina que la ayuda a respirar y tiene en el brazo un tubo intravenoso que le inyecta medicinas y alimento. Por la operación le han vendado la cabeza y se parece un poco a un mapache: tiene los dos ojos negros.


  —¿Papá le pegó un puñetazo en los ojos? —pregunta Nathaniel.


  —Son cardenales producidos por la cirugía.


  En el ascensor, Ashley me aprieta el brazo tan fuerte que me hace daño; me lo estruja a lo largo de todo el pasillo y hasta el interior de la UCI.


  A la madre de Jane se le saltan las lágrimas cuando entran los niños.


  —No llores, los vas a asustar —dice su marido.


  —Demasiada gente, demasiada, demasiada —dice la enfermera, ahuyentando a las visitas.


  Los niños se quedan a solas con su madre.


  Los padres de Jane, de pie en el pasillo, me fulminan con la mirada.


  —Hijo de perra —dice el padre—. Vamos a tomar un café —le dice a su mujer.


  Me apoyo contra el cristal. Ashley coge la mano de su madre. La imagino caliente, aunque está fláccida; la niña se frota con ella la mejilla y la cara y se acaricia, se imparte el cariño de su madre. Nathaniel, a su lado, llora y luego se calma. Un poco más tarde, Ashley apoya la cabeza en el abdomen de su madre, alza la mirada sonriendo y lo señala: «Borbotea», dice, a través del cristal, como si un borboteo fuera una señal de mejoría.


  Llevo a los chicos a la cafetería cuando la enfermera tiene que ocuparse de Jane.


  —¿Qué pasará ahora? —pregunta Nathaniel, mientras almuerza por segunda vez.


  —Deberíais pasar todo el tiempo que podáis con vuestra madre, para que ella sepa que la queréis y vosotros sepáis lo mucho que os quiere ella.


  Cuando Ashley se disculpa para ir al cuarto de baño, Nathaniel se inclina hacia delante.


  —¿Te follaste a mi madre?


  No respondo.


  —Tú le gustabas; solía burlarse de mi padre hablando de ti.


  Tampoco digo nada.


  —¿Dónde está papá? —pregunta Ashley cuando vuelve a la mesa.


  —Está aquí.


  —¿En este hospital? —pregunta Nate.


  Asiento.


  —¿Queréis verle?


  —¿Deberíamos verle? —pregunta Ashley.


  —Depende totalmente de vosotros.


  —Necesito pensar que ha muerto —dice Nate—. Es la única manera de entenderlo. Hizo esto y luego se apuntó con la pistola.


  —No hubo pistola —digo.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Por qué no le detuviste, por qué no le mataste? —pregunta Nate.


  ¿Por qué no lo hice?

  


  Perfectamente familiarizado con el trazado del hospital, conduzco a los chicos a la sala de urgencias. George está aparcado en un pasillo del fondo, atado a una silla, desplomado como si llevara días durmiendo, con la cara enrojecida por la barba sin afeitar.


  —Si no lo sedamos se descontrola —comenta la enfermera al verme.


  —Éstos son los hijos —digo—, Ashley y Nathaniel.


  —Ha comido bien y estamos esperando a ver qué pasa —dice la enfermera, un poquito más alegre.


  —¿A ver si cambia de humor? —pregunta Ashley.


  —Me refiero al papeleo que nos dirá adónde le llevarán desde aquí —dice la enfermera.


  George abre los ojos.


  —Han venido los niños —digo.


  —Hola, papá —dice Ashley. Nathaniel no dice nada.


  —Lo siento —dice George.


  Hay un silencio embarazoso. Todos clavamos la mirada en el suelo, en los dibujos del linóleo.


  —Quería preguntártelo, George, hay un gato que araña la puerta de la cocina, un gato gris de ojos verdes y un mechón blanco en el rabo. Ha entrado en casa un par de veces. Y como parece que nadie le da de comer le he comprado pienso.


  —Es Muffin —dice George—. Nuestra gata.


  —¿Desde cuándo tenéis una gata?


  —Hace años. Su cajón de arena está en el cuarto de baño de invitados; más vale que lo limpies.


  —Le gusta la comida de lata —dice Ashley en voz baja.


  —¿En qué estabas pensando? —pregunta Nathaniel a su padre.


  —No lo sé —dice George—. ¿Qué día es hoy?

  


  Volvemos a la UCI. El médico está allí.


  —Se recupera bien de la intervención —dice.


  —Pues claro, es buena chica —dice el padre de Jane.


  —Todavía no hay signos de actividad. ¿Han pensado en la donación de órganos? —pregunta el médico.


  —¿Una donación la ayudaría? —pregunta el padre.


  —Se refiere a que mamá done órganos —aclara Nate.


  —¿Para eso no hay que estar muerto? —pregunta la madre de Jane.


  —Es algo que tener en cuenta. Pronto sabremos más —dice el médico.


  —Si queréis nos quedamos, o nos vamos y volvemos después de comer —digo a los niños.


  —Vamos a descansar un rato —dice Ashley.


  Los llevo al centro comercial.


  —¿Soléis venir aquí? ¿Es lo que hacéis con mamá?


  Les compro zapatillas de deporte y yogur helado. Es incómodo ver la galería desierta: es un día laborable, no hay nadie.


  —¿Por qué eres tan amable? —pregunta Nathaniel.


  No digo nada.

  


  —Es una mierda. Todo es una mierda —dice él. Una vez en el coche, Nate pregunta—: ¿Puedes llevarme a dar una vuelta?


  —¿Adónde?


  —Quiero salir de aquí.


  —¿Tienes bici? Quizá al llegar a casa puedas dar una vuelta. Desde luego, hace bastante buen tiempo.


  —No te pregunto si puedo dar una vuelta —dice él—. Te pregunto si me llevas tú. —Hay una pausa—. He tomado unas pastillas.


  —¿Qué es eso de unas «pastillas»?


  —No demasiadas, pero suficientes.


  —¿Suficientes para matarte?


  —No, para calmarme. Estoy destrozado.


  —¿De dónde las has sacado?


  —Del botiquín de casa.


  —¿Cómo sabías cuáles tomar?


  Nate me mira fijamente, como diciendo a lo mejor soy tonto, pero no soy un estúpido.


  —De acuerdo, entonces, ¿adónde quieres ir? —pregunto.


  —Al parque de atracciones.


  —Bromeas, ¿no?

  


  No, según parece.


  Ante su insistencia, telefoneo al parque de atracciones y me informan de que debido al extraño invierno, extemporáneamente cálido, no han cerrado durante la estación. «El dueño ha considerado preferible mantener a los empleados en sus puestos y darles un día libre por la nieve si era necesario; lo cual hasta ahora no ha ocurrido», dice el tipo. Nate sube a una atracción tras otra, la montaña rusa, la cremallera, el cohete, la torre del terror, el gravitón, que gira tan rápido que el chico se aplasta lateralmente con una expresión de alguien machacado a lo largo de un túnel de viento.


  —¿Te parece raro? —pregunta cuando vamos a la atracción siguiente.


  —¿Quién soy yo para juzgar?


  —Tengo un diagnóstico —dice.


  —¿Cuál?


  —Que tengo un problema.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Crees que es verdad? —pregunta.


  —¿Y tú? —pregunto.


  Él se encoge de hombros.


  —¿Quieres montar en algo? —pregunto a Ashley, que a los once años me agarra de la mano y más bien parece que tiene seis. Sacude la cabeza—. ¿Estás segura? Te acompaño yo.


  Ella se encoge de hombros.


  —Echo de menos la nieve —dice ella, moviendo la cabeza entristecida—. Cuando era pequeña nevaba en invierno.


  —Volverá a nevar —digo.


  —¿Cuándo? —pregunta ella.


  —Cuando menos lo esperes —digo.


  Dejamos a Nate en la montaña rusa. Parece aliviado por los giros y los zarandeos que se suceden una y otra vez. Ashley elige algo que se llama el vaivén de las olas; parece bastante inofensivo.


  El parque de atracciones está tan desierto como el centro comercial. Tanto a Nate como a Ashley les atienden los operadores de las atracciones, que son como guías turísticos mecánicos. Nos acompañan de un lugar a otro, ponen en marcha el mecanismo y hacen una rotación de prueba antes de dejar embarcar a los chicos.


  —¿No es duro pasar los días en un parque vacío? —pregunto a uno de los empleados.


  —Es mejor que estar sentado en casa con mi mujer —dice el hombre, encogiéndose de hombros como si yo fuera el idiota.


  —Mi madre está en el hospital —le dice Ashley al operador que está activando el tiovivo—. En el colegio nos han mandado a casa. Nuestro padre le dio un golpe en la cabeza.


  —Penoso —dice el hombre, y suena vagamente como si dijera «patoso» y estuviera ladrando en vez de hablando.


  El vaivén de las olas despega suavemente del suelo. Estoy en la silla de delante de Ashley, suspendido por seis metros de cadena galvanizada. Da un par de gráciles giros en un círculo amplio y se eleva cada vez más alto y luego produce giros cada vez más rápidos. La silla traza un amplio círculo, se escora, ahora volamos alto y después descendemos despacio. Estoy mareado, tengo náuseas, intento fijar la mirada en algo, en alguna cosa que no se mueva. Miro a las sillas vacías que hay delante, al cielo azul arriba. Estoy perdiendo el sentido del equilibrio; temo desmayarme, salirme de la silla y caer al suelo.


  Nate nos espera cuando aterrizamos. Me tambaleo al bajar del tiovivo y me golpeo con la cabeza contra las cadenas.


  Nos dirigimos a la casa encantada, subimos de un salto a nuestros vagones y el tren franquea traqueteando las puertas dobles y se interna en la oscuridad. Dentro hace calor y huele a calcetines sudados. Arriba se oyen aullidos y alaridos estridentes de los muertos, maderas que crujen y fantasmas que caen del cielo y se detienen a un palmo de nuestras caras antes de retirarse de golpe. Un sonido aterrador, sofocante puntea la banda sonora mecánica.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  —Es Ashley —dice Nate.


  —¿Te estás ahogando? —pregunto, y me desato el cinturón del asiento para volverme a mirarla.


  —Está llorando —dice Nate—. Es su forma de llorar.


  Mientras restallan relámpagos a mi alrededor y subimos una cuesta que lleva a un castillo oscuro, me vuelvo y trato de reptar fuera de mi vagón para entrar en el de Ashley. De repente destella una luz estroboscópica y, como en una película a cámara lenta de los Hermanos Marx, estoy a cuatro patas encima del vagón. El tren se encamina derecho hacia la puerta cerrada del castillo y justo antes chocar contra ella da un viraje brusco y salgo despedido contra una pared, extiendo el brazo y me agarro a cualquier cosa para recuperar el equilibrio, preocupado por el aterrizaje en el tercer raíl, si es que existe tal cosa en una casa encantada. Y entonces todo se para. Nos rodean tinieblas. «No se mueva», oímos decir a una voz en el techo. Ashley sigue llorando, solloza en la oscuridad. Un minuto después, una brillante luz fluorescente inunda la casa encantada; se revelan todos los secretos de la noche: las piojosas paredes de cartón piedra, los toscos esqueletos ensamblados que cuelgan de ganchos de alambre, la pintura fosforescente amarilla y violeta repartida por todas partes.


  —Qué cojones —dice el operador del tinglado, que se acerca por la vías.


  —Perdone —digo.


  —Perdone, perrdone —me dice.


  —La niña estaba llorando.


  —¿Estás bien, bonita? —le pregunta a Ashley, sinceramente preocupado—. ¿Hay alguien herido?


  Los tres negamos con la cabeza.


  —Estamos bien.


  El hombre agarra una cuerda de remolque en la parte delantera del tren y nos arrastra por las vías, agachando la cabeza en las puertas, y emergemos a la luz del día.


  —¿Seguro que están todos bien?


  —Tan bien como se puede en estas circunstancias —digo. Le tiendo veinte dólares al tipo. No sé exactamente por qué, pero me parece necesario—. Vamos a casa —les digo a los niños, guiándoles hacia el aparcamiento.


  —Todo iba bien hasta la casa encantada —dice Nate.


  —Ha estado bien —digo.


  Cenamos los espaguetis con salsa de Jane que saco del congelador.


  —Me encantan los espaguetis de mamá —dice Ashley.


  —Estupendo —digo, preocupado porque sólo quedan dos tarteras más en el congelador y tendrán que durar una eternidad. Me pregunto si los espaguetis se podrán clonar. Si guardamos una muestra o hacemos un frotis de la salsa de Jane, ¿alguien podría hacer más?


  Espaguetis y brécol congelado y gaseosa y bizcocho de Sara Lee. Casi se diría que todo está controlado.


  Pasa la gata y me cepilla los tobillos con el rabo por debajo de la mesa. Ashley se levanta y me enseña el armario donde hay almacenadas en perfecto orden cuarenta latas de comida de gato.


  —Lo que más le gusta es el salmón —dice.

  


  Después de cenar los llevo otra vez al hospital. Todo está ligeramente más silencioso: en la UCI reina una fosforescencia atenuada. El amplio espacio está dividido en ocho habitaciones con tabiques de cristal, seis de las cuales están ocupadas.


  —¿Alguna novedad? —pregunto a la enfermera.


  Ella mueve la cabeza. «Nada.»


  Los niños visitan a su madre. Nathaniel ha traído una redacción que ha hecho para el colegio. La lee en voz alta y después pregunta si a ella le parece que el texto necesita algo más. Aguarda una respuesta. El respirador respira su aliento mecánico. Después de leer la redacción, Nate le habla del parque de atracciones, le habla de un chico del colegio del que al parecer ella ya sabe muchas cosas, le dice que ha calculado que para cuando llegue a la universidad la enseñanza costará unos setenta y cinco mil dólares al año, y que para cuando entre Ashley costará más de ochenta mil. Le dice que la quiere.


  Ashley frota los pies de su madre.


  —¿Es agradable? —pregunta, aplicando crema sobre los dedos y los tobillos—. Quizá mañana pueda traerte esmalte de casa y pintarte las uñas.


  Más tarde recorro la casa apagando luces. Es casi medianoche. Ashley está en su habitación, jugando con sus viejos juguetes; todas las muñecas de las estanterías están en el suelo, y ella en medio de ellos.


  —Hora de dormir —digo.


  —Dentro de un minuto —dice ella.


  Nate está al fondo del pasillo, en la habitación de sus padres, dormido encima de la cama y totalmente vestido. Tessie está con él, con la cabeza en la almohada, reemplazando a Jane.

  


  Por la mañana, una camioneta aparca fuera. Un hombre se apea y descarga seis cajas. Desde el interior, observo cómo las acarrea una tras otra hasta la puerta de entrada. Al principio pienso que es una caja bomba enviada por los supervivientes de la familia a la que mató George. Pero hay algo tan metódico, tan concienzudo en el modo de trabajar del hombre que a todas luces se trata de un profesional de otro tipo. Lo último que descarga de la camioneta es la planta enorme. Lo ha colocado todo en fila antes de llamar al timbre.


  Tessie ladra.


  Abro la puerta cuidadosamente.


  —Una entrega —dice—. ¿Puede firmarme esto?


  —Claro. ¿Qué es?


  —Pertenencias suyas.


  —¿Pertenencias mías?


  —Material de oficina —dice el hombre, y se vuelve para irse—. ¿Cómo cojones quiere que lo sepa? Sólo soy el mensajero. Ocho de la mañana y la gente ya te hace preguntas. ¡Hasta ahí podíamos llegar!


  Se dirige hacia la camioneta, gritando todo el trayecto.


  Arrastro las cajas dentro de casa. Contienen lo que había en el despacho de George.


  —¿Has pedido algo? —pregunta Ashley.


  —Es para tu padre —digo, y entre los tres arrastramos las cajas hasta el despacho de George y cerramos la puerta.


  —¿Puedo quedarme con la planta? —pregunta Nate.

  


  Se decide retirar a Jane la máquina que la mantiene viva y donar sus órganos.


  —No he dormido en toda la noche —dice su madre—. He tomado una decisión y luego he cambiado de idea y luego he vuelto a decidir y a cambiar otra vez.


  —¿Quién se lo dice a los niños? —pregunta alguien.


  —Tú deberías decírselo —dice el padre de Jane, apuntándome con el dedo—. Todo corre de tu cuenta.


  Llevan a Nate y a Ashley a una sala de reuniones; me piden que les acompañe. Nos sentamos y finalmente, tras una larga espera, el médico entra. Trae ecografías, diagramas y gráficos.


  —Vuestra mamá está muy enferma —dice.


  Los niños asienten.


  —No podemos curar el daño en el cerebro. Entonces vamos a dejar que su cuerpo ayude a mejorar los cuerpos de otras personas. Su corazón puede ayudar a alguien cuyo corazón no funciona. ¿Lo entendéis?


  —Papá ha matado a mamá —dice Ashley.


  No hay mucho más que decir.


  —¿Cuándo van a desconectarla? —pregunta Nate.


  El médico se prepara.


  —La llevaremos al quirófano y le extirparemos las partes que pueden trasplantarse.


  —¿Cuándo? —quiere saber Nate.


  —Mañana —dice el doctor—. Hoy recibirán una llamada todas las personas a las que va a ayudar vuestra mamá, e irán a los hospitales cercanos de donde viven y los médicos empezarán a prepararse.


  —¿Podemos verla? —pregunta Ashley.


  —Sí —dice el médico—. Podéis verla hoy y también mañana por la mañana.

  


  La policía ha sido informada de algún modo y aparece un policía con un fotógrafo y nos piden que salgamos de la habitación y corren las cortinas alrededor de la cama de Jane y empiezan a sacar fotos. El fogonazo blanco estalla una y otra vez detrás de la cortina e ilumina las siluetas del poli y el fotógrafo. No puedo evitar preguntarme: ¿están tomando primeros planos, están retirando las mantas? ¿La están fotografiando desnuda? Los flashes atraen la atención; las otras familias nos miran con extrañeza pero en silencio. Ictus, ataque cardiaco, quemaduras —ASESINATO—, nos conocemos unos a otros por las dolencias y no por el nombre.


  Cuando los polis terminan entramos. Busco la manta. Si la han retirado, ¿qué han visto? ¿Qué aspecto tiene una mujer cerebralmente muerta? Me temo que conozco la respuesta: el de una mujer muerta.

  


  Rutkowsky, el abogado, y yo nos encontramos en el aparcamiento del hospital y entramos juntos a hablar con George.


  —No ha preguntado en ningún momento cómo está ella —le digo al abogado.


  —Demos por sentado que no está en sus cabales —dice él.


  —George —decimos Rutkowsky y yo al mismo tiempo, cuando la enfermera descorre la cortina. George está en la cama, hecho un ovillo.


  —Tu mujer, Jane, ha sido declarada cerebralmente muerta; van a quitarle el respirador, y elevarán tu acusación a asesinato o a homicidio o a lo que consigamos que sea el cargo —dice el abogado—. El hecho es que cuando se establece el delito, el engranaje se pone en movimiento y tus alternativas son más limitadas. Estoy negociando para que te envíen a algún sitio, a un centro con el que he trabajado en otro tiempo. Cuando ingresas pasas por un período de desintoxicación y después, esperemos, te tratan la psicosis subyacente. ¿Oyes lo que estoy diciendo, entiendes hacia dónde voy?


  Rutkowsky hace una pausa.


  —Ella le chupaba la polla a mi hermano —dice George.


  Y se instaura un silencio de varios minutos.


  —¿Qué aspecto tendrá ella? —pregunta George, y no sé exactamente a qué se refiere—. Bueno, da igual, seguro que le harán un bonito sombrero.


  La enfermera nos dice que necesita estar un momento a solas con George. Captamos la indirecta y salimos.

  


  —¿Tiene un minuto? —me pregunta el abogado.


  Me pide que me siente en el vestíbulo del hospital. Deposita su enorme cartera sobre la mesita que hay a mi lado y empieza a sacar una serie de documentos.


  —Debido al estado físico y mental de Jane y de George, usted es ahora el tutor legal de los dos hijos menores, Ashley y Nathaniel. Además, es el tutor temporal y el representante médico de George. Estas dos funciones implican una responsabilidad que es a la vez fiduciaria y moral. ¿Se siente capaz de asumirla?


  Me mira, esperando.


  —Sí.


  —Es el administrador de los bienes muebles e inmuebles y otras posesiones que transferirá a los hijos cuando lleguen a la mayoría de edad. Tiene potestades de abogado sobre todas las transacciones, bienes y propiedades. —Me entrega una pequeña llave maestra; es como si te adoctrinasen para el ingreso en una sociedad secreta—. Es la llave de la caja de caudales del matrimonio; no sé lo que hay dentro, pero le sugiero que se familiarice con el contenido. —Y a continuación me entrega una nueva tarjeta bancaria—. Actívela desde el teléfono fijo de la casa de George y Jane. El contable, el señor Moody, también tiene acceso a las cuentas y controlará el uso que hace de ellas. Es un sistema de control y equilibrio: Moody le controla, usted controla a Moody y yo los controlo a los dos. ¿Entendido?


  —Sí —repito.


  Me tiende un sobre de papel manila.


  —Copias de todo el papeleo pertinente, por si le pregunta alguien.


  Y entonces, extrañamente, el abogado saca una bolsita de monedas doradas de chocolate y la columpia delante de mis ojos.


  —¿Pasta? —pregunto.


  —Se ha puesto pálido —dice él—. Mi mujer compró cien monedas como ésta y de algún modo me toca deshacerme de ellas.


  Cojo la bolsita de monedas de chocolate.


  —Gracias —digo—. Por todo.


  —Es mi trabajo —dice él al marcharse—. Mi profesión.

  


  ¿Dónde está Claire?


  Se ha perdido en tránsito, regresaba a casa y la han desviado. En el trayecto empezó a tener noticias a través de sus amigos. Recibo una llamada hostil desde Hawái, donde el avión tuvo un problema mecánico. Acusadora.


  —¿En qué se basan tus comentarios? ¿En habladurías? —pregunto.


  —En el New York Post —dice ella.


  —¿Y ése es el nuevo periódico de referencia?


  —Que te jodan. Que te jodan. Jódete, jódete —dice, y estampa el teléfono contra la pared—. ¿Has oído? Acabo de destrozar mi BlackBerry contra la pared. Puto gilipollas.


  —Tengo puesto el altavoz —digo, aunque no es verdad—. Estamos todos aquí en el hospital, los niños y los padres de Jane, el médico. Lamento que estés tan disgustada.


  Estoy mintiendo. Estoy solo en lo que antes era una cabina telefónica que ahora ha sido despojada de sus instrumentos; es una cabina de cristal desmantelada; impotente.


  —¡QUE TE JODAN!

  


  El día de expectativa. Lo preside la extrañeza de saber que mañana Jane estará muerta. Cuando suena el teléfono de la casa, la voz de Jane contesta: «Hola, no podemos atenderte en este momento, pero deja tu nombre y número y te llamaremos. Si quieres contactar con George en la oficina, su número es 212…»


  Jane está aquí, sigue en la casa; me la encuentro a la vuelta de la esquina, vaciando el lavavajillas, pasando el aspirador, doblando la ropa limpia. Estaba aquí hace un instante; espera, volverá dentro de un minuto.


  Al día siguiente, en el hospital, la madre de Jane se desmaya al lado de la cama de su hija y todo se retrasa hasta que la reaniman.


  —¿Te imaginas tener que tomar una decisión así sobre tu hija? —pregunta mientras la llevan por el pasillo en una silla de ruedas.


  —No me lo imagino, por eso no tengo hijos. Mejor dicho, me lo imagino, por eso no tengo hijos.


  Digo esto pensando que hablo conmigo mismo mentalmente, en silencio, sin darme cuenta de que de hecho estoy hablando con todo el mundo.


  —Creíamos que no podíais tener hijos —dice la hermana de Jane.


  —Ni siquiera lo intentamos —digo, aunque no es exactamente cierto.


  La familia se turna para despedirse de Jane en privado. Yo soy el último. Tiene en la frente una marca de la barra de labios de su madre, como el punto de sangre y tierra de una hindú. La beso; la piel de Jane está caliente pero deshabitada.


  Ashley acompaña a la camilla por el corredor. Mientras aguardan al ascensor, susurra algo al oído de su madre.


  Nos quedamos, a pesar de que no hay ningún motivo para hacerlo. Nos sentamos en la sala de espera de la UCI para las visitas. A través del cristal veo a una enfermera que deshace la cama, limpia el suelo, prepara la habitación para el próximo paciente.


  —Vamos a la cafetería —digo.


  En los pasillos, la gente nos adelanta corriendo. Llevan neveras portátiles con la etiqueta «Tejido humano» u «Órgano para trasplante; ojo humano». Van y vienen. Por el amplio ventanal de la cafetería veo un helicóptero que llega, aterriza en el aparcamiento y luego despega de nuevo.


  El corazón de Jane ha abandonado el edificio.


  En un extremo es como si el tiempo se hubiera detenido, y en el otro el tiempo es esencial, la gente se prepara. ¿Adónde vas cuando todo ha acabado, cuando ya está hecho? A cada hora que pasa, con cada miembro extirpado, ella está un poco más lejos. No hay retorno. Se acabó. De verdad.


  —Está bien que pueda ayudar a otros, le habría gustado —dice su madre.


  —Su corazón y pulmones no deben desperdiciarse —dice su padre—. Tenía unos ojos sanos, tan bonitos, quizá alguien pueda usarlos; quizá alguien pueda vivir una buena vida aunque la suya se haya ido a la mierda.


  —No hables así delante de los niños —dice la madre.


  —Apenas hablo. Si alguien quisiera escuchar lo que de verdad me gustaría decir, tendría mucho que oír.


  —Yo estoy escuchando —digo.


  —No hablo contigo. Tú eres un imbécil, eres tan responsable de esto como el hijo de puta de tu hermano. Canalla.


  Y tiene razón; es incomprensible que esto termine así.

  


  El marido de la hermana va a escoger un ataúd. Quiere que yo le pregunte a Nate si quiere acompañarle, ayudarle con los trámites. Se lo pregunto pero él no me oye, tiene puestos los auriculares. Le doy una palmada en el hombro.


  —¿Quieres participar en las formalidades?


  Él me mira, inexpresivo.


  —Las formalidades. Es otra palabra para los trámites del entierro. El marido de Susan va a ir a la funeraria para elegir el ataúd: ¿tú quieres ir? Yo lo hice con mi abuela —le informo, como diciendo que no es algo tan malo.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Miras los ataúdes, eliges uno y piensas en la última ropa que tu madre debería llevar.


  Nate niega con la cabeza.


  —Pregúntale a Ashley —dice—. A ella le gusta elegir cosas.

  


  Por la noche Nate viene a visitarme en el sofá.


  —¿Has visto lo de papá en Google?


  —No.


  —No sólo ha matado a mamá, mató a una familia entera.


  —Tuvo un accidente. Así empezó todo esto.


  —Todo el mundo le odia. Hay comentarios diciendo que echó a perder la cadena, que era un matón en la oficina; sobre todo con las mujeres. Dicen que se ha echado tierra a numerosas denuncias de acoso sexual a empleadas.


  —Eso no es nuevo —le digo—. Le gente siempre le ha tenido antipatía a tu padre.


  —A mí me duele leer esos comentarios —dice Nate, casi histérico—. Una cosa es que yo piense que es un cabronazo y otra que la gente hable mal de él.


  —¿Quieres un helado? —pregunto—. Queda media tarta helada en el congelador.


  —Es del cumpleaños de Ashley.


  —¿Quieres decir que no se puede tomar?


  Nate se encoge de hombros.


  —¿Te apetece un poco?


  —Sí.


  Corto unos pedazos con un enorme cuchillo de sierra; el helado está rancio, gomoso y duro como una piedra, pero derretido sabe mejor y para cuando lo acabamos está delicioso. Cuando terminamos, Tessie limpia a lametadas nuestros platos.


  —Hace el prelavado —dice Nate.


  Se tumba conmigo en el sofá, con la cabeza en el otro extremo y los pies malolientes cerca de mi cara. Cuando se duerme apago la televisión y meto los platos en el lavavajillas. Tessie me sigue; le doy una galleta.

  


  Una larga limusina negra aparca en el bordillo delante de la casa. Los niños se reúnen, vestidos de gala. Me lleno los bolsillos de kleenex y tentempiés.


  —Nunca he estado en un entierro —dice Ashley.


  —Yo estuve en uno, cuando se mató el hijo de un compañero de trabajo de mi padre —añade Nate.


  Dos hombres sujetan para nosotros las puertas de la funeraria.


  —La familia próxima recibe a la izquierda —dice uno de ellos.


  —Somos la familia próxima —dice Nate.


  El hombre nos guía por el pasillo. Allí están los padres de Jane, la hermana y su marido.


  Hay algo atroz en este capítulo. Desconocidos o, aún peor, amigos se ponen en cuclillas delante de los niños, los tocan, los abrazan, unas caras angustiadas se aprietan una tras otra contra las de ellos, caras que parecen caricaturas. Es el aturdimiento de la gente que siente la necesidad de decir algo cuando no hay nada que decir. Nada.


  Lamento vuestra pérdida. Oh, pobres criaturas. ¿Qué será de vosotros? Vuestra madre era una mujer maravillosa. ¿Qué tiene que decir vuestro padre en su defensa? Sólo puedo imaginarlo. ¿Le van a condenar a la silla eléctrica?


  Se sienten con libertad o sienten la obligación de decir cualquier maldita cosa que se les ocurra.


  «Lo siento, lo siento, lo siento mucho», dicen continuamente a los niños.


  —Estamos bien —les dice Ashley.


  —No estamos bien —le dice Nate a Ashley—. Deja de decir eso; no estamos bien.


  —Cuando la gente te dice que lo siente no puedes darle sólo las gracias —digo.


  Nos llevan a la capilla para el oficio y nos sentamos en bancos como en una boda, la familia de Jane a un lado y nosotros en el otro. A nuestra espalda hay personas que conocen a la familia de Jane, personas cuyos niños iban al parvulario con sus hijos, personas que conocían a Jane del gimnasio, amigos y vecinos. Está el presentador del Día de Acción de Gracias, y también el ayudante de George, un gay que hacía favores a los niños. Era el que les conseguía buenas entradas, pases para visitar los bastidores.


  El ataúd está en la parte delantera de la sala.


  —¿De verdad está ahí? —pregunta Ashley, señalando hacia el féretro con un gesto.


  —Sí —digo.


  —¿Cómo sabes que le han puesto la ropa adecuada? —pregunta Ashley.


  —Es una cuestión de confianza.


  Se me acerca el marido de Susan.


  —¿Te gusta el ataúd? —pregunta—. Es el mejor que hay. En una situación como ésta parece cruel hacer economías.


  —¿Me estás pidiendo mi aprobación?


  Pienso en el funeral de Nixon. Sufrió el ataque en su casa de Nueva Jersey una noche de lunes, justo antes de la cena. Su ama de llaves llamó a una ambulancia y lo llevaron a Nueva York, paralizado pero consciente. El diagnóstico inicial era optimista, pero después se le hinchó el cerebro, entró en coma y murió. El féretro de Nixon fue trasladado desde Nueva York a Yorba Linda, donde la gente hacía cola en las calles tranquilas en una noche glacial y esperaba horas para verle. Yo pensaba ir, hacer una especie de peregrinaje como el de los mormones cuando se dirigen en tropel a la montaña o los fans a un concierto de Grateful Dead.


  Pero me quedé viendo la televisión.


  Cuarenta y dos mil personas vieron el ataúd de Nixon durante un lapso de veinticuatro horas. Lamento el hecho de no haber sido una de ellas. Lo vi en televisión, pero no sentí nada. No viví la experiencia real, la noche de frío compartido. Sólo fui una vez a Yorba Linda, años después de la muerte de Nixon.


  —¿Cómo se lo digo a la gente del colegio? —pregunta Ashley.


  —Probablemente ya lo saben —dice Nate.


  —No es justo —dice Ashley.


  Le doy unos ositos de goma.


  La hermana de Jane lo ve y viene corriendo desde donde está. Se sienta en el banco justo detrás de mí, se inclina hacia delante y susurra.


  —¿Desde cuándo entiendes de golosinas?


  —No entiendo —digo, sin volverme siquiera.


  No me gustan los niños, pero me siento culpable; peor que culpable, me siento responsable; peor aún, pienso que su vida está destrozada.


  Y, sometido a estrés, rememoro las historias de una vida que no es la mía. Chupo un caramelo; me meto en la boca un par de ositos y no le ofrezco ninguno a Susan.


  —¿Dónde están los gemelos? —le pregunto.


  —Con una canguro —dice ella, con su bótox tan fresco que la cara no se le mueve.


  Una mujer mayor se inclina y le tira del pelo a Ashley.


  —Pobres niños, y este pelo precioso.


  Empieza a sonar música.


  Aparece el rabino.


  —Amigos, familiares, padres de Jane, su hermana Susan y sus hijos, Nathaniel y Ash.


  —Nadie la llama Ash —dice Nate, rotundamente.


  —¿Cómo comprender una muerte como ésta, una vida interrumpida? Jane era madre, hija, hermana y amiga; y fue también la víctima de un crimen, le fue denegado el curso natural de la vida.


  —Nunca me gustó George —dice la madre de Jane en voz alta durante el oficio—. George fue un cabrón desde la primera cita.


  El rabino prosigue:


  —La muerte de Jane causa una ruptura de la tradición; cuando un judío muere, nadie duda de si habrá una purificación ritual o un funeral, sino que se pregunta qué será del cuerpo. La familia de Jane ha optado por donar los órganos y de este modo los miembros que se han mantenido fuertes y viables podrán salvar otras vidas; han cumplido el mandamiento de entregar a Jane al prójimo. Uno de los propósitos de la ceremonia funeraria es ayudar a que los amigos y los familiares se adapten al carácter irrevocable de la pérdida. Y aunque no encontremos lógicas las circunstancias de la muerte de Jane, celebramos su vida y la vida que ahora donará a otros. HaMakom yinachaim etchem batoch shar avlai Zion v’Yerushlayim. Que Dios os consuele a vosotros y a todos los demás deudos de Sión y Jerusalén —declara el rabino—. Ésta es la tradicional expresión judía de condolencia.


  —¿Somos huérfanos? —pregunta Ashley.


  —Más o menos.


  —Yit-gadal v’yit-kadash sh’mey raba, b’alma di v’ra hirutey, vyam-lih malhutey b’ ha-yey-hon uv’yomey-hon uv’ha-yey d’ hol beyt yisrael ba-agala u-vizman kariv, v’imru amen —entona el rabino.


  —¿Siempre hemos sido judíos? —pregunta Ashley.


  —Sí.


  La ceremonia concluye y uno de los invitados se vuelve hacia mí y dice:


  —En vista de las circunstancias, creo que el rabino ha hecho un excelente trabajo. ¿Qué opina usted?


  —Tengo por norma no comentar funerales.


  —Agradecería que los invitados permanezcan en sus sitios hasta que la familia haya tenido ocasión de salir —dice el rabino.


  La caja de Jane desfila por delante de nosotros; uno de los que la llevan es el presentador que estuvo en la fiesta de Acción de Gracias.


  Los padres de Jane salen, y Susan entre ellos dos. Observo que cuando llora su expresión no cambia; son lágrimas de payaso.


  Nate, Ashley y yo seguimos al ataúd y subimos a la limusina; a Jane la embarcan en el coche fúnebre.


  —Espero que nunca más tenga que hacer esto —dice Nate.


  —¿Ahora podemos irnos a casa? —pregunta Ashley.


  —No —dice Nate—. ¿No hay como una especie de fiesta?


  —De aquí vamos al cementerio. Se pronuncian unas palabras delante de la tumba y descienden la caja hasta el fondo del foso. —Me pregunto si debo explicarles lo de arrojar unas paletadas de tierra sobre su madre o si hay cosas que es mejor no decirlas—. Y después del cementerio empezamos el shiva[2] en la casa de Susan. Vendrán a visitarnos personas que conocieron a vuestra madre y habrá comida para el almuerzo.


  —Yo quiero estar solo —dice Nate.


  —No tienes elección.


  —¿Quién manda esos coches? ¿Y hacen otros encargos? —pregunta Nate.


  —¿Como qué?


  —Como llevar a estrellas del rock, ¿o sólo se dedican a funerales?


  Me inclino hacia delante y pregunto al chófer.


  —¿Sólo se dedican a funerales o a funerales y estrellas del rock?


  El chófer nos mira por el espejo retrovisor.


  —Yo me ocupo de funerales y aeropuertos. No me gusta el rock and roll. Te contratan para un trabajo de dos horas y cuatro días después sigues aparcado delante de algún hotel, esperando a que el tío decida si quiere salir a tomar una hamburguesa. A mí me gusta la regularidad y un horario. —Hace una pausa—. Han tenido suerte con el tiempo. Espero que no les importe que se lo diga, pero no hay nada peor que un funeral cuando hace un tiempo de perros. Pone de mal humor a todo el mundo.

  


  Durante el trayecto en limusina al cementerio, los niños utilizan los mecanismos electrónicos. Por una parte, no es lo correcto jugar a juegos de ordenador mientras te llevan a enterrar a tu madre; por otra, ¿quién puede reprochárselo? Quieren estar en cualquier sitio menos donde están.


  El nicho de Jane se encuentra entre el de su tía y el de su abuela, entre cáncer de ovarios y derrame cerebral. Está con su gente. Han muerto de enfermedad y de vejez, pero nunca ha habido víctimas de violencia doméstica. Es distinto; es peor.


  Los niños se sientan en sillas plegables detrás de sus abuelos. A pesar del buen tiempo, hace mucho frío y todo el mundo conserva puesto el abrigo y tiene metidas las manos en los bolsillos. Cuando descienden el féretro, una serie de susurros acallados, una corriente de sorpresa recorre al grupo.


  —Ahí está papá —dice Ashley.


  Todos nos volvemos para mirar y, efectivamente, George se está apeando de la trasera de un coche, flanqueado por dos negros fornidos con ropa de enfermeros.


  —Hace falta descaro —dice la madre de Jane.


  A nuestro alrededor la gente susurra, murmura, se vuelve.


  —Era su mujer.


  —Hasta que la muerte les ha separado.


  —Por lo menos debería haber esperado a que nos fuésemos —dice Susan.


  —Todavía tiene derechos —dice alguien.


  —Hasta que le declaren culpable.


  Hay un desfase. George debería haberse quedado en el coche, escondido hasta que todos se hubieran ido. Se queda a distancia hasta que termina el ceremonial.


  —¿Tenemos que ir a hablar con él? —pregunta Nate.


  —No ahora mismo —digo—. Le veremos pronto.


  Cuando la procesión fúnebre está saliendo del cementerio, dejamos atrás a George arrodillado frente a la tumba, con las manos esposadas por delante. Lo veo empujar tierra hacia el foso con las manos desnudas, las dos a la vez, unidas por las muñecas.


  Hay alguien que saca fotos con un teleobjetivo.


  —La abuela y el abuelo nos odian —dice Nate.


  —Están apenados.


  —Se comportan como si fuera culpa nuestra.

  


  El shiva se celebra en la casa de Susan, a una hora de distancia del cementerio. Los niños empiezan a quejarse cuando llevamos unos cuarenta y cinco minutos de trayecto. Pregunto al chófer si podemos hacer una parada. La larga limusina se sale del desfile y aguarda a que pasen todos los coches; después entramos en un McDonald’s.


  —Yo invito —les digo a todos, incluido el chófer.


  —Creía que iban a servir comida en el shiva —dice Nate.


  —¿Qué prefieres tomar, una hamburguesa o un bocadillo de tortilla?


  —Eliminaré las pruebas —dice el chófer cuando llegamos a casa de Susan.


  —¿Debo suponer que va a esperarnos? —digo.


  —¿No tienen coche? —pregunta él.


  —El mío está en la casa donde nos ha recogido.


  —Por lo general sólo depositamos a la gente. Pero esperaré. Haré como si me hubieran llamado; la tarifa es setenta y cinco dólares la hora, un mínimo de cuatro horas.


  —No tardaremos tanto —digo.


  El chófer se encoge de hombros.

  


  Los gemelos andan sueltos. Corren por toda la casa, perseguidos por un perrito que supone un riesgo de tropezar para los viejos. El recibidor es de baldosas reflectantes con vetas doradas. Sólo mirarlo me pone nervioso; mi reflejo se deshace en mil pedazos y me pregunto si será un «espejo mágico» facultado de algún modo para revelar mi estado de ánimo.


  Susan está haciendo un recorrido de su casa remodelada en dos niveles y enseña a los amigos de Jane cómo ha «reventado el techo» y «desplazado» la pared trasera para disponer de una habitación grande y un comedor, y cómo ha «rehabilitado» el garaje para hacer un cubil y un cuarto de desayuno con puertaventanas y terrazas añadidas «por todo alrededor».


  —Hemos hecho todo lo que se nos ha ocurrido y más —dice Susan, orgullosa.


  Y se ve.


  Los visitantes son los mismos que en el funeral, amigos, vecinos, almas caritativas y gilipollas curiosos que no pintan nada aquí. A pesar de haber comido una hamburguesa doble, rodeo la mesa del comedor donde está servida la comida. Unas aceitunas negras con hueso y unos tomates cherry me miran fijamente, inexpresivos. Aguacates y alcachofas, huevos rellenos especiados con pimentón, salmón ahumado, bagels y ensalada de macarrones; miro todo esto y de repente se convierten en miembros del cuerpo, en órganos: el molde de gelatina Jell-O es como un hígado; la ensalada de macarrones masa encefálica. Me sirvo una Coca-Cola light.


  Un hombre mayor que yo se me acerca con un aire resuelto y me tiende la mano.


  —Hiram P. Moody —dice, estrechando la mía—, el contable de su hermano. Sin duda tiene usted muchas cosas en la cabeza, pero quiero que sepa que, en términos fiduciarios, no va a tener problemas.


  Debo de haberle mirado con extrañeza.


  —No tiene que preocuparse —dice—. Económicamente, está usted bien. George era un poco jugador, corría algunos riesgos, hacía alguna que otra apuesta, pero digamos que tenía un buen sentido de la oportunidad.


  —¿Perdón? —digo, porque me cuesta seguirle.


  Él asiente.


  —Permítame ir al grano. Usted y los niños estarán bien protegidos. Yo pago las facturas; si necesita algo, dígamelo. Soy mucho más que el típico auditor que te dice «nos veremos a mediados de abril». Soy el que le saca las castañas del fuego, el que tiene la sartén por el mango, como ahora lo es usted. Hay algunos papeles que tendrá que firmarme…, sin prisa —dice—. Supongo que sabe que es el tutor legal de los niños, así como el tutor y el representante médico de su hermano, y Jane quería expresamente que usted fuera el albacea de todos sus bienes; le preocupaba que su hermana no tuviera sus mismos valores.


  Asiento. Cabeceo arriba y abajo como si fuera un títere de peana.


  Hiram P. me desliza en la palma una tarjeta de visita.


  —Hablaremos pronto —dice. Y cuando me vuelvo para irme, me llama y dice—: Espere, tengo algo mejor. Extienda la mano. —Obedezco y me deposita algo en ella—. Un imán de nevera —dice—. Los encargó mi mujer; tiene toda la información, incluido mi móvil; para emergencias.


  —Gracias —digo.


  Hiram P. me agarra por los hombros y me da una mezcla de apretón y zarandeo.


  —Estoy aquí por usted y los niños —dice.


  Inexplicablemente, los ojos se me llenan de lágrimas. Hiram P. se aproxima para darme un abrazo cuando estoy levantando la mano para enjugarme los ojos. Quizá no era la mano; quizá era el puño; quizá más que enjugarme los ojos quería frotármelos con un puño cerrado. Mi puño alcanza la parte inferior de su barbilla con un gancho leve pero rápido que estampa contra la pared a Hiram P. El cuadro colgado detrás de él baila sobre su enganche, se ladea.


  Hiram P. se ríe.


  —Eso es lo que me encanta de ustedes, están como una puta cabra. Así que… llámeme —dice—. Siempre que quiera.

  


  Me siento al lado de Ashley y de Nate en el sofá modular de cuero de Susan. Una mujer mayor se sienta a nuestro lado.


  —Conocía a vuestra madre. Le arreglaba las uñas; las tenía preciosas. Hablaba mucho de vosotros, estaba muy orgullosa de los dos. Muy orgullosa.


  —Gracias —dice Ashley.


  Nate se levanta y va a buscar algo de comer. Vuelve con un plato de bayas para Ashley.


  —Eres un buen hermano —le digo.


  Una mujer se agacha hacia los niños y enseña una hendidura arrugada y fláccida. Miro a otra parte. Ella tiende la mano. Nadie se la toma. La mano, con su gran diamante, se posa en la rodilla de Nate.


  —Yo era su higienista. Teníamos unas conversaciones maravillosas; bueno, casi siempre hablaba yo, porque ella tenía enchufado el aspirador de saliva, pero me escuchaba. Sabía escuchar.

  


  —¿Tienes algo? —me pregunta Nate.


  —¿Algo de qué?


  —Un Valium, un Ativan, quizá codeína.


  —No —digo, sorprendido—. ¿Por qué iba a tener eso?


  —No lo sé. Tenías golosinas, ositos de goma y kleenex. Pensaba que a lo mejor tenías alguna medicina.


  —¿Tomas algo normalmente cuando estás alterado? ¿Algo que te da el médico?


  —Sólo tomo cosas del botiquín de mamá y papá.


  —Estupendo.


  —Vale, no importa, sólo se me ha ocurrido preguntarte —dice Nate, y se marcha.


  —¿Adónde vas?


  —Al cuarto de baño.


  Le sigo.


  —¿Me estás siguiendo?


  —¿Vas a mirar en el botiquín?


  —Tengo que hacer pis —dice él.


  —Entonces te acompaño. Miraremos juntos.


  —Eso es una gilipollez.


  —¿Más o menos que mirar tú solo?


  Entro con él en el cuarto de baño y cierro con llave detrás de nosotros.


  —De verdad tengo que hacer pis.


  —Pues hazlo.


  —Contigo delante no.


  —Me pongo de espaldas.


  —No puedo —dice.


  —No me fío de ti.


  —Cuando vuelva al colegio no vas a seguirme al cuarto de baño. Tiene que haber un poco de confianza. Déjame hacer pis.


  —Tienes razón, pero en cuanto la pierdes estás bien jodido —digo, abriendo el botiquín—. El Prilosec de él, los anticonceptivos de ella y su Prozac; aciclovir; qué bonito, deben de tener herpes; oxicodona para la espalda de George.


  —Oxicodona estaría bien —dice Nate—. El oxi mola.


  —Venga, toma esto —digo, sacando una cápsula rosa y blanca, y se la entrego.


  —¿Qué es?


  —Benadryl.


  —Te lo dan sin receta.


  —Eso no quiere decir que no haga efecto; es muy sedante.


  —¿Qué más hay? Diazepam, es Valium genérico; dame dos de ésos.


  —No.


  —¿Y uno? Es lo que se toma para el miedo a volar.


  —¿Y qué tal cuatro? Es lo que hace falta para una colonoscopia —propongo.


  —Muy gracioso —dice Nate; coge una pastilla y se guarda el frasco en el bolsillo.


  —Deja ese frasco en su sitio. Que yo sepa, aquí hay una cámara y me echarán la culpa a mí.


  Cuando recorremos el pasillo, el padre de Jane me agarra del brazo.


  —Deberías cortarte la polla de cuajo; deberías vivir sin algo tan valioso.


  El padre me da un pequeño empellón y se va a hablar con la proveedora del cátering. Veo que su novio grandullón y corpulento viene hacia mí y pienso que me van a pedir que me vaya, y empiezo a zigzaguear entre la gente, intentando esquivarle y pensando que más vale que recoja a Ashley y les diga a los niños que es hora de irse. El novio me engancha antes de que yo pueda reunir a los niños.


  —¿Ha probado el atún? —pregunta.


  —Pues no —digo—. No, no lo he probado todavía.


  —No se lo pierda —dice—. Lo he preparado yo mismo con atún fresco.


  —Claro —digo—. Lo probaré. —Estoy estremecido—. Tengo que irme —le digo a Nate.


  —Bien —dice él—. Voy a recoger a Ashley.


  —¿Adónde vamos? —pregunta ella.


  —No lo sé —digo—. No estoy acostumbrado a decirle a todo el mundo lo que hago. No tengo costumbre de salir con nadie.


  —No puedes dejarnos aquí —dice Nate.


  Hago una pausa.


  —Voy a ver a mi madre.


  —¿Le vas a contar todo esto?


  —No —digo.

  


  Nos vamos sin despedirnos. Le digo al chófer de la limusina el nombre de la residencia y él consulta su GPS y arrancamos.


  —¿No deberíamos llevarle algo? —pregunta Nate.


  —¿Como qué?


  —Una planta.


  —Claro.


  —Creo que está bien llevar algo que dejarle, para que parezca que alguien se interesa por ella —dice Ashley.


  Cuando la limusina pasa por delante de una floristería, le pido al chófer que pare. Pasamos veinte minutos discutiendo qué llevarle y al final nos decidimos por una violeta africana, presuponiendo que es lo más adecuado para el aire caliente y seco de la residencia.

  


  La residencia huele a mierda.


  —Alguien ha debido de sufrir un accidente —digo.


  Cuanto más nos alejamos de la entrada, menos huele a mierda y más a productos químicos y a ancianos.


  —Hemos trasladado a su madre a una habitación semiprivada. Necesitaba más compañía —me dice la enfermera.


  Llamo a la puerta; no contesta nadie.


  —Hola, mamá —digo, empujando la puerta.


  —Hola.


  —Soy yo —digo—. Y he traído a alguien.


  —Entrad, entrad. —Entramos en la habitación y es la mujer que está en la otra cama quien ha hablado, pensando que veníamos a verla a ella—. Acercaos —dice—. No veo muy bien.


  Voy hasta el borde de su cama.


  —Soy Harry. Vengo a ver a su vecina. Soy su hijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ella estaba en mi casa cuando yo era un niño —digo—. ¿Cómo se llama usted?


  —No lo sé —dice ella—. ¿Qué significa llama?


  —¿Sabe dónde está mi madre, su vecina?


  —Están haciendo una fiesta de helados, los haces tú mismo, en el comedor, al fondo del pasillo, pero para los diabéticos está prohibido, nos obligan a llevar esta pulsera vulgar. —Levanta el brazo; en la muñeca tiene una pulsera amarilla con la palabra «DIABÉTICO» escrita en mayúsculas, y en el otro brazo una pulsera anaranjada que dice «No reanimar»—. Por eso veo tan mal; es el azúcar, que me ha afectado a los ojos.


  Mientras ella habla traen a mi madre a la habitación en una silla de ruedas, con un helado enorme que sostiene con las dos manos.


  —Me han dicho que tenía visita —dice. Me fijo en que ella también lleva dos pulseras, una que dice «Paciente mental» y la anaranjada de «No reanimar».


  —Estaba hablando con tu compañera.


  —Ciega como un murciélago —dice mi madre.


  —Pero no sorda —dice la otra.


  —Ya era hora de que vosotros vinierais —dice mi madre a Nate y Ashley—. ¿Cómo están los niños?


  —Cree que sois George y Jane.


  —¿Sabe lo de mamá? —pregunta Ashley.


  —Es de mala educación hablar delante de nosotros como si no estuviéramos —dice la mujer de la otra cama.


  —Me alegro de verte —dice Nate, abrazando a mi madre.


  Ashley le da la planta y ella se la coloca en el regazo; por lo demás ni la mira.


  —¿Trabajas mucho? —le pregunta a Nate—. ¿Siempre llenando la telepantalla de basura? ¿Los niños van al colegio? ¿Está mejor el que tenía problemas?


  —Los niños son increíbles —dice Nate—. Los dos son estupendos, cada uno a su manera.


  —A saber de dónde les viene —dice la otra mujer—. ¿Son adoptados?


  —Muy bien, mamá —digo—. Queríamos hacerte una pequeña visita; volveremos pronto. ¿Necesitas algo?


  —¿Como qué?


  —No lo sé, dímelo tú —digo.


  —La próxima vez que vengáis, podríais traerme algo —dice la compañera de cuarto—. Algo sin azúcar; que sea diabética no quiere decir que merezca un castigo. Mirad, no estoy gorda, no me excedo en la comida. Y miradla a ella, tomando un helado.


  —Con nata batida, caramelo caliente y una cereza encima —dice mi madre, y se atraganta brevemente—. Me he comido el rabillo —dice—. Se me ha olvidado escupirlo.


  —Te está bien empleado —dice su compañera—. Yo sabía hacerle un nudo con la lengua al rabo de una cereza.


  —Seguro que ya no sabes —dice mi madre.


  —Pues claro que sé —dice la otra—. Chica, vete a buscarme una cereza y te enseño cómo se hace.


  —¿Voy? —pregunta Ashley.


  —No veo por qué no —digo.


  Ashley va al comedor y vuelve con una cereza al marrasquino. Se la da a la mujer y el zumo rojo se vierte como sangre sobre el cobertor blanco. La anciana se mete la guinda en la boca; vemos vagamente cómo la revuelve dentro.


  —Es más difícil con una dentadura postiza —dice, permitiéndose un respiro—, pero estoy progresando.


  Y voilà, se escupe la cereza en la mano con el rabillo hecho un nudo.


  —¿Cómo lo hace? —quiere saber Ashley.


  —Cuestión de práctica —dice la mujer.


  —Bueno, mamá, tenemos que irnos.


  —Tan pronto —dice su compañera—. Acabáis de llegar.


  —El coche está esperando fuera; es una larga historia.


  —De acuerdo, entonces —dice ella—. Me la contaréis la próxima vez.

  


  El lunes por la mañana, temprano, los niños vuelven al colegio con los almuerzos que les he preparado con las sobras de la nevera.


  Cuando ellos se han ido, el tictac del reloj de la cocina es ensordecedor.


  —¿Siempre ha estado aquí este reloj? —pregunto a Tessie—. ¿Siempre ha sonado tan fuerte?


  Meto los platos en el lavavajillas, les doy agua fresca a Tessie y a la gata, recojo y guardo cosas hasta que no queda nada más que hacer.


  Recorro la casa en círculos.

  


  ¿Adónde va uno desde aquí? Imagino que me marcho; salgo y no vuelvo nunca. La perra me mira. Bueno, de acuerdo, salgo y le dejo una nota al cartero con instrucciones para que envíe a las mascotas al loquero donde tienen a George; los animales son muy terapéuticos.


  Antes de que sucediera esto yo tenía la vida hecha, o al menos creía tenerla; su calidad, su prosperidad no había sido cuestionada. Estaba a punto de hacer algo…


  El libro. Ahora es el momento de terminar el libro. Siento un alivio instantáneo al recordar que en efecto había algo, una misión…, el libro. Arrastro hasta la mesa de la cocina la bolsa de lona con el manuscrito de mil trescientas páginas, cubierto con un complejo sistema de post-its e indicadores que parecen totalmente indescifrables.


  Me siento. Aunque no tengo calor, el sudor me corre por la espalda. El corazón me late cada vez más rápido, el mundo está llegando a su fin, la casa está a punto de explotar. Corro al botiquín y me tomo una pastilla del frasco que dice «En caso de ansiedad». Estoy tomando la medicación de George, estoy pensando en George. Tengo que irme de esta casa. Hace frío aquí dentro, un frío glacial. Lo más deprisa que puedo, recojo mis cosas, mi manuscrito, mis blocs de notas vacíos. Si no me voy inmediatamente ocurrirá algo. Cojo mis cosas y salgo pitando.


  Fuera el cielo es luminoso, el aire es uniforme. Ahí me quedo.


  El libro. Voy a trabajar. Voy a ir a la biblioteca de la ciudad y voy a escribir mi libro. Me voy. Subo al coche; no tengo las llaves. Llevo puesto el pantalón de George. Entro corriendo en la casa, recojo las llaves del coche, mi móvil. Tessie menea el rabo, como si creyera que he vuelto a buscarla. «Voy a la biblioteca, Tessie, tengo que escribir mi libro. Pórtate bien.»

  


  Renovada por última vez en 1972, la biblioteca es perfecta para mi misión. Su diseño moderno se asemeja a las líneas de una iglesia unitarista o un centro comunitario. En el vestíbulo hay un tablero de pino desde el suelo hasta el techo recubierto de anuncios comunitarios que buscan «café y conversación», programas de «Mamá y yo», y una mesa atiborrada de información sobre cómo inscribirse para votar y panfletos sobre Preparativos para el desastre. En lo único que se me ocurre pensar es en el gemido de la sirena de la defensa civil anunciando rayos que silbaba una vez al mes durante tres minutos a las once de la mañana a lo largo de mis años escolares. Una vez dentro, desparramo el contenido de mi bolsa encima de una larga mesa y empiezo a leer lo que he escrito hasta ahora, tratando de ser crítico y a la vez generoso: una combinación imposible. Me salto páginas, voy a lo último que he escrito. ¿Cuándo fue la última vez que trabajé en este texto? Tengo libretas rayadas y una pluma que no he usado hace tanto tiempo que ya no funciona: pido prestado un cabo de lápiz, un lápiz «golf», con borrador y de plástico, en el mostrador de consultas y vuelvo a mi sitio pensando que quizá debería revisar las novedades en el mundo de la nixonología antes de continuar el libro. El propio Nixon escribió diez; terminó el último, Más allá de la paz, unas semanas antes de morir. Este tipo de títulos, Más allá de la paz, me pone nervioso, como si quizá él intuyera que el fin estaba próximo: el primer volumen de la autobiografía de Ronald Reagan, publicado a principios de 1960, se titula proféticamente ¿Qué queda de mí? ¿Hay espacio para otro libro sobre Nixon? La gente me lo pregunta a menudo, y yo digo, bueno, ya sabes lo del viaje de Nixon a China, pero ¿lo de su pasión por la propiedad inmobiliaria en Nueva Jersey? ¿Y su interés por el bienestar de los animales? Busco en el catálogo de la biblioteca y encuentro algunos artículos que soportan una relectura. Tengo ejemplares de los libros en el apartamento de Nueva York, en lo que yo llamo la Biblioteca Nixon, y a la que Claire llama tu Biblioteca Nixon por oposición a la Biblioteca Nixon.


  Me dirijo al mostrador de préstamos con los brazos cargados de libros.


  Retrospectivamente, ojalá me hubiera contenido. Ojalá me hubiera sentado con los libros, los hubiera leído y los hubiese dejado encima de la mesa, el lugar que les correspondía. Quería llevármelos para estar a salvo, para no dejar ninguna piedra sin mirar.


  Deposito los libros en el mostrador y entrego a la mujer la tarjeta de la biblioteca.


  —No es la suya —dice ella.


  —La he sacado del bolsillo —digo, sacando todo lo que contiene.


  —No es suya.


  —Tiene razón —digo—. Es la de mi hermano. Y estos pantalones son de él, y este carnet de conducir es suyo. Estos libros se los llevo a él.


  —Su hermano mató a su mujer —dice ella.


  Doy una bocanada de aire.


  —Mi hermano no puede venir a pedir libros y yo vengo en su lugar.


  —Voy a apuntar que esta tarjeta es robada; podrían denunciarle.


  —¿Por qué?


  —No importa tanto el porqué —dice la bibliotecaria—. Vivimos en una sociedad conflictiva y la gente expresa así su rabia. Y sería un borrón en su expediente.


  —Devuélvame la tarjeta.


  —Oh, no —dice ella—. Aquí mismo, en el reverso, dice que el uso de la biblioteca es un privilegio revocable.


  —Si la tarjeta no es mía, ¿cómo van a anularla?


  —Por falta de uso —dice ella.


  —¿Es por mi tema? ¿Hay algo en Nixon que le desagrada?


  —No —dice ella—. Es usted. Es usted el que me desagrada.


  —Ni siquiera me conoce.


  —Ni quiero —dice ella—. Váyase. Márchese antes de que le denuncie.


  —¿Por qué?


  —Por acoso.

  


  Fuera tropiezo con una grieta en la acera, mi bolsa sale volando, mi manuscrito se desperdiga, con los post-its y todo. Recojo a gatas las páginas. Al mirar agachado hacia la luz del sol, veo el depósito nocturno de libros. Tomo nota mentalmente de un par de cosas que podría depositar alguna noche después del cierre. Lo pienso y luego pienso inmediatamente en el depósito de libros de Texas. Suena un teléfono. Me palpo los bolsillos y primero saco el móvil de George y después el mío; destella «Claire» en el visor de identificación.


  —Hola —digo, todavía en el suelo.


  —¿Quién sabe la verdadera historia? —me pregunta.


  —Estás en casa.


  —¿Quién la sabe? —repite.


  —No sé quién la sabe —digo mientras termino de recoger mis papeles.


  —Sabes de qué estoy hablando.


  —Si me estás preguntando con quién he hablado, no he hablado con nadie.


  —La gente lo sabe —dice Claire—. El New York Post lo ha publicado todo y hay fotos de cuando sacan de la casa un colchón ensangrentado y tú apareces allí como un idiota.


  —Debo de haberme perdido ese número.


  —Estaba en las páginas interiores. En la portada, en el ángulo inferior derecho, había una foto de tu hermano tirando tierra dentro de la tumba con las manos esposadas.


  —¿Crees que su abogado organizó esa escena? —pregunto.


  —A propósito de abogados —dice ella—, vas a necesitar uno. Además, he llamado a una empresa de mudanzas.


  —¿Adónde vas? No tienes que mudarte, Claire; el piso es tuyo.


  —No voy a ninguna parte. Es para ti. ¿Adónde quieres que lleven tus cosas?


  —Aquí, mándalas a la casa de George y Jane.


  —Muy bien —dice ella.


  Y cuelga. Me incorporo, me pongo encima del hombro la bolsa de lona y bajo la calle ligeramente escorado hacia un costado. Dejo atrás la tienda de tenis y la tintorería y paro delante del Starbucks. Intento iniciar una rutina. Intento hacer las cosas que hace otra gente.


  —Un café mediano.


  —¿Grande?


  —Mediano.


  —Grande —repite la chica.


  —Non parlo italiano —digo, apuntando a una taza de tamaño mediano.


  Me entrega el café, que abrasa, y me siento a una mesa. Extraigo las páginas del manuscrito y las reordeno. Un grupo de mujeres me mira atentamente; en realidad, una me señala.


  —¿Qué? —digo en voz alta, mirándolas yo también.


  —Usted se parece al tío —dice un chico que está limpiando mesas con un trapo que huele a vomitona.


  —¿A qué tío?


  —Al tío que mató a su mujer, ¿no? Ella venía aquí con ellos, después de hacer deporte. Venían a menudo —dice él—. Usted es nuevo.


  Empieza a limpiar mi mesa, como dando a entender que debería irme.


  —Vale —digo, y me levanto y me llevo el café; al fin y al cabo, cuesta cuatro dólares. Ni siquiera me apetece tomarlo. Hay un tipo fuera que parece un sin techo e intento dárselo.


  —¿Me ofrece su café? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Lo ha probado?


  —No —digo.


  —¿Por qué iba a tomar yo su café? ¿Y si le ha metido droga?


  Al mirarle me resulta conocido, un cruce entre Clint Eastwood y un tipo que podría decorarte el piso.


  —Verá —dice—, la cosa es que no tomo café.


  —Oh —digo, y fortuitamente me salpico la muñeca con el java caliente.


  —He venido a por un pastel de limón y una taza de té.


  Asiento, todavía pensando que le conozco de algo.


  —Pues muy bien —digo, y noto cómo se me resbala del hombro la bolsa de lona—. Que lo disfrute.


  —Y usted también. Espero que encuentre a alguien que le acepte el café.


  Lo dejo encima del techo del coche, abro la portezuela con la llave y tiro dentro la bolsa. DeLillo, pienso, al cerrar de un portazo. DeLillo, pienso cuando arranco. Era el maldito Don DeLillo. Me habría encantado hablar con él de Nixon. Meto la marcha y arranco. Al instante el parabrisas trasero se baña de café negro. Por el espejo retrovisor veo la taza dando botes a mi espalda por la calle.

  


  De nuevo a clase. ¿Estoy preparado para darla? Llevo diez años dando el mismo curso. Por supuesto que estoy preparado; más que preparado, estoy en piloto automático.


  Me he perdido al venir en coche. Nunca vengo desde esta dirección. Normalmente vengo desde casa, me conozco el trayecto de memoria. Llego tarde. Suena el móvil en el coche. Raspo contra una barrera protectora mientras forcejeo para sacar del bolsillo el teléfono. Es Claire otra vez. No dice nada.


  —Claire —digo—. Hola, ¿estás ahí? ¿Me oyes? Estoy en el coche, Claire, voy a clase. Llámame más tarde.


  Me apresuro a recoger mi correo en la oficina del departamento. Hay muy poco en mi buzón: una postal de una estudiante diciendo que lo lamenta mucho pero que se perderá las dos clases siguientes porque su abuela de Maine está muy enferma. El matasellos es de Daytona, Florida. La firma, por desgracia, es un borrón, porque ni siquiera sé a quién sancionar por esto. El correo restante es una carta interdepartamental. «El director de su departamento desearía concertar una cita para hablar con usted.» Asomo la cabeza en el despacho de la secretaria.


  —Disculpe, no sé muy bien si esto era para mí.


  —Sí —dice ella—. Quiere hablar con usted.


  —¿Tendría que pedir cita?


  Entra en el despacho del director y sale casi al instante.


  —El almuerzo del miércoles próximo, su reunión anual. Dice que usted ya conoce todos los detalles, tiene años de experiencia.


  —Estupendo —digo—. Gracias.


  Abro con llave la puerta de mi espacio compartido: el profesor Spivak lo utiliza los martes, jueves y viernes, y yo el lunes y el miércoles de dos a tres de la tarde. Aguardo. No viene nadie. Saco el manuscrito que se ha convertido en mi compañero de viaje y me pongo a trabajar, escribo notas frenéticamente, me sugiero cambios, un profesor que corrige su propio texto. Cierro el despacho con llave cinco minutos antes de la clase. A mitad de camino a través del campus, casi me decapita un frisbee que me golpea en la nuca. Nadie se disculpa ni me pregunta si estoy bien. Me guardo el frisbee en la bolsa y sigo andando.

  


  Recibo de pie a cada estudiante en el aula 304 del Donziger Hall; apenas alzan la vista cuando entran, remolones.


  —Buenas tardes, espero que hayan pasado unas vacaciones provechosas y agradables. Tienen tareas que entregarme. Me las dan y luego empezaremos a hablar de Nixon, Kissinger y las conversaciones de paz en París.


  Un puñado de hojas viene a mi encuentro. Un título atrae mi atención: «MAMADA o GUERRA: el paradigma de la testosterona». Otro parece prometedor: «Checkers[3] y compinche y el papel del perro de la Casa Blanca en la formación de la opinión pública».


  —Aquí sólo hay una docena de redacciones; ¿quién no ha entregado la suya?


  Suena mi móvil. Contesto únicamente por la maldita razón de que no puedo apagarlo sin contestar.


  —Ah, hola, Larry, estoy en clase, literalmente en mitad de una clase; ¿puedo llamarte más tarde? Mi abogado —digo—. Una urgencia familiar.


  Y uno de los alumnos se ríe por lo bajo. Buena señal: al menos uno de ellos se mantiene informado de las noticias.


  Durante noventa minutos diserto poéticamente sobre las complejidades del proceso de paz que comenzó en 1968, tras una serie de aplazamientos que incluyeron el debate sobre los «asientos». Vietnam del Norte quería que la conferencia se celebrase en una mesa circular en la que todas las partes pareciesen iguales y Vietnam del Sur, por el contrario, opinaba que sólo servía una mesa rectangular que ilustrase físicamente la existencia de los dos bandos del conflicto. Para resolver la discrepancia, sentaron a Vietnam del Norte y del Sur en la mesa circular y las demás partes ocuparon a su alrededor mesas cuadradas individuales. Continúo exponiendo detalles sobre Nixon, Henry Kissinger y el papel de Anna Chennault, que negoció el sabotaje entre bambalinas de las conversaciones de paz en París, en 1968. Los survietnamitas se retiraron de las conversaciones la víspera de las elecciones, lo que permitió la victoria de Nixon y allanó el camino para la prosecución de la guerra. En 1973, Kissinger recibió el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos, junto al presidente norvietnamita Le Duc Tho, que se negó a aceptarlo.


  A partir de este punto, una avalancha de ideas me inspira digresiones; obsequio a los alumnos con historias sobre Martha Mitchell; no Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevó, que dejó plantado a su pretendiente idóneo, John Marsh, y se casó con Red Upshaw, un contrabandista de licores que le pegaba, y entonces lo dejó y volvió con Marsh. No, estoy hablando de Martha Mitchell, la mujer del ex fiscal general John Mitchell, alias la Boca del Sur, que era bebedora y conocida por llamar a gente en mitad de la noche y decir cosas como «Mi marido es el puto fiscal general de Estados Unidos». La que me parece convincente es la señora Mitchell instigada por el alcohol. Sus acusaciones de que la Casa Blanca estaba implicada en una actividad ilegal fueron calificadas de síntomas de enfermedad mental y desestimadas. En última instancia fue rehabilitada y se consideró que su experiencia era un síndrome legítimo, que recibió el sobrenombre del «Efecto Martha Mitchell», y fue descrito como el proceso por el cual una profesional de la salud mental toma erróneamente como ilusiones la percepción que el paciente tiene de sucesos improbables que de hecho son reales.


  Giro, doy vueltas, me desenrollo concienzudamente. Es la mejor clase que he dado en años. «¿Pensamientos? ¿Preguntas?», inquiero. Los alumnos se quedan sentados sin pestañear, presas de estupor. «Muy bien, entonces hasta la semana próxima.»


  Me marcho vigorizado, quiero a Nixon más que nunca. Vuelvo a casa de George, me esfuerzo en recordar qué carretera conduce allí. Cuando entro en la ciudad, es la hora de la tarde en que todo cierra: la lavandería, la tienda de ropa de mujer. Hay una familia pegajosa que gotea chocolate delante del 31 de Flavors. Aparco cerca del restaurante chino. Los caracteres chinos en el neón rojo podrían significar cualquier cosa. Lo que es por mí, dicen, en mandarín, «Come mierda y muérete». Llevo conmigo los trabajos de los alumnos. Regenta el local una familia que cloquea locamente mientras sirve cuencos de sopa hirviendo y montículos perfectos de arroz blanco. Suena de nuevo mi móvil. «Claire, ¿qué sentido tiene llamarme una y otra vez si no vas a decir nada? Dime algo. Sé que soy una mierda, pero sé escuchar. Escucharé cualquier cosa que quieras decirme. Estoy en un restaurante chino. He pedido crepes de cebollino, que tú detestas, gambas calientes en salsa agripicante, y sí, ya sé que eres alérgica a las gambas, pero yo no.»

  


  La casa está oscura. Tessie parece nerviosa; le dejo salir para un pis y le doy algo de comida canina. La gata se frota contra mi pierna, ondeando el rabo.


  —No te he olvidado —digo—. ¿Te he olvidado alguna vez?


  Sólo cuando me llama me acuerdo de que he olvidado llamar a Larry.


  —Perdona, ha sido un día raro. —Me río—. Muy raro.


  Me siento en el sofá, con el mando a distancia en la mano, cambiando de cadena, y advierto que el televisor es tan grande que la iluminación del cuarto cambia profundamente cada vez que pulso el mando. Prefiero el viejo televisor en blanco y negro: cansa menos los ojos.


  —Soy Larry —repite.


  —Yo… —empiezo a decir algo.


  —No digas nada, escucha —dice él—. Tengo noticias para ti; Claire me ha pedido que la represente.


  —Pero si estás felizmente casado.


  —Que la represente, no que me case con ella. Voy a ser su abogado.


  Apago la televisión.


  —Larry, somos amigos; nos conocemos desde cuarto curso.


  —Exactamente —dice él.


  —No entiendo.


  —He estado esperando este momento. Nunca he olvidado cómo me tratasteis tú y tu hermano. Yo era el alumno nuevo, de Newark.


  —Oh —digo, sin recordar realmente.


  —Tú bailaste un «nuevo baile judío» y después tu hermano dijo que yo tenía que pagarle tres dólares a la semana si quería seguir vivo.


  —Saliste bien parado —digo—. Yo tenía que darle cinco.


  —Eso no viene a cuento —dice Larry—. Claire cree que tiene motivos. ¿Tienes un abogado, alguien con quien deba hablar?


  —Tú eres mi abogado.


  —Ya no.


  —¿Claire quiere que nos sentemos a hablar de nuestros bienes comunes, la pensión y los beneficios de la asistencia sanitaria y todo lo demás?


  —No. Ella lo pone en mis manos.


  —¿No hay aquí un conflicto de intereses?


  —No para mí —dice él.


  —Bueno, si vas a ser su abogado, ¿quién va a ser el mío?


  —¿No conoces a algún otro?


  —No, no tengo costumbre de codearme con «la ley».


  —Estoy seguro de que George tiene un abogado. Además, tengo que pedirte que dejes de telefonear a Claire. Dice que no paras de llamar a su móvil y dejarle mensajes.


  —No. Su móvil no para de llamarme a mí, y cuando contesto no me habla.


  —No voy a entrar en eso de «él dijo, ella dijo». Las llamadas tienen que acabar.


  No digo nada.


  —De acuerdo, entonces —dice Larry—. Hay otra cosa: el reloj. Ella dice que te has llevado el reloj de su mesilla de noche. Era un reloj de viaje Braun, negro y cuadrado, de diez por diez centímetros.


  —Le compraré un reloj nuevo —digo.


  —No quiere uno nuevo —dice él—. Quiere el suyo. —Sigue un largo silencio—. No pide nada más, ni una pensión alimenticia ni ayuda de ningún tipo. Estoy autorizado a ofrecerte doscientos mil dólares para que nunca vuelvas a dirigirle la palabra.


  —Eso duele —digo.


  —Yo podría aumentarlo hasta doscientos cincuenta —dice Larry.


  —No es el dinero, es el hecho de que Claire no quiera volver a hablarme, con el insulto adicional de que para ello cree que tiene que untarme.


  —Entonces, ¿aceptas los doscientos mil?


  —Doscientos cincuenta mil —digo.


  —Y le mandas el reloj.


  —Bien —digo. Y asunto liquidado.

  


  Necesito aire. Le pongo la correa a Tessie. Ella duda en el momento de salir al jardín y cuando nos acercamos a la acera, tengo que tirar con fuerza de la correa.


  —Vamos, Tessie —digo—. Sé que te gusta tu casa, pero los perros necesitan pasear. Yo tengo que salir a pasear; ¿una vuelta a la manzana y misión cumplida? —La perra se sienta en el borde de la hierba y no se mueve—. Bueno, lo que pasa es que no puedo irme sin ti —digo—. Un hombre que pasea solo es sospechoso. Un hombre que pasea con su perro está cumpliendo su obligación.


  Doy un fuerte tirón de la correa y Tessie lanza un aullido al cruzar la acera.


  —¿Estás bien? ¿He tirado demasiado fuerte?


  Nunca he paseado por estas calles de noche. Da una especie de miedo, de terror. Hay una sensación de falsa calma, largas entradas de coches, casas al fondo —con las luces encendidas, que emanan una clase de melancolía agradable—, los sonidos lejanos de niños jugando, de perros ladrando.


  Durante el recorrido, Tessie se detiene para comer cosas raras, bultos oscuros. Utilizo mi móvil para ver mejor. Estoy pensando en caca de caballo, pero es extraño, no se ven muchos caballos por aquí.

  


  A la mañana siguiente llama la secretaria del abogado de George.


  —¿Tiene un bolígrafo? —pregunta.


  —Sí.


  —Tengo información que darle. Han trasladado a su hermano a The Lodge, pabellón Mohonk, habitación B. Quieren una lista de los medicamentos que hay en el botiquín de su casa: fecha, dosis, farmacia, médico. Y nos sería útil cualquier dato sobre el médico de cabecera y el psiquiatra. Revise los recibos de su tarjeta de crédito; nos interesa cualquier cosa inusual en los últimos seis meses. Entretanto han formulado los cargos.


  Al principio pienso que ella se refiere a que han cargado débitos en la tarjeta de crédito de George, como cuando te cancelan de repente tu tarjeta porque alguien ha tratado de comprar un tractor por Internet con tu número. Pero ella continúa:


  —El fiscal del distrito dice que abandonó el hospital con la intención de causar daño.


  —Oh, realmente no lo creo —digo, sorprendido.


  Algo fuera de la ventana atrae mi atención: una mujer completamente vestida de amazona, con una fusta en la mano, pasea montada en un caballo gigantesco y de aspecto muy caro. En la calle hace frío y cuando el caballo pasa veo el aliento humeante que expelen sus enormes ollares.


  —Están dudando entre asesinato y homicidio voluntario, pero el hecho esencial es que a su juicio no fue un accidente.


  —Quizá volvió a casa porque añoraba a su perra. Le tiene mucho cariño.


  —¿Como si necesitara salir del hospital en mitad de la noche para darle una galleta? —dice la secretaria.


  —Sí, algo así —digo.


  —Mucha suerte, señor —dice ella—. Le enviaré por fax el itinerario hasta The Lodge.


  Mientras aguardo el fax, encuentro un petate en el armario y lo lleno con camisas polo, pantalones de chándal y caquis. Meto calcetines, ropa interior, el cepillo de dientes de George, pasta dentífrica, zapatillas de deporte y trajes de baño: nunca se sabe. La perra ladra, la ranura del buzón tintinea: una nota manuscrita se desliza por el suelo. «Tenemos algo para ti.» Abro la puerta…


  La calle está desierta.

  


  Hace un día precioso para un paseo en coche. Dicho esto, aun así me sorprende lo lejos que está The Lodge en el norte del estado, sepultado en las colinas, una rústica mansión de los Adirondacks con una casa para el guardés.


  Sale un hombre y me pide que abra el maletero. Utiliza un espejo para inspeccionar debajo del coche, nos pasa por encima a mí y a la bolsa un detector de metales.


  —¿Le importa que me quede con esto? —Tiene el gato del coche en la mano—. Se lo devolvemos a la salida. Somos muy cuidadosos —dice.


  En lo alto de la cuesta un mozo se hace cargo del coche y yo acarreo a pie el petate para George.


  Hay un amplio mostrador de recepción; se parece más a un hotel que a un hospital mental.


  —Vengo a ver a mi hermano.


  —¿Cómo se llama?


  —George Silver.


  —No se admiten visitas.


  Levanto el petate.


  —Me han dicho que le trajera sus cosas.


  La mujer coge la bolsa y saca las cosas, amontona con displicencia ropa de calle y ropa interior encima del mostrador.


  —Eh, he doblado todo esto.


  —Esto es un hospital mental, no un desfile de moda —dice ella, y me da el cepillo eléctrico de George, su desodorante y su pasta dentífrica—. Productos sin abrir únicamente, y nada electrónico.


  —¿Cuándo puedo verle?


  —Los recién ingresados, cinco días sin visitas.


  Vuelve a meter en la bolsa los productos rechazados.


  —¿Quiere llevárselos o debo tirarlos?


  —Me los llevo. Entonces, ¿qué hago yo ahora? ¿Hay una máquina de Coca-Cola o un sitio donde pueda tomar un café?


  —En la ciudad encontrará todo un surtido de sitios donde comer.


  —Escuche —digo—. La mujer de mi hermano ha muerto y no hemos tenido ocasión de hablar de ello. —La mujer asiente—. Me empieza a parecer que esta incursión en la salud mental es todo menos eso. ¿Para qué he conducido tres horas, para dejar ropa interior limpia?


  —Basta —ladra ella. Y luego vuelve a calmarse—. Puedo darle una copia de nuestra película de promoción. —Busca debajo del mostrador y me ofrece un paquete plano—. Contiene toda la información sobre nosotros, una descripción del programa. Le ofrecemos una auténtica visita: protegemos mucho la intimidad de nuestros clientes. Tomaré nota si desea que le llame el médico. Las visitas familiares se conciertan por adelantado. No pueden presentarse por las buenas; perturban demasiado.


  —He venido de muy lejos.


  —Sí, es cierto —dice la mujer—. ¿Le gustaría escribir la nota usted mismo?


  —A tomar por culo la nota —murmuro, y me vuelvo para irme.

  


  Llamo al abogado desde un teléfono de pago en el Burger King; el móvil no sirve aquí; no tiene cobertura. Introduzco monedas en el teléfono.


  —¿Me saca del juzgado para quejarse de que no han aceptado su pasta de dientes y que se siente dolido?


  —Así es. He venido hasta aquí, el culo del mundo, para ver a mi hermano. Podría haberle enviado la ropa por mensajero. Ni siquiera me han admitido su cepillo de dientes, y George no estará muy contento.


  —Estoy seguro de que le dirán que ha ido a verle. Presentarse ya significa algo —dice el abogado—. Tengo que dejarle.


  Cuelga sin más explicaciones.

  


  El móvil vuelve a tener cobertura en la gasolinera de la autopista, pero mi tarjeta bancaria no funciona.


  —Sí —dice el representante del banco, hablándome desde la India y no desde Paterson, Nueva Jersey—. Se la han cancelado.


  —¿Quién?


  —La protección contra el fraude. ¿Conoce su contraseña?


  —Cristo bendito —grito. Todo el mundo me mira en la gasolinera.


  —No sea grosero —dice el hombre al teléfono.


  —No estoy jurando, es la contraseña.


  Hay un silencio sólo interrumpido por el chasquido de las teclas del ordenador.


  —¿Quince dólares en la cafetería de un hospital; una compra en un comercio de jardinería?


  —Yo he hecho esos pagos. ¿Quién ha cancelado mi tarjeta?


  —No sabría decírselo, pero ya le han enviado por correo unas tarjetas nuevas; debería recibirlas en siete o diez días.


  —¿Puede enviarme la tarjeta a donde estoy viviendo ya que no estoy en la ciudad?


  —Por desgracia, sólo podemos mandarlas a la dirección que consta en el archivo.


  —Aquí nada de móviles —me grita alguien.


  —¿Quiere matarnos a todos? —dice otro tipo.


  —Apártate de tu coche, cabronazo.


  Les miro indignado, con una mano en la manguera de la gasolina y la otra en el móvil.


  —¿No sabe leer, puto imbécil? —chilla uno de los tíos, y me señala un cartel en los surtidores—. «Las chispas de los móviles y otros aparatos electrónicos manuales pueden incendiar los gases de combustible. No ponga gasolina mientras habla o teclea.»


  Retiro la mano de la manguera; la boquilla se sale del depósito y la gasolina me salpica los zapatos. Me aparto del coche y alzo la voz.


  —Estoy en una gasolinera a cientos de kilómetros de mi sucursal —digo a gritos por teléfono—. Y le preguntaría su nombre, pero usted me diría que se llama John o Tom u otro nombre inventado que «suena» americano pero que en realidad es algo como Abimanyu.


  —¿Quiere hablar con una supervisora?


  —Por favor.


  Me subo al coche y arranco el motor, armándome de valor frente a una explosión que no se produce. La supervisora se pone al teléfono y repito la historia, que concluyo diciendo que no tengo efectivo y me encuentro en una gasolinera a cientos de kilómetros de mi casa.


  —Parece ser que la cuenta ha sido bloqueada debido a una acción judicial en curso —dice la mujer.


  —Usted la ha bloqueado; yo no.


  —¿Necesita dinero? —pregunta ella.


  —Sí.


  —Esas cuentas están asociadas a una línea de crédito sobre el valor inmobiliario de su casa que, por la razón que sea, no ha sido congelada; puede retirar dinero de ese fondo. El importe disponible es de sesenta mil dólares, y puede retirar mil dólares al día en un cajero, con una deducción por las comisiones.


  Saco dinero en la tienda de la gasolinera y me embolso el efectivo.

  


  Entro en la ciudad de George a última hora de la tarde; es la parte lenta del día, cuando todo parece suspendido en el aire hasta el momento de escanciar unos cócteles. Si fuéramos gatos estaríamos dormidos.


  En lugar de ir a la casa me encamino a la sinagoga. Necesito consejo. Aparco. Apago el motor, pero no puedo apearme del coche. Es como si estuviera pegado. ¿Crees que el rabino saldrá a hablar contigo? ¿Se puede llegar a este templo en automóvil? Marco la guía de ayuda y obtengo el número. El sistema telefónico del templo se activa. «Para la escuela hebrea pulse dos, para un programa de oficios religiosos pulse uno, para el despacho del rabino Scharfenberger pulse tres.» Marco tres. Responde una mujer: «Ni hao».[4]


  —Quisiera hablar con el rabino.


  —El rabino está muy ocupado.


  —He sufrido la pérdida de un familiar. El rabino habló en el funeral. Nos estrechamos la mano.


  —¿Es miembro de la congregación?


  —Mi hermano es miembro; mi sobrino hizo el bar mitzvah ahí.


  —Mejor se afilia y entonces hablamos.


  —No vivo aquí.


  —Haga donativo.


  Hay algo muy raro en la voz de esta mujer; es como si hablase traduciendo.


  —No quiero ser maleducado, pero su acento es inusual: ¿de dónde es?


  —Soy una judía china. Mujer grande adoptada.


  —¿Qué edad tenía cuando la adoptaron?


  —Veintitrés. La familia vino a recoger bebé pero no les gustó el que había y me llevaron a mí. Soy como una bebé. No tengo estudios. No sé nada. Buen arreglo para todos. Bromeamos; soy un bebé grande nuevo; no tan divertido para mí. Me encanta ser judía, bonitas vacaciones, buena sopa. —Hace una pausa—. ¿De cuánto hace el donativo?


  —¿Me está diciendo que tengo que pagar por el tiempo del rabino?


  —La comunidad judía necesita muchas cosas, muy afectada por el chancho poni.


  —¿El chanchullo Ponzi?


  —Sí, dinero evaporado. ¿Cuánto da?


  —Cien dólares.


  —Eso es muy poco, tiene que dar más.


  —¿Qué me aconseja?


  —Mínimo quinientos.


  —Bien, ¿y cuánto tiempo con el rabino por quinientos?


  —Veinte minutos.


  —Es usted una buena judía —digo—. Un buen negociante.


  —Una buena negociante —dice ella.


  Le leo el número de mi tarjeta de crédito, me hace esperar un minuto. Oigo música antigua, los sonidos de los judíos atravesando el desierto.


  —Tarjeta invalidada.


  —¿Por qué?


  —No han dicho. Llame a su tarjeta y luego vuelva a llamarme. Adiós, memo.


  ¿De verdad ha dicho «memo»?


  Al salir del aparcamiento de la sinagoga, está a punto de embestirme de costado un camión de reparto.

  


  De nuevo en casa, hay otra nota en el suelo, debajo de la ranura del buzón.


  «Tengo un trabajo que hacerte. Tienes que estar en casa.»


  —Tessie, ¿quién deja estas notas? ¿Ves al que las deja o las introduce en el buzón una mano anónima? ¿Cómo es esa mano, qué quiere de mí?


  Tessie me mira como diciendo: «Mira, chico, ya sé que te esfuerzas, pero apenas te conozco y últimamente ha habido tantos rollos raros que no sé por dónde empezar a explicarte.»


  Algo ha cambiado: nada importante, sino sólo esa extraña sensación de que han movido cosas de su sitio, como cuando he salido, ¿el periódico estaba dentro o fuera? Y la pila de correo que he ido dejando al lado de la puerta no parece la misma. Hay una lata de gaseosa de vainilla en la repisa. La toco: el metal está frío.


  El corazón mete una marcha más rápida.


  Miro a Tessie. Menea el rabo.


  —¿Hola? —grito—. ¿Hay alguien en casa? —Es rarísimo—. Hola…


  Un ruido en el piso de arriba.


  —¿Quién anda ahí? ¿Nathaniel, Ashley? Identificaos.


  El corazón me aporrea el pecho como si se hubiera desgajado de su sitio. Ahueco las manos y digo, con una voz más grave:


  —Soy el sargento Spiro Agnew, del cuerpo de policía. Sabemos que estás en la casa. Sal con las manos en alto.


  Se oye un gran golpe, como de algo que cae. «Mierda», dice alguien.


  —Muy bien, entonces voy a subir. Estoy desenfundando mi pistola, no me gusta tener que usar esta arma pesadísima y potente. Wallace, apártate…


  Pateo cuatro veces el pie de la escalera, como imitando el sonido de pies que suben. Tessie me mira como si estuviese chalado.


  —Es mi último aviso. Wallace, llama a comisaría y diles que manden el camión especial. —Tessie me mira de refilón, como si dijera: «¿Quién demonios es Wallace?» Tomo del paragüero el bate de béisbol de Nate y subo la escalera.


  —No dispare —dice una voz de mujer.


  —¿Dónde está?


  —En el dormitorio.


  Entro con el bate en alto, listo para batear. Susan está allí, con los brazos llenos de ropa de Jane, y un montón grande de prendas con sus perchas.


  —No irás a matarme, ¿eh?


  —No me acordaba de que tenías una llave.


  —He usado la que hay debajo de la piedra falsa.


  Miro la ropa que lleva en los brazos.


  —¿Has encontrado lo que buscabas?


  —Quería algunas prendas de Jane. ¿Te parece raro?


  Me encojo de hombros.


  —¿Puedo llevármelas?


  —Llévate lo que quieras. Llévate un televisor; hay uno en cada cuarto. Si quieres algo de plata, hay cantidad abajo, dentro de unos saquitos de terciopelo.


  —¿Debería echarle una ojeada?


  —Es cosa tuya. Jane era tu hermana; en este momento estás robando a tu sobrina y a tu sobrino.


  Me hago a un lado para que ella pueda bajar la escalera.


  —¿Dónde está la pistola?


  —¿Qué pistola?


  —Has dicho que tenías una pistola potente; yo sólo veo el bate de Nate.


  —He mentido. —Dejo el bate en el suelo y ayudo a Susan a llevar cosas al coche—. Desde luego tenía montones de zapatos —digo.


  —Tenía buenos pies —dice Susan—. Fáciles de calzar.


  —Buenos pies y un abrigo de armiño —digo.


  —¿Dónde crees que estará el abrigo? —pregunta.


  —¿No lo has encontrado en el ropero de la entrada?


  —El cabrón mató a mi hermana, lo menos que puedo hacer es llevarme el abrigo.


  Susan vuelve a entrar en la casa, abre el ropero de la entrada y rebusca dentro. Encuentra el abrigo, se lo pone, se dirige a la puerta y hace una pausa para mirarme, como diciendo: «¿Vas a impedírmelo?»


  —Ya te lo he dicho, llévate todo lo que quieras. —Le tiendo la lata de gaseosa—. ¿Esto también?


  —Puedes quedártela —dice ella.


  Doy un sorbo.


  —¿Sabes algo del correo? Alguien me está enviando notas raras mezcladas con el correo.


  —¿Qué clase de notas?


  Le enseño una.


  —Estás jodido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Probablemente es la familia de la gente a la que George mató y que busca venganza.


  —¿Debería enseñárselas a la policía?


  —No soy yo la que debe aconsejarte —dice ella, y se sube a su coche. Sale marcha atrás.

  


  Voy a la ferretería a buscar alarmas antirrobo y a comprar lamparillas y temporizadores para las luces de arriba. Entre la aparición sin previo aviso de Susan, las notas que alguien desliza por la ranura del buzón y el hecho de que los últimos veintidós años he vivido en un apartamento de un dormitorio a dieciocho plantas sobre el suelo, se está apoderando de mí el estrés de estar solo en la casa.


  Hay una mujer en el pasillo de las pilas con algo escondido en una funda de almohada con la cual forcejea furiosamente. No quiero mirar, pero miro. Hipnotizado, la observo mientras ella hunde las manos en la funda e intenta hacer algo.


  —¿Qué hay ahí dentro? ¿El conejito necesita una pila?


  Ella me mira.


  —¿Es tan evidente?


  Me encojo de hombros.


  —No.


  Me entrega la funda y miro dentro. Hay un enorme consolador rosa con un escroto lleno de bolas de rodamiento y unas orejas de conejo extrañamente largas.


  —Acaba de pararse —dice ella—. Adelante, apriete el botón.


  Lo hago y el mecanismo traza un semicírculo y suena como un coche que no arranca, un motor de arranque que no prende.


  —Se habrá quemado, quizá —digo.


  —Ja, ja —dice ella.


  —En serio, puede ser que el problema no sea sólo la pila —digo. Le quito la funda de la mano y trabajando discretamente dentro de la bolsa abro el compartimento de la pila, inserto cuatro dentro y, voilà, el conejito está listo. Lo pongo en marcha y observo desde fuera cómo da vueltas y baila—. Es una auténtica conejita de discoteca —digo, devolviendo la funda a la mujer.


  —También se dobla —dice la mujer—. Le puedes cambiar la posición y también la vibración.


  —Estupendo —digo. El conejito sigue bailando dentro de la funda de almohada; a juzgar por sus contorsiones y volteretas, es casi como si dentro hubiera una serpiente.


  —Para su información, esto nunca ha sucedido —dice ella—. O sea que si vuelvo a verle no le conozco.


  —Lo mismo digo —digo, y la dejo en el pasillo de las pilas y voy a la sección de robos en domicilios. Encuentro un sistema de alarma de bricolaje que se puede «adiestrar». Compro uno, aunque no sé muy bien lo que quiere decir. Resulta que «adiestrar» significa «programar para que hable». Puedes elegir que el aparato diga en voz alta «LADRÓN, LADRÓN» o «INTRUSO, LÁRGATE AHORA MISMO» o que emita una alarma estentórea o que grabe un mensaje tuyo con una voz plañidera que dice: «Cariño, por algo tengo una orden judicial…»


  Meto la bolsa en el coche y voy a un restaurante chino. Empiezan a conocerme.


  —¿Quiere mismo, quiere distinto? —preguntan.


  —Mismo —digo.


  —Usted hombre solo —dice el camarero, y me trae una taza de sopa.

  


  De nuevo en casa de George, doy de comer a la perra, la saco de paseo y luego enchufo los temporizadores, instalo las lámparas en los cuartos de Nate y Ashley para que se enciendan a las seis y media de la tarde y se apaguen a las diez. Los cuartos están limpios y vacíos, se parecen más a habitaciones de un catálogo que a dormitorios habitados. Considero las habitaciones de los niños monumentos a la experiencia atiborrados, acumulaciones que definen sus vidas hasta ese momento: una piedra de una playa, un banderín de un juego, un sombrero de recuerdo de un viaje familiar. Aquí todo ha sido reducido a las cosas que caben ordenadas en una estantería. Todo está inmóvil, como si la vida hubiera quedado en suspenso o postergada. La inmovilidad me deja deprimido. Pienso en Nixon y en las notas que escribía, en Nixon y sus interminables cuadernos, en su extensa y, ay, incriminatoria biblioteca de grabaciones. Pienso en RichardM. Nixon, llamado así por Ricardo Corazón de León, hijo del rey EnriqueII, soldado valiente y letrista, y me percato de que no sé suficiente sobre Nixon y su relación con cosas. Tomo nota mentalmente de que debo repasar el tema.


  Bajo a telefonear a los niños al colegio.


  —¿Tienes un momento para hablar? —pregunto a Nate.


  —Sí —dice él.


  —¿No te estoy interrumpiendo el estudio ni el partido de fútbol?


  —No te preocupes —dice Nate.


  —Hum —digo—. Bueno, sólo quería saludarte y saber cómo estás.


  —Bien —dice él.


  —Estás bien; estupendo —digo.


  —No estoy haciendo nada —dice él, y hay una pausa—. Sólo que ella no llama, sólo que todo está muy callado, me olvido continuamente de que mamá ha muerto, y en cierto modo me gusta así. Es mejor cuando lo olvido; es mejor cuando ella no ha muerto. Cuando lo recuerdo me pongo enfermo.


  —Me lo figuro —digo, y sigue una pausa—. ¿Cuándo solían llamar tus padres? ¿Tenían un horario fijo, una o dos veces por semana?


  —Mamá llamaba todas las noches antes de la cena, entre las cinco cuarenta y cinco y las cinco cincuenta y cinco. No recuerdo que papá llamase.


  —Debe de ser muy extraño —digo, y hago otra pausa—. Tessie va tirando. La saco de paseo; tengo la impresión de que nadie la sacaba, no quiere abandonar el jardín, pero se le pasa en cuanto llegamos al final del camino de entrada.


  —Hay una valla invisible —dice Nate.


  —Debe de haberla; está muy bien enseñada. Sólo sale del césped si la obligo. Es como si tuviera que pelear con ella.


  —Es porque la valla le da una descarga eléctrica.


  —¿Qué valla?


  —La puta valla invisible —dice Nate.


  —¿Una valla invisible es algo real?


  Nate suspira, penosamente.


  —Hay una cajita en el collar de la perra; es el transmisor. Si la sacas del jardín quítasela; si no, le da una descarga. Tienes que quitarle la caja aunque vayas en el coche con ella.


  Miro el collar de la perra; hay una caja perfectamente visible.


  Nate prosigue:


  —Hay una caja más grande instalada en la pared de la lavandería, al lado de la alarma, que controla la valla invisible; todas las instrucciones están en el cajón de debajo del microondas.


  —Es increíble que sepas todo eso.


  —No soy subnormal, he vivido toda mi vida en esa casa.


  —¿Hay una alarma antirrobo? Acabo de comprar un sistema de seguridad doméstico.


  —Apenas la usamos, porque una vez se disparó sola y nos dio un susto de muerte.


  Rebusco en mi bolsillo el recibo de la ferretería.


  —¿Hay un código o algo así para encender y apagar la alarma?


  —Está todo en el libro —dice Nate—. Lee el libro.


  —Muy bien, entonces —digo.


  —Tengo que irme —dice él.


  Y tomo una nota mental de volver a llamar pronto, por ejemplo mañana a las cinco cuarenta y cinco.

  


  Ashley no puede ponerse. Es lo que me dice su compañera de cuarto. Está en la enfermería del colegio con la garganta inflamada. Llamo a la enfermera.


  —¿Por qué no me han llamado? —exijo saber.


  —¿Quién es usted? —pregunta ella.


  —Soy su tío —digo, incrédulo.


  —No llamamos a los tíos, llamamos a los padres.


  —Bueno —digo, y me dispongo a largarle un rapapolvo, «está claro que usted no se ha enterado…».


  Y en esto la gata escupe una bola de pelo y me limito a decirle a la enfermera que volveré a llamar mañana para hablar con Ashley, y que por el momento le transmita mi afecto.


  —¿Está usted en la lista de llamadas? —pregunta ella, pero yo ya no contesto y cuelgo.

  


  Casi vomito al limpiar la bola de pelo. Tanto la perra como la gata me miran lastimeramente cuando me arrodillo para restregar la alfombra con agua de Seltz y una esponja.


  Cuando he terminado, entro en la cuenta Amazon de Jane y envío unos libros a Ashley. Es facilísimo: Jane hizo una lista de regalos en el ordenador. Elijo algunos y pulso «enviar a Ashley». Pago los dólares extra del papel de regalo. «Pronto te sentirás mejor», tecleo. «Con todo el amor de Tessie (tu perra) y tu gata, alias Bola de Pelo.»

  


  Un ratito después, el agudo tintineo de la ranura del buzón pilla desprevenida a Tessie. Ladra como una loca cuando otra nota se desliza hasta el suelo.


  «Llegará mañana.»


  —Sí —le digo a Tessie—, llegará mañana y debería prepararme. —Suena mi móvil, me sobresalta—. ¿Sí?


  —¿Hablo con el hermano de George Silver?


  —¿Quién llama? —pregunto.


  —Soy el doctor Rosenblatt y le llamo desde The Lodge —dice, pronunciando «Lodge» como si supuestamente significara algo especial, como si la propia palabra estuviese codificada.


  —Ha llamado a mi móvil.


  —¿Dispone de un momento?


  —Apenas le oigo. Llámeme al fijo, estoy en casa de George.


  Corro al despacho de George y descuelgo el teléfono de su escritorio cuando empieza a sonar.


  Estoy de pie en el lado «malo» de la mesa, mirando a la silla de George, a la librería que hay detrás del escritorio, a las etiquetas con el precio todavía en el envés de sus marcos de fotos.


  —¿Tengo que sentarme? —pregunto.


  —Lo que le sea más cómodo.


  Rodeo la mesa de George y me acomodo en su silla, frente a las fotos de sus hijos; Jane; George, Jane y los niños; Tessie; Tessie, George, Jane y los niños.


  —¿Sabe usted si su hermano ha sufrido alguna vez heridas en la cabeza, conmoción cerebral, coma, algún otro accidente anterior al más reciente, del que tengo algunas notas?


  —No, que yo sepa —digo.


  —¿Alguna enfermedad como meningitis, fiebre reumática, malaria, sífilis no tratada?


  —No, por lo que yo sé.


  —¿Consumo de drogas?


  —¿Qué dice él de eso?


  Hay una pausa incómoda. El médico recomienza:


  —¿Sabe si su hermano consume fármacos?


  —Se automedica, toma un medicamento para cada cosa.


  —¿Es su hermano un adicto al sexo?


  —El hecho es que por muy bien que conozcas a alguien siempre hay cosas que nunca sabes —digo.


  —¿Y su vida infantil? No parece recordar gran cosa de su infancia. ¿Les castigaban, azotaban o pegaban?


  Me río, espontáneamente.


  —¿Qué es tan gracioso? —pregunta el doctor.


  —No lo sé —digo, todavía riéndome.


  —Hay reglas —dice él—. Límites que tienen una razón de ser.


  Ya no me río.


  —No nos azotaban, follaban ni abusaban de otro modo de nosotros. Si alguien recibía, era George el que le zurraba; es un matón.


  —¿Entonces usted le consideraba un matón?


  —No sólo yo, también otros, muchos otros. Le podría dar nombres y números. Los efectos se dejan sentir todavía.


  El psiquiatra rezonga.


  —¿Cómo describiría a su hermano?


  —Grande —digo—. Ineludible —digo—. En realidad, es pequeño, mediano y grande, fluctúa. Es una persona cuyo tamaño fluctúa, cuyo humor fluctúa. Puede ser muy intolerante con el prójimo.


  —¿Su experiencia con él es de intolerancia?


  Hago un momento de pausa.


  —¿Y usted? —pregunto—. ¿Cómo se describe usted y lo que hace?


  No muerde el anzuelo; quizá ni siquiera sabe que lo es.


  —Nuestro enfoque consiste en tratar a la persona completa, la familia, la comunidad en que vive. La salud mental empieza con cada individuo, pero la enfermedad mental sin detectar se agranda de un modo exponencial.


  Mientras habla su entusiasmo se infla, como si la idea de un país entero mentalmente enfermo fuera asombrosa, un perfecto desafío tormentoso. Respira para calmarse y adopta de nuevo una voz más modulada.


  —Le hemos hecho una batería de tests a su hermano: análisis de sangre, escáner cerebral, pruebas de inteligencia normalizadas, y quisiéramos saber si usted accedería a someterse a los mismos tests, con fines comparativos.


  —No sé si quiero que me examinen la cabeza.


  —No tiene que decidirlo esta noche. —Hace una pausa—. Permítame otra pregunta: aparte de su madre, ¿todavía vive algún pariente de la generación de sus padres?


  —La hermana de mi padre.


  —¿Estaría dispuesto a hacerle una visita y formularle algunas preguntas?


  —Quizá —digo, reacio a admitir mi curiosidad de por qué nadie de la familia ha hablado de la tía Lillian durante años…; ¿riñeron?

  


  Mientras el médico habla yo manipulo el ordenador de George. Como un reflejo, automáticamente pongo en marcha Google. Primero consulto el pronóstico del tiempo durante diez días en el Weather Underground y luego, sin pensarlo, tecleo «Sex+suburbios+NYC» y aparecen mil sitios, como si el propio ordenador pasara a la séptima velocidad. Introduzco el código postal y comienza la búsqueda rápida. Soy un HOMBRE que busca a una MUJER entre treinta y cinco y cincuenta y cinco años.


  El ordenador quiere saber mi e-mail. Mi dirección electrónica, mihous13@aol.com, parece algo obsoleto, como si perteneciera a otra persona de otro tiempo. Confecciono una nueva, atgeodeshouse@gmail.com, certifico que tengo más de dieciocho años y voilà. Es sorprendente lo fácil que encuentras mujeres desnudas en la red.


  El médico me está preguntando por alergias alimenticias: cacahuetes, trigo, gluten.


  —¿Era George maniático con las comidas? ¿Tenía problemas con la ropa, le irritaban las etiquetas? ¿Se balanceaba o giraba?


  —Tiraba piedras directamente a la cabeza de la gente —digo.


  —Una vez más —dice él—, es la opinión de usted.


  —A menudo tiraba piedras que herían a la gente en la cabeza —reformulo la frase.


  —Mala puntería —dice él—. ¿Y respecto a la comida?


  —No lanzaba comida.


  —¿La comía con gusto?


  —En nuestra generación no había alternativas si no te gustaba algo. O lo comías o no lo comías. Te ponías la ropa que te compraban tus padres o la que había usado antes tu primo. No había muchas opciones.


  —¿Tenía problemas en la escuela?


  —Le gustaba la escuela. Era grande para su edad y había cantidad de gente a la que podía amedrentar. En casa, curiosamente, mi padre le consideraba el jefe, cosa que a George no le hacía mucha gracia.


  Estoy viendo pechos, montones de pechos. Al parecer, las mujeres se fotografían los pechos y los cuelgan en la web, y según lo lejos que quieras ir en coche, puedes citarte con una mujer grande, menuda, enorme, delicada o no.


  Relleno cuestionarios en que me describo, mis aficiones, mis ingresos, el color de mis ojos, el tipo de pelo, todo deprisa para localizar a una mujer que quizá quiera conocerme, que quizá quiera hacer algo más que conocerme.


  —¿O sea que ustedes eran sólo dos?


  —Sí.


  —¿Y George y su ex mujer tenían dos hijos?


  —No era su ex mujer, era su mujer.


  —¿Tenían dos hijos?


  —Correcto.


  —¿Y dónde están ahora los niños?


  —En el colegio. Nate está bien y Ashley en la enfermería con amigdalitis.

  


  Mi pensamiento deambula por lo que hay en la pantalla; me alegro de estar haciendo algo bajo supervisión profesional, de poder dedicar sólo una parte de mi atención a lo que tengo delante, y me alegro también de que mi «supervisor profesional» —alias el loquero de George— no lo sepa. Me abrumaría quedarme a solas con estos sitios. Todo esto es más de lo que hubiera imaginado. ¿Por qué no lo he hecho hasta ahora?


  El doctor intuye mi distracción.


  —¿Cómo se llevan los hijos con su padre?


  —Bueno, como él mató a su madre creo que han cambiado las cosas. Creo que todavía no está claro hasta qué punto. La última vez que vieron a su padre fue en el cementerio, cuando estaban enterrando a la madre.


  Miro una foto tras otra, un verdadero catálogo carnal de anatomía humana. Quién iba a pensar que la gente se anunciase de una forma tan explícita, mostrando sus partes desnudas, es tan… del reino animal.


  El médico sigue hablando:


  —Nos gustaría animarle a que venga. ¿Podría dormir aquí, dedicarnos un tiempo?


  —No puedo —digo, sin escuchar realmente—. Estoy en casa de George y tengo que cuidar a sus mascotas.


  —Quizá podría traerlas… George echa de menos a la perra.


  En la web, alguien ha colgado: «¿Tienes los pechos llenos de leche? J’adore la leche materna y me gustaría conocer a una mujer que amamanta o está embarazada para las lactancias diurnas. Si quieres también sepultaré la cara entre tus piernas y te chuparé hasta que tengas un orgasmo tras otro y me pidas que pare. La reciprocidad no es necesaria. Soy un profesional de los intercambios, no tengo deudas, no fumo, y soy tierno y respetuoso. Me gustaría una relación asidua de este tipo en tu casa.»


  —¿Cree que podría venir en algún momento? —repite el doctor.


  Los anuncios son tan específicos, tan incómodamente excitantes que tengo que apartar la vista un momento del ordenador.


  —Ya he estado allí —digo, distraído—. El otro día mismo, fui en coche hasta el quinto pino con las cosas de George y no tuve una buena experiencia que digamos.


  —Sí. Cabe esperar que tendría una mejor si programamos una visita.


  —Veremos —digo; estoy a un millón de kilómetros de distancia.


  —Volveremos a hablar pronto —dice el doctor.


  —Claro —digo—. Llámeme en cualquier momento. Estoy siempre aquí.

  


  Estoy delante del resplandor de la pantalla, encorvado como un viejo apalancado hasta que dure. La gata y la perra vienen a controlarme.


  «Mamá de extrarradio busca amigos para almorzar, sin compromiso.»


  Confundo «NSA» con «NASA» y me pregunto qué tendrá que ver el programa espacial con las mujeres de extrarradio que buscan encuentros. Tecleo «NSA» en Google y descubro que son las siglas de cantidad de cosas, desde la Asociación de Aserradores hasta «sin anomalías de importancia» y «sin compromiso», que parece ser el significado más moderno y deliberado.[5]


  En algún momento entre las dos y media y las tres de la madrugada, me quedo dormido ante el ordenador en mitad de una charla, y la mujer con quien estoy hablando pregunta:


  «¿Está mandando mensajes mientras conduce?»


  «No», tecleo, «no me duermo al volante, sino en mi escritorio.»


  La mujer con quien estaba charlando era (o ha dicho que era) la mujer de un poli a la espera de que su marido volviese a casa; dice que calma la inquietud por el trabajo de su marido mandando mensajes por Internet.


  La noche siguiente vuelvo a la carga, anhelando algo, pensando que sería agradable tener a alguien con quien compartir mi sopa wonton.


  Cuelgo mi propia lista. En el ordenador de George hay una foto de carnet empresarial de él, sacada hace unos años, cuando tenía más pelo y estaba más delgado. La transfiero como si fuera mía. «Solo en casa, hombre de Westchester busca amiguita; corazón cansado ansioso de alimento; llámame para unas carantoñas, yo invito. SC.»


  Un minuto después de colgar el anuncio, una mujer envía un e-mail:


  «Te conozco.»


  «Lo dudo.»


  «No, de verdad», dice ella.


  «Encantado de charlar, pero créeme que no me conoce nadie.»


  «Foto por foto», dice ella.


  «De acuerdo», digo, y es como un juego de cartas: el juego de la pesca. Busco en el ordenador de George y encuentro una foto suya de vacaciones, pescando con la caña en la mano. La remito.


  Ella envía una foto de su entrepierna afeitada.


  «Creo que no estamos en la misma página», tecleo en respuesta.


  «George», escribe ella, y me deja aterrado.


  «?», tecleo.


  «Trabajaba para ti. Oí lo del accidente.»


  «No te sigo», tecleo, sabiendo perfectamente de qué está hablando.


  «Soy la hijita de papá. Fingimos que mamá ha salido. Me pides que te enseñe mis deberes. Los llevo a tu oficina en el piso 18 de Rockefeller Plaza. Hago todo lo que me dices; nunca desobedezco a papá. Me pides que te chupe la polla, me dices que sabe a pasta de galleta. Tienes razón. Y entonces me inclino por encima de tu mesa y barro con las tetas las estilográficas de encima del papel secante mientras me la metes por detrás. La puerta del despacho está abierta, te gusta la posibilidad de que alguien pueda entrar.»


  «Dime más», tecleo.


  «Oh, vamos, George, ya vale. Ya no trabajo en la cadena. Me despedí. Conseguí algo mejor. Mi nueva jefa es lesbiana.»


  «No soy George», tecleo.


  «Tu foto», escribe ella.


  «Soy su hermano.»


  «No tienes ningún hermano, eras hijo único», teclea ella. «Es lo que contabas a todo el mundo, que eras hijo único, el ojito derecho de tu madre.»


  «No es verdad.»


  «Como quieras», teclea. «Adiós y buena suerte, George.»

  


  En el despacho de George encuentro una pequeña cámara digital, me saco varias fotos, las cargo en el disco duro y veo qué tal estoy: lo ignoro. Me refugio en el cuarto de baño de arriba y me aplico un sucedáneo de aseo completo, me peino, me afeito, me recorto, uso el gel de Jane para alisarme el vello del pecho, que últimamente ha adquirido un color gris acero. Me pongo una de las camisas planchadas de George y me hago otras fotos, desvistiéndome progresivamente, desabrocho la camisa, me la quito, desabrocho el pantalón, me bajo la cremallera, me desnudo hasta la pretina de los calzoncillos. Cargo las fotos; creo un perfil: «¿No has oído hablar del Profesor Solitario?»

  


  Por la mañana me pregunto si todo esto ha ocurrido realmente o si se trata de un sueño retorcido y acompañado de polución nocturna. Me ducho, preparo el desayuno, paseo a la perra. Me mantengo alejado del despacho de George hasta las nueve y media.


  Tengo un mensaje: «A los efectos de una información completa, soy una persona en proceso de transición.» Pienso que es una mujer que ha perdido el empleo o que tramita el divorcio, pero no. «Durante treinta y cinco años he vivido como un hombre, pero en los últimos tres he sido una mujer. Me considero una chica normal que quiere conocer a un tío normal. Si no te interesa… basta un educado no, gracias.»


  «Mamá con tiempo entre un partido y otro de sus hijos. Citas en mi furgoneta. Te correrás conmigo.»


  «Soy infeliz», escribe la siguiente. «Ni me pidas detalles. La semana pasada aumenté mi medicación y me dio la energía de escribir esto. Ahora me gustaría que me follasen. Con mucho gusto recibo o acepto citas para un BLT. ¡Comamos!»


  «¿Qué es un BLT?», tecleo.


  «¿Qué va a ser? Beicon Lechuga Tomate.»


  «Perdona, me llegan todas las siglas online.»


  «¿Qué te gustaría comer?»


  «No soy exigente», tecleo. «Me conformo con una lata de sopa.»


  Ella envía sus señas.


  «No me seas rarito, ¿vale?»


  «Vale», respondo. No doy crédito a lo que estoy haciendo. La mujer vive a unos once kilómetros de la casa de George. Voy allí, aparco nervioso detrás del coche de ella en el camino de entrada, llamo al timbre. Responde una mujer perfectamente normal.


  —¿Tú eres tú? —pregunto.


  —Entra —dice ella. Nos sentamos en la cocina. Me sirve un vaso de vino. Charlamos mientras ella saca cosas de la nevera. Me quedo mirando un tablero blanco de plástico con un gráfico de horarios multicolor. En el lado izquierdo están escritos los nombres Brad, Tad, Lad, Ed y YO, y lunes, martes, etcétera, en la línea superior. Cada nombre tiene su programa, fútbol americano, tutoría, transporte a clase, yoga, merienda cena, con su color correspondiente, Ed en rojo y YO en amarillo.


  —¿Tienes un pequeño negocio?


  —Es sólo la familia —dice.


  —Cheryl: ¿es tu verdadero nombre?


  —Sí —dice.


  —¿No es tu nombre online?


  —Sólo tengo un nombre —dice—. Con más de uno me hago un lío. ¿Harold es tu verdadero nombre, o un código que significa Peludo Perro Verde?


  —Me pusieron el del padre de mi padre —declaro—. Vino aquí desde Rusia.


  —¿Vamos al comedor?


  Cheryl me lleva al comedor, donde la mesa está puesta. Trae un plato tras otro, canapé, estofado de buey, tarta de salmón.


  —No te he preparado esto expresamente —dice—. Mi amiga tiene un cátering y anoche la ayudé en una recepción; esto son las sobras.


  —Está buenísimo —digo, llenándome la boca—. Hace mucho que sólo tomaba comida china.


  Estoy tentado de preguntar: «¿Haces esto a menudo?», pero si dice que sí sentiré asco y me veré obligado a marcharme, y lo cierto es que no lo pregunto porque no quiero irme.


  —¿Debería tenerte lástima? —pregunta ella.


  —No —digo—. ¿Tienes hijos? —pregunto, para distraerla de mi segundo plato de estofado.


  —Tres chicos: Tad, Brad, Lad. Dieciséis, quince, catorce años. ¿Te imaginas? ¿Tengo aspecto de haber tenido tres bebés?


  Se levanta la camisa y expone su vientre plano, la curva inferior de sus pechos.


  —Tienes muy buen aspecto —digo, de repente sin aliento.


  —¿Te apetece café? —pregunta.


  —Por favor —digo.


  Entra en la cocina. Oigo los sonidos habituales de la preparación del café. Vuelve, con una taza en la mano…, desnuda.


  —Oh —digo—. En realidad sólo he venido a conocerte, a hablar, no tenemos que, ya sabes…


  —Pero yo quiero.


  —Sí, pero…


  —¿Pero qué? Nunca he sabido de un hombre que no quiera sexo gratis —dice ella, indignada. Me tiende el café. Bebo tan deprisa que me abraso la garganta.


  —Es sólo que yo…


  —¿Que tú qué? Más vale que te expliques, tío, o alguien aquí se va a sentir ofendido.


  —Nunca he hecho esto.


  Ella se ablanda.


  —Bueno, hay una primera vez para todo. —Me coge de la mano y me lleva al piso de arriba—. ¿Te gustaría que te ate? Hay personas que no se relajan hasta que las dominan.


  —Gracias, estoy bien —digo—. Prefiero estar libre.


  Arriba, me pregunta si quiero un trabajo de pasta; pienso en dinero, pero ella se engrasa las dos manos, las coloca a ambos lados de mi polla y me dice que me va a amasar como si fuera pasta. Al principio es algo vagamente médico, pero no es desagradable, y luego se mete la polla en la boca y francamente nunca pensé que pudiera ser tan fácil. Claire nunca quería chupármela, decía que mis pelotas olían a humedad.


  Y entonces… un portazo en la puerta de la calle.


  —Hola, mami.


  Ella aparta la boca de mi polla, pero la aferra firmemente con la mano, como si se negara a permitir que la sangre se retire.


  —¿Tad? —llama.


  —Brad —responde el chico, ligeramente molesto.


  —Hola, mi niño, ¿todo bien? —grita ella.


  —Sí, me he olvidado el palo de hockey.


  —Vale, hasta luego —dice ella—. He hecho brownies; están en la encimera, sírvete.


  —Adiós, mami.


  Y la puerta se cierra de un portazo.


  Por un momento creo que voy a sufrir un ataque cardiaco, pero cuando Cheryl reanuda su tarea la sensación se desvanece enseguida.

  


  Vuelvo a casa, echo una larga siesta y empiezo a pensar en la mañana siguiente. Por fin tengo una ocupación, algo a lo que dedicar mi tiempo. Voy a hacer esto todos los días. Me levanto temprano, trabajo en lo de Nixon desde las seis de la mañana hasta mediodía, salgo a almorzar con una mujer distinta cada día, vuelvo a casa, saco a Tessie de paseo y duermo bien por la noche.


  Una sola sesión, una vez al día. Pienso en intentar dos veces diarias, una a la comida y otra a la cena, los días en que no tengo clases, pero parece excesivo; mejor dosificarlo, planificarlo como el entrenamiento de un atleta.


  «¿Hasta dónde llegas?», pregunta una mujer.


  «¿En qué sentido?»


  «Kilometraje», escribe.


  Es un equilibrio delicado: por un lado, no quiero estar demasiado cerca de casa, por si me topo con alguien; por otro, de pronto tengo presente el tiempo; tengo cosas que hacer y no quiero perder el día conduciendo. Todo esto es fascinante, desde la parte inmobiliaria hasta las propias mujeres, las variaciones de decorado y deseo. Cuarenta kilómetros a lo sumo; parece razonable. Cuando me voy, una mujer trata de pagarme.


  —Oh, no —le digo—. Ha sido un placer.


  —Insisto —dice ella.


  —No puedo. Cobrar es como si fuera un trabajo contratado, como…


  —Prostitución —dice ella—. Es lo que estoy buscando, un hombre que acepte dinero a cambio, que sienta tanto el placer como la degradación.


  —No puedo —digo—. Lo he hecho por mí, para mi placer.


  —Sí, pero para el mío tengo que pagarte.


  Me obliga a aceptar veinte pavos. Veinte pavos…, ¿tan poco valgo? Yo habría esperado más. ¿Quizá es lo que ella pretende?

  


  A partir de entonces me llevo algo de cada casa, de cada mujer. No gran cosa, nada de valor, sino una chuchería, algo tan sencillo como un calcetín, una pequeñez que me llame la atención.

  


  Un miércoles concreto aguardo impaciente una comida temprana porque mi corresponsal es muy divertida y fogosa. «¿De qué va todo esto? ¿Por qué haces estas cosas?», me escribe.


  «Dios sabrá», contesto. «Pero estoy ansioso de verte.»

  


  Llego a la casa, una construcción moderna, con paredes de cristal, de principios de los sesenta, enclavada en la curva de un callejón sin salida. Veo el interior de la vivienda, muy estilizada, como un plató de cine, un lugar por donde pasa gente, más parecido al diseño de un aeropuerto o un museo que a un hogar acogedor. Pulso el timbre y observo cómo una niña de unos nueve o diez años aparece en el extremo más alejado de la casa y luego cruza una habitación tras otra, ventana tras ventana, alfombra tras alfombra, hasta que llega a la puerta.


  —¿Está tu madre? —pregunto cuando la abre.


  —¿Qué quieres? —pregunta.


  —Ella y yo íbamos a comer juntos.


  —Oh, tú eres el tío. Entra.


  Entro en la casa.


  —Todo en orden…, ¿no deberías estar en la escuela?


  —Debería, pero no estoy.


  El recibidor es un cubo dentro del cubo. Veo la cocina, el salón, el comedor y el jardín trasero.


  —¿Así que tu mamá está en casa? Quizá debería irme; dile que ha venido John, John Mitchell.


  —Puedo prepararte la comida —dice la niña—, tostadas de queso o algo.


  —No lo tomes a mal, pero creo que no deberías usar la cocina si tu mamá no está en casa.


  La niña se pone en jarras.


  —¿Te digo la verdad?


  —Sí.


  —Mamá ha salido. Ella y mi padre van a comer juntos para ver si lo arreglan.


  —Pues muy bien —digo, y me dispongo a marcharme.


  —Y entonces —hace una pausa efectista— mi hermano y yo hemos decidido hacer nuestra versión de Predator, el programa de la tele.[6] Mi papá dice que es increíble lo tonta que puede ser la gente. Y sabíamos que mi mamá estaba planeando algo, pero no sabíamos qué.


  Y en esto el hermanito sale del tocador, donde estaba escondido, y me pone las manos detrás de la espalda: me las esposa.


  —Oye —digo—, en primer lugar estás equivocado, yo no he hecho nada malo. Y en segundo lugar no me has puesto bien las esposas; si me cortas la circulación no te sirve de nada. Tienes que aflojarlas.


  El niño no pestañea. Yo retuerzo las manos.


  —Están muy apretadas, me hacen daño.


  —Creo que son para eso —dice él—. Para hacer daño.


  —Más flojas, por favor —digo. Y el niño sacude la cabeza—. Más flojas.


  Él no se mueve.


  Sopeso la idea de caer de rodillas, fingir que me sale espuma por la boca o simular un ataque cardiaco. No sé qué parte de este acto sería teatral y qué parte real, porque de hecho estoy sufriendo un ataque de pánico. Pienso en dejarme caer, pero miro al suelo duro de pizarra y la posibilidad de romperme las rótulas me parece un riesgo demasiado grande.


  —¿Cuántos años tenéis? —pregunto, intentando distraerme.


  —Trece —dice la niña—. Y él tiene casi once.


  —¿No os han dicho vuestros padres que no dejéis entrar a desconocidos? ¿Cómo sabéis que no soy un monstruo peligroso?


  —Mamá no comería con una persona peligrosa —dice el niño.


  —No conozco muy bien a tu mamá.


  —Mírate —dice la niña—. No es que des mucho miedo.


  —¿Tenemos que sujetarle mejor? —pregunta el niño a su hermana—. ¿Le ato las piernas? Tengo correas elásticas.


  —No —dice ella—. No irá a ningún sitio.


  El niño me tira fuerte del brazo.


  —Siéntate —dice, empujándome, y me sorprende su fuerza.


  —Eh —digo—. Tranquilo.


  Cuando estoy sentado en el sofá del salón, si se puede llamar sentado a estar con las manos esposadas a la espalda, los dos niños se me plantan delante como esperando que yo diga algo. Les sigo el juego.


  —Muy bien —digo—, ¿y cómo continúa esto? ¿Hay una cámara oculta?


  —Tenemos una cámara —dice el niño—. Pero sin pilas.


  El salón es totalmente blanco —el sofá, las paredes—: lo único colorido es el rojo brillante de dos sillas útero.


  —Bueno, ¿de qué va la cosa? —pregunto.


  —Resumiendo, nuestra vida es una mierda —dice el niño—. Nuestros padres no nos hacen caso, papá trabaja sin parar, mamá es totalmente electrónica, y no recuerdo cuándo fue la última vez que hicimos algo divertido con ellos.


  —Creemos que él tiene un affaire —dice la niña.


  —¿Qué quería decir un affaire? —pregunta el niño a su hermana. Ella se lo cuchichea al oído y él pone cara de asco.


  —¿Qué os hace pensar que tiene un affaire? —pregunto.


  —Cada vez que suena el teléfono sale corriendo de la habitación. Y mamá le grita: «Si es una llamada de trabajo, ¿por qué no hablas desde aquí?»


  —Hemos entrado en el ordenador de mamá. Ella también anda en cosas raras, y creemos que nuestro padre lo sabe, pero no estamos seguros.


  —¿Cuántas veces lo has hecho con ella? —pregunta el niño, interrumpiendo a su hermana.


  —¿Hecho? —digo. Y entonces caigo en la cuenta de lo que pregunta y me sonrojo—. Nunca —digo—. No conozco a vuestra madre. Hemos chateado online y ella me invitó a comer.


  —¿Sólo eso? —pregunta la niña.


  —Sí.


  —¿Estás casado? —pregunta ella.


  —Divorciado.


  —¿Hijos? —pregunta el niño.


  —No.


  —Bueno, pero ella sí tiene —dice la niña.


  —Sí —dice su hermano.


  —Comprendo —digo—. ¿Habéis intentado hablar con vuestra madre, preguntarle qué se trae entre manos?


  —No se puede hablar con ella —dice el niño—. No habla. Lo único que hace es esto.


  Hace con los pulgares unos movimientos extraños, repetitivos.


  —Mi madre sólo habla con su BlackBerry. Día y noche. En mitad de la noche se despierta para hablar con gente de todo el mundo. Yo la oigo venga a teclear en el cuarto de baño —dice la niña—. Mi padre una vez se enfadó tanto que tiró el aparato al retrete. Se quedó atascado en la tubería y tuvo que venir el fontanero.


  —No es buena costumbre —dice el niño.


  —Es muy cara —dice la niña.


  Permanecemos sentados un rato. Los niños preparan refrigerios: zumo de piña, cerezas al marrasquino, pan blanco con lonchas de queso. Tienen que metérmelos en la boca por culpa de las esposas.


  —Procura que no caigan migas —dice la chica.


  Por poco me atraganto con una cereza.


  —Quizá deberíais mirar la fecha de caducidad —digo.


  —¿Qué es bolsear té?[7] —pregunta la niña mientras me da otra rebanada de pan blanco sin corteza.


  —No lo sé —digo francamente.


  Ella me limpia las comisuras de la boca con una servilleta y me da un sorbo de un cartón de zumo.


  —Es algo que hacen los mayores; salía en un e-mail de mamá —dice el niño.


  —No está bien leer los e-mails de alguien, son privados —digo.


  —Da igual —dice ella—. Lo miraré en Google más tarde.


  Se lleva el cartón de zumo.


  —¿Tenéis mascotas? —pregunto.


  —Yo me encargaba del pez de la clase en las vacaciones —dice el chico.


  —¿Os gusta la escuela?


  Los dos me miran inexpresivos.


  —¿Tenéis amigos?


  —Bueno, conocemos gente. No somos amigos pero les conocemos. O sea, si estamos en algún sitio o así y los vemos, los saludamos con la cabeza o con la mano pero no hablamos ni nada.


  —¿Tenéis una canguro?


  —Mamá la echó. Decidió que no le gustaba tener a alguien en medio todo el rato —dice el niño.


  —Tenemos un cuidador electrónico. Tenemos que registrarnos todos los días, a las tres de la tarde; si no, nos pita, y si no respondemos llama a una lista de nombres y si nadie nos encuentra llama a la policía.


  —¿Cómo os registráis?


  —Marcas un número y tecleas el código.


  —Yo siempre olvido el mío —dice el niño—. Así que me lo escribo en la mano. —La levanta: en la palma lleva escrito con tinta «1 2 3 4»—. Tenemos chips —dice, levantándose.


  —Gracias, pero procuro vigilar lo que como —digo.


  —No chips de comer; chips implantados debajo de la piel para que puedan localizarnos —dice él.


  —O sea que si alguien quisiera saber dónde estamos ahora mismo, sabría que estamos en casa. Sigo pensando que quizá nunca instalaron el programa —dice la niña—. O que les da igual.


  —A ver, niños, espero que no lo toméis a mal, pero, a pesar de que me habéis secuestrado y me retenéis en contra de mi voluntad, parecéis buenos chicos: hacéis buenos aperitivos, os preocupáis por vuestros padres y os gustaría que ellos se tomaran el mismo interés que vosotros, y la verdad es que no es pedir demasiado. ¿Y si les regaláis una tarjeta de «Liberación de la cárcel»? ¿Y si les proponéis que queden libres y les pedís que os den en adopción? ¿Sabéis a cuántas personas les encantaría adoptar a unos niños blancos, de habla inglesa y adiestrados…, quiero decir, que ya no usan pañales?


  —Guau, eso nunca lo he pensado —dice la niña.


  —Podríais encontrar una familia que se ocupara de que fuerais a la escuela, hicierais los deberes y os pasaseis el hilo dental por los dientes.


  —¿Quizá podrías adoptarnos tú? —dice el niño.


  Meneo la cabeza.


  —Está claro que tengo el síndrome de Estocolmo —digo.


  —¿Qué es eso? —pregunta la niña.


  —Ya lo mirarás luego en Google —digo—. Tengo un montón de cosas que hacer: los hijos de mi hermano, y estoy intentando acabar un libro sobre Richard Nixon, ¿sabéis quién era?


  —No.


  —Fue el presidente trigésimo séptimo de Estados Unidos, nacido en la pequeña ciudad de Yorba Linda, en California, en una casa construida por su padre con sus propias manos. Nixon fue el único presidente de este país que dimitió de su cargo.


  —¿Qué significa «dimitir»? —pregunta el niño.


  —Significa que lo dejó en la mitad —dice la niña.


  —Su padre debía de estar loco de remate —dice el niño.


  —¿Qué hora es? —pregunto.


  —¿Por qué?


  —Tengo que dar clase esta tarde. ¿Os importa que use vuestro cuarto de baño? —pregunto.


  —Está allí —dice el niño, señalando.


  —Es medio cuarto de baño —dice la niña.


  Me deslizo hasta la parte delantera del sofá y agito las manos.


  —No puedo usar el baño con las manos a la espalda —digo.


  —Natural —dice la niña.


  —Vale —dice el niño, y se acerca a liberarme. Forcejea con la llave.


  —Haz lo que puedas —digo. Y por alguna razón el hecho de alentarles a que hagan las cosas lo mejor posible calma a los niños, y unos segundos después me han quitado las esposas y me dirijo al cuarto de baño.


  —Tengo algo que deciros a los dos —digo, al salir por la puerta del baño, totalmente preparado para luchar con ellos si hace falta—. Ahora me voy, pero os insisto en que habléis con vuestros padres; merecéis algo mejor. Y quiero que sepáis que lo que hoy ha ocurrido aquí ha sido un éxito, habéis conseguido convencerme de que no vuelva a hacerlo, se acabaron las citas por Internet: no son seguras. Esta experiencia ha sido como un programa de Scared Straight para adultos.[8]


  —¿Qué es Scared Straight?


  —Es algo para los gays —dice la hermana mayor.


  No tengo energía para corregirla.


  —Pues muy bien —digo, abriendo la puerta.


  La niña parece a punto de llorar.


  —Me temo que la cosa no tiene remedio —dice.


  —Tenéis toda la vida por delante. La próxima vez que os dejen solos en casa, llamad al colegio, explicar por qué no rendís en los estudios, que os rastrean como a perros extraviados. Aunque seáis jóvenes, se trata de vuestra vida, tenéis que ocuparos de ella.


  —Ahí tiene razón —dice el niño.


  —Eres muy convincente —dice la niña.


  —Adiós.


  Camino hasta mi coche, consciente de que me siguen con la mirada.


  Me los imagino yendo de una habitación a otra, de una ventana a otra para verme cruzar el jardín delantero bien cuidado y pisar el césped perfectamente segado, que huele a prosperidad y al uso preventivo de pesticidas. Es mediodía, a mediados de semana, y aparte del hecho de que las plantas crecen, no hay otros signos de vida.


  Me alejo pensando que ciertamente podrían haberme causado mucho daño. Podrían haberme amarrado a algo, encadenado a un radiador —¿había radiadores?— o encerrado en el sótano como en un experimento científico. Podrían haberme cortado en pedazos con una sierra circular e introducido en el congelador de repuesto abandonado. Si lo que decían de sus padres era cierto, no me habrían encontrado nunca, o como mínimo hasta el 4 de julio.[9] La cabeza me da vueltas. Me han tenido de rehén; soy un internauta idiota; soy una ruina. Algo vibra mientras conduzco; al principio pienso que es el coche, pero cuando paro en un semáforo en rojo miro abajo y veo que me tiemblan locamente las piernas.


  Voy derecho a la facultad. La secretaria del departamento me mira preocupada.


  —Ha recibido mi mensaje, espero.


  No sé de qué me habla.


  —¿Su comida de hoy?


  Empiezo a sudar.


  —No he comido —digo, y noto que se me sube la cereza a la garganta.


  —¿No tenía hoy la cita anual con el doctor Schwartz?


  Lo había olvidado por completo.


  —Ha tenido una urgencia dental; le he dejado un mensaje en su casa. Al profesor Schwartz se le ha roto un diente esta mañana en el desayuno en la facultad y por lo visto tendrán que hacerle una endodoncia. Quiere verle cuanto antes, así que cambiemos la cita a mañana: al mediodía.


  —Allí estaré —digo.

  


  Hora de oficina. Tiene que acabar. Haga lo que haga o crea que estoy haciendo con esas «mujeres que almuerzan», tiene que acabar. Hoy he salido bien librado; la próxima vez podría ser peor. Consulto mi agenda de citas. Mañana tengo una con una mujer: lo único que recuerdo de ella es que en nuestras charlas hizo repetidas referencias a la serie de televisión Embrujada, de 1960. Mi presentimiento, o quizá mi fantasía, era que ella tenía pensado algo cuasi mágico y que necesitaba un tío para escenificar el guión. Por otra parte, mi experiencia de esta mañana me induce a añadir un cariz más oscuro a esto: ahora pienso que tal vez ella sea una especie de bruja suburbana que practica magia negra con imbéciles que muerden el cebo.


  Trato de entrar en mi correo electrónico desde el ordenador del colegio. No consigo conectar. Algo frenético, siento que tengo que cancelarlo ahora, ahora mismo; no dentro de diez minutos, sino en este mismo segundo, mientras me siento fuerte y resuelto y antes de perder la voluntad. Me abalanzo sobre la secretaria del departamento.


  —¿Hay algún motivo por el que no pueda conectar? —pregunto.


  —El servidor no funciona —dice ella.


  —¿En todo el campus? —pregunto, pensando que si voy a la biblioteca quizá pueda conectar desde allí.


  —Sí, todo el sistema está averiado. Si necesita ver su correo, puede conectarse con mi móvil.


  Lo levanta hacia mí: es uno de esos cosos raros del sigloXXI, con un teclado deslizante.


  Pistas. Si me conecto a mi correo con su Android o lo que diablos sea, dejaré un reguero de pistas electrónicas, las mismas que también dejaría si me conectase a mi e-mail personal con el ordenador de aquí. Con un poco de esfuerzo —el equivalente de una pequeña fregona electrónica— podrían rastrear mis pasos directamente hasta «Embrujada101».


  —No se moleste —digo, y de pronto todo se vuelve menos urgente. Y de hecho me alegro de que el servidor no funcione: acaba de salvarme de mí mismo.


  Me dirijo hacia la clase, dispuesto a hablar de los orígenes del apodo «Dick el Tramposo». Comienzo presentando la figura de Helen Gahagan Douglas, actriz y esposa del actor Melvyn Douglas, que fue congresista durante tres legislaturas en la década de 1940, incluso mientras vivía una aventura con el entonces congresista y futuro presidente Lyndon B.Johnson. En 1950, Douglas compitió con Nixon en las elecciones para el Senado de Estados Unidos. Nixon se aprovechó del imperante sentimiento anticomunista, mencionó las simpatías «rojas» de Gahagan Douglas y lanzó una campaña de desprestigio en la que difundió panfletos contra su adversario impresos en papel rosa. Helen Gahagan Douglas perdió las elecciones, pero acuñó el sobrenombre que acompañó a Nixon toda su vida: «Dick el Tramposo».


  «Dick el Tramposo» se utilizó más adelante para aludir a diversos comportamientos de Nixon, que abarcaban desde la utilización personal de fondos de la campaña para espiar, robar, ordenar escuchas telefónicas, urdir intrigas para derrocar a alguien y probablemente cosas peores. Cuando Nixon estaba decaído era ruin, y cuando perdía o fracasaba era aún más mezquino. Llevó un poco demasiado lejos su confianza en sí mismo. En su famosa entrevista con David Frost, en 1977, interrogado sobre la legalidad de algunas de sus acciones, Nixon dijo, con absoluta convicción: «Bueno, cuando el presidente lo hace significa que no es ilegal.»


  Los alumnos mantienen la mirada fija. Yo repito:


  —«Cuando el presidente lo hace significa que no es ilegal.» —Ellos asienten—. ¿Es cierto esto? —pregunto. Y parecen confundidos—. Pensadlo —digo—. Alquilad la película. —Cierro mis libros y salgo del aula.

  


  —Me olvidé de la cita con Schwartz —le digo a Tessie en cuanto llego a la puerta de casa—. He tenido un día muy raro y se me pasó totalmente. —Me arrodillo y miro a la perra a los ojos—. Tessie, aunque te lo contara, no te creerías lo que me ha ocurrido.


  Conecto el ordenador y cancelo mi «cita» para comer mañana.


  «¿Cómo que la cancelas?», me responde la mujer.


  «Como que tengo que cancelarla», escribo.


  «¿Quieres que la aplacemos?»


  «Esta vez no.»


  «Si la cancelas no vuelves a saber de mí», escribe.


  «No tengo alternativa, es la revisión anual en mi trabajo.»


  «Se te morirá la polla», teclea la mujer.


  «Tu hostilidad me deja sin palabras.»


  «Que te den.»


  «No seas desagradable», tecleo. «Sé dónde vives, me diste tu dirección, ¿recuerdas?»


  «¿Es una amenaza? Mi marido te dará una patada en el culo…»


  «¿Tu marido? Dijiste que no estabas casada.»


  «Bua. Bueno, que tengas un buen día y buena suerte con tu cita. Sabes que estoy bromeando, así que si quieres que nos veamos, mándame un mensaje y lo arreglamos.»


  Desconecto el ordenador. Necesito algo más que desenchufarlo. Necesito que la pantalla no sólo se apague, sino que se ponga negra.

  


  La revisión anual. Me preparo para el almuerzo con Schwartz. Examino todo lo de Nixon y refresco mis conocimientos sobre los libros recientes y de próxima aparición sobre él. Repaso la lista de mis alumnos e intento emparejar nombres con caras por si Schwartz menciona al hijo del amigo de un amigo. Estudio el informe escolar anual y recopilo lo que pienso sobre el estado de la enseñanza superior. Salgo, recordándome que mi opinión cuenta y que soy único, soy un especialista en Nixon.


  Schwartz. Por un lado, le conozco desde hace años; por otro, dio un viraje, enseña menos, habla más en la tele. Su área académica, la historia de la guerra, le convierte en el experto indispensable para comentar casi cualquier tema. Pienso que va a pedirme que asuma más tareas, que va a decirme que basta de tocarte los cojones con esta única clase semestral, tienes mucho que decir, tanta experiencia valiosa, te necesitamos más que nunca, ¿no puedes hacerte cargo de una o dos clases más?


  Para el almuerzo hemos cambiado de restaurante habitual, donde siempre tomo una chuleta empanada y él hígado encebollado, y bromeamos sobre nuestros padres y sobre que nunca comíamos estas cosas cuando éramos más jóvenes, pero ahora que tenemos la edad que tenían nuestros padres nos encantan. En la comida sólo se me ocurre pensar en mi madre y sus amigas saliendo a comer juntas y tomando requesón y peladillos.


  —¿Hemos venido aquí por lo de tu diente? —le pregunto a Schwartz.


  —Mi diente está bien —dice él—. Hemos venido por los horarios. Para mí la sopa —le dice a la camarera.


  —¿Taza o cuenco?


  —Taza —dice Schwartz.


  —¿Algo más?


  —Agua con gas —dice él.


  —¿Y usted?


  —Me estoy echando atrás, pensaba en unas tostadas de pavo con patatas, pero voy a tomar una tortilla griega.


  —¿Patatas cocidas o fritas?


  —Da igual —digo, de repente nervioso—. Fritas.


  —Entonces…, ¿cómo te van las cosas? —pregunta Schwartz.


  —Van —digo.


  —¿Sigues pensando en escribir aquella novela?


  —Estoy tomando notas, en realidad es más bien un ensayo.


  —Llevas tomando notas desde que dejaste el puesto.


  —No he terminado —digo—. La historia todavía se está desarrollando; es una situación en curso, poco a poco se van sabiendo más cosas.


  —Yo la abreviaría, entonces; tienes un montón de material —dice.


  La camarera ni siquiera ha servido el agua todavía.


  —Has estado con nosotros mucho tiempo, pero los tiempos cambian…


  —¿Estás pensando que podría dar otro curso? ¿Cotejar presidencias, George Bush versus Richard Nixon, quién es el gusano más cuco?


  —En realidad tenemos que lidiar con otro tema. Tenemos a ese tipo que enseña historia de una manera distinta, orientada al futuro.


  —¿Qué significa orientada al futuro? —pregunto, con un tono más indignado de lo que pretendía.


  —En vez de estudiar el pasado, los alumnos explorarán el futuro; es una cuestión de posibilidades. Creemos que será menos deprimente que ver reposiciones de las filmaciones de Zapruder.[10]


  —Oh —digo—. Oh.


  Y nada más.


  —Terminarás tu semestre, por supuesto.


  Asiento: por supuesto.


  Llega la comida.


  —Espero que no te pelees con nosotros. Nixon está muerto; tus alumnos no habían nacido cuando él ocupaba el puesto.


  —¿Sugieres que ya no enseñemos historia?


  —Estoy diciendo que tu clase no tiene relevancia.


  —Permíteme discrepar —digo.


  —No —dice él—. No estás al tanto. Te inundamos la clase de estudiantes que tuvieron que elegir historia para cumplir el programa, y la clase de Internet y de memorabilia americana estaba llena. Créeme, no les interesa Nixon.


  —Pero algunos exámenes fueron bastante buenos.


  —Los compran en Internet. Encuentran documentos sobre otra gente y les cambian los nombres, porque, francamente, a estas alturas ni siquiera venden documentos sobre Nixon, así que compran uno sobre Clinton y lo adaptan para que encaje.


  —No —digo, sinceramente sorprendido.


  —Sí. De hecho, hicimos un test en tu clase: cambiamos el título «La moral de Monica Lewinsky» por «Deslealtad en el caso Watergate». Pusiste un notable alto a un examen que no trataba de un robo, sino de una mamada.


  —¿Puntué unas curvas?


  —No estás al día —dice él.


  —Soy catedrático. Se supone que nosotros no estamos al día. ¿Te acuerdas de las coderas y las pipas?


  —No en este siglo.


  —¿Y si doy un curso sobre el asesinato, las memorias, mi hermano homicida, el declive de Estados Unidos? —propongo; en vista de la cronología, no puedo evitar pensar que esto tiene algo que ver con lo que le sucedió a George.


  Schwartz no se conmueve.


  —De todos modos no puedo salvarte; no tenemos dinero. Escribe tu libro, escribe un par de libros y luego hablaremos. —Levanta la mano y hace señas a la camarera de que traiga la cuenta—. Ya sabes que hay todas esas escuelas que ahora ofrecen programas en Internet —dice—. Quizá puedas conseguir una o dos clases online para no perder la práctica.


  —¿Es todo? —digo—. ¿Al cabo de tantos años? ¿Medio almuerzo y adiós?


  —No quiero meterte prisa —dice Schwartz—, pero no hay nada más que decir.

  


  En busca de consejo. En una iglesia local hay reuniones a última hora de la tarde. Paso en coche, veo otros aparcados fuera, luces en el viejo edificio. Emana una sensación de calor y bienvenida. Aparco y entro, deambulo por la capilla de arriba.


  —La reunión es en el piso de abajo —me dice el portero.


  La reunión ya ha empezado cuando entro en la sala y me siento en las últimas filas. Los hombres y mujeres congregados tienen la postura de la familiaridad; presiento que no sólo se conocen todos, sino que se conocen desde hace mucho. Yo soy el extraño. Noto que se vuelven suavemente en sus asientos para echarme un vistazo. Al final me llega el turno.


  —Hola, soy Nick.


  —Hola, Nick —dicen todos al unísono. El eco de sus voces me impulsa a respirar hondo; es el eco de la aceptación y la bienvenida.


  —¿Qué te trae por aquí hoy? —pregunta alguien.


  —Me han despedido —digo. Hago una pausa y empiezo de nuevo—. Follé con la mujer de mi hermano y luego mi hermano llegó a casa y la mató. Mi mujer está tramitando el divorcio. Y ahora, hoy, después de haber enseñado muchos años en la misma universidad, me han dicho que este semestre es el último. Vivo en la casa de mi hermano mientras está entre rejas. Le cuido a la perra y a la gata y hace poco he empezado a usar su ordenador, ya saben, entro en la web, visito sitios. He quedado para comer con un montón de mujeres; en general no se trata de comer, sino de sexo. Mucho sexo.


  —¿Estabas borracho? —pregunta alguien.


  —No —digo—. En absoluto.


  —¿Tienes un problema con el alcohol?


  —Apenas bebo. Supongo que podría beber más. Os he estado observando desde la calle. Me habéis parecido cordiales, amistosos y acogedores.


  —Disculpa, Nick —dice el grupo al unísono.


  —Tienes que irte —dice el dirigente, y me siento como si me hubieran expulsado a patadas de la isla. Me levanto de la silla plegable y al salir paso por delante de la vieja cafetera de aluminio con su luz encendida, el cuartillo de leche entera, el azúcar, los donuts, todas las cosas que yo deseaba. Estoy tentado de entrar en un bar y volverme alcohólico de la noche a la mañana para poder volver.


  —Hay otros lugares para personas como tú —dice uno de los hombres.


  —Hay un lugar para cada cual —me grita una mujer cuando salgo.


  Me siento en el aparcamiento e imagino la reunión que prosigue sin mí, todos ellos hablando de mí a mis espaldas…, ¿o simplemente continúan?

  


  Estoy saliendo del parking cuando Claire me llama al móvil.


  —Deberíamos vender la plaza de garaje —dice.


  —Desde luego —digo—. La vendemos, si quieres. ¿Estás segura de que no la quieres?


  —No conduzco, ¿recuerdas? Voy a vender la plaza a los vecinos de arriba.


  —¿Los que tienen esos críos que corretean gritando día y noche encima de nuestras cabezas?


  —Sí —dice ella—. Tienen una furgoneta y me han ofrecido veintiséis mil dólares.


  —¿Veintiséis mil?


  —Hubo una guerra de ofertas, porque hay poquísimos garajes.


  —Vaya.


  —Pagan al contado.


  —Estupendo, o sea que la mitad para cada uno.


  —En realidad, la plaza la pagué yo —me recuerda.


  —¿Entonces por qué me lo dices?


  —Sólo quería que lo supieras —dice, y cuelga.

  


  Sueño con Nixon. Nixon, las historias de la noche. La idea consiste en que tenía un confidente; en que cada noche, cuando no podía dormir, Nixon llamaba a su amigo y hablaban, y a veces el amigo le leía de libros como Moby Dick y Memorias del subsuelo y Viaje hacia el caos o Enemigos de la sociedad de Paul Johnson, y otras veces veían la televisión juntos. A Nixon le gustaba pensar que su confidente estaba levantado cuando él también lo estaba y que en realidad nunca estaba solo. La soledad le asustaba.

  


  La tarde del viernes, cuando está terminando, después de guardar la fregona y el cubo y de entrar en el tocador para ponerse la ropa de calle, Maria, la asistenta, dice:


  —Señor, no puedo trabajar más aquí. Añoro demasiado a la señora Jane. Me hace infeliz venir a esta casa. Mientras estoy trabajando usted está ahí sentado todo el día. No le conozco. Sé que su hermano mató a la señora Jane. ¿Y qué va a ser de estos niños preciosos que han perdido a su madre? Por favor, salúdeles de mi parte, pero a usted le digo adiós.


  Cojo mi cartera. Le doy quinientos pavos. Toma trescientos y me devuelve doscientos.


  —No tengo deudas —dice. Y no sé a qué se refiere.


  —Se lo diré a los niños —digo.


  —Bien —dice ella—. Además, necesita Mister Clean y Windex.


  —Gracias, Maria.

  


  El lunes por la mañana, un camión aparca delante de la casa, un camión blanco con un insecto gigantesco montado en el techo. Se apean dos tipos con trajes blancos, descargan unos sprays grandes de acero inoxidable, se ponen máscaras encima de la nariz y la boca y se dirigen hacia la puerta de entrada. Antes de llegar a ella se separan, uno va a la derecha, el otro a la izquierda, y rodean la casa pulverizando. Tessie ladra y el olor nauseabundo no tarda en impulsarme a abrir la puerta y gritar:


  —¿Puedo ayudarles?


  Noto que los pulmones se me encogen a la primera bocanada que aspiro; me empiezan a arder los ojos. Los tipos se quitan las máscaras.


  —Huele horrible —digo.


  —¿Quién es usted? —pregunta el segundo tipo.


  —Yo iba a preguntarle lo mismo.


  —Tenemos un contrato. Venimos dos veces al año; la fecha fue acordada hace meses.


  —Ha habido cambios —digo.


  —Demasiado tarde, ya hemos empezado. No es de esas cosas que se pueden parar cuando ya has empezado. Genera bichos resistentes, bichos más grandes. Pueden ocurrir cosas muy malas.


  Tessie ladra.


  —Jesús, ¿también la perra está en casa? ¿Dónde está la señora? Siempre metía en el coche a la perra y a la gata. Se iban a pasar el día fuera. Esta sustancia es tóxica; le matará si se queda sentado ahí dentro.


  —Bueno, ¿qué quieren que haga?


  —No lo sé; se supone que no debe estar aquí. Se supone que coge a sus perros y gatos y se los lleva durante ocho horas, más tiempo si tiene asma.


  —Bueno, ¿por lo menos pueden hacer una pausa? ¿Me dan unos minutos para prepararlo todo?


  —Joder, joder, joder —dice uno de ellos—. No son ni las nueve y media y ya se nos ha jodido el día. Tarde. Tarde. Tarde. —Se vuelve hacia mí—. Bueno, no se quede ahí parado, ¡prepárese!


  Pongo la correa a Tessie y me guardo unas galletas en el bolsillo. Atrapo a la gata. No encuentro una cesta para ella y después de un forcejeo consigo meterla en una bolsa de lona y corro hacia el coche con la gata aullando. Saco su cajón de arena y lo coloco en el asiento del pasajero, dejo salir al animal de la bolsa, le pongo agua y comida, abro un resquicio de las ventanillas y vuelvo a buscar a Tessie. Supongo que iremos a pasear un rato y si es necesario volveré un poco más tarde para llevar a algún sitio en el coche a la gata y la perra. No es que deba planificar gran cosa.


  Tessie y yo bajamos la calle; la mañana es luminosa y despejada, insólitamente calurosa para ser invierno, es un día lleno de promesas, esperanza, posibilidades.


  El parque está desierto. Es un lugar que existe simplemente para contener árboles, oxigenar la ciudad, es una extensión verde que hay que atravesar en coche haciendo gestos a los visitantes: ¿a que tenemos un parque precioso, un hermoso prado comunal? En la punta más lejana hay un aparcamiento, pistas de tenis y de baloncesto, una serie de columpios, una pared de escalada. Atravieso el parque con Tessie; en el otro lado, ato la correa a los columpios y después, para demostrar que aún conservo la posibilidad de jugar, salto al columpio, cuya gruesa silla de goma evoca mis recuerdos infantiles. Me balanceo de atrás adelante, subo cada vez más alto y, en el apogeo de la altura y movimiento, echo la cabeza hacia atrás, el cielo se abre, me inunda la vista, azul, azulísimo, suntuoso y radiante con gruesas nubes blancas, nubes perfectas, y por un momento todo sobrepasa la perfección, es divino. Y entonces, cuando me impulso hacia delante, la velocidad se vuelve vertiginosa, el estómago se me sube a la garganta. Estoy girando. Abro los ojos y es peor aún. Los cierro: peor todavía. Me lanzo hacia delante, salto del columpio y aterrizo en la tierra a cuatro patas. El columpio me golpea en la espalda, como diciendo: «Toma, idiota.» ¿Una imposibilidad vestibular? Voy al tobogán, subo la escalera; el tacto liso y ondulado de las barandillas sigue siendo el mismo que hace cuarenta años. En cuanto llego arriba me lanzo y me deslizo hasta el suelo. Al levantarme, el botón de mi bolsillo se engancha, tira, se rasga. No obstante su atractivo, el evocador recuerdo del balanceo de una barra a otra, de cuando me colgaba desde las rodillas, me abstengo de probar la pared de escalada o las barras de gimnasia. Creo firmemente que todavía podría hacer cualquier cosa y quiero conservar mi convicción.


  Pienso en días que nunca existieron, en la infancia perfecta que sólo existió en mi imaginación. Cuando yo era niño el lugar de juegos era más un solar que un césped bien segado. Nuestras familias no querían que tuviésemos un lugar limpio y seguro para jugar; en su opinión, los juegos eran una pérdida de tiempo. Los pertrechos escaseaban; uno tenía una manopla, otro un bate, y a los demás nos pillaba con las manos vacías, aguantábamos el tremendo picor, con las manos escocidas no sólo de dolor sino por la exaltación del triunfo al haber interceptado la pelota en el aire, haber interrumpido su trayectoria y probablemente ahorrado a alguien el gasto de reponer una ventana. Si tenías tiempo para jugar lo esencial era no decírselo a nadie, porque si tus padres se enteraban te buscarían algo que hacer.


  De modo que jugábamos sigilosamente y donde no nos veían, y hacíamos juguetes de cualquier cosa que estuviese a mano: los zapatos de mi padre de la talla 43 resultaban naves excelentes que surcaban en formación la alfombra, con sus rebordes perforados y el olor a cuero y a sudor de pies. ¿Y qué me servía de portaaviones? Una bandeja de plata que birlaba del comedor. Y cuando mi madre descubría la bandeja rodeada de zapatos me acusaba de padecer trastornos mentales. ¿Por qué no era evidente para ella que la alfombra era el océano, el campo de batalla? Me llamaba inútil y recuerdo que yo lloraba y a George todo aquello le parecía muy divertido.


  Dos mujeres con ropa de licra caminan en círculos alrededor del perímetro externo del parque, andan lo más rápido que pueden sin echar a correr. Se me quedan mirando. En realidad me señalan, como para confirmarse una a otra que yo estoy realmente allí. Las saludo con la mano. No responden.


  Cerca de la pista de tenis encuentro una pelota vieja y se la lanzo a Tessie; ella sale corriendo y tengo que perseguirla para que me la devuelva. Parece entusiasmada con el juego, la enorme extensión de espacio abierto, y corre trazando círculos interminables hasta que excava un hoyo en la tierra y se pone a deshilachar la pelusa amarilla. Estamos fuera de temporada; la mitad de los árboles están pelados, los demás, de hoja perenne, están mustios, y la hierba es una mezcla desigual de zoysia y lolium.


  Me siento. Me siento en el parque un bonito día perfectamente invernal. El paraje está tan condenadamente desierto que me pone nervioso, me da miedo estar solo en medio del campo abierto. Algo se me acerca. No es exactamente un ataque de inquietud, sino más bien una nube, una nube densa y oscura, tanto más amenazadora porque el cielo está totalmente despejado. Todo está en orden, o debería estarlo, salvo por el hecho de que un pelotón de ejecución me ha expulsado de la casa de mi hermano. Estoy hundido. Tirado en la hierba, siento el profundo abatimiento que quizá siempre haya estado presente. Si me presionaran, diría que lo conozco: sé que recurrí a toda clase de trucos y mañas y maniobras extrañas para protegerme, para animarme, por una simple cuestión de puta supervivencia. Pero ahora lo percibo, siento cómo era hace mil años en la casa de mis padres: quizá los cinco minutos que he pasado en el columpio han desatado algo, pero todo retorna como una especie de maremoto psíquico y tengo un mal gusto en la boca, metálico y acerado, y siento cuánto se odiaban todos los miembros de mi familia, qué poco afecto o respeto mostrábamos por alguien que no fuera uno mismo. Siento la profunda decepción que me causó mi familia y el modo en que me replegué al final, la forma en que me convertí en nada, porque era mucho menos arriesgado que intentar ser algo, que ser cualquier cosa frente a semejante desprecio.

  


  Mírame. Mira lo que ha ocurrido. Mira lo que he hecho. Toma nota. En este momento ni siquiera te hablo a ti, hablo conmigo mismo. Mírame, sin techo en un parque público. Me hago un ovillo, un puto ovillo humano en el rincón más alejado del parque. No puedo mirarme; no hay nada que ver.


  Estoy sollozando, gimiendo, llorando tan honda, tan intensamente que es el llanto de toda una vida; estoy bramando. La perra viene a mi lado, me lame la cara, las orejas, intenta calmarme pero no puedo, sólo acabo de empezar. Es como si fuera a llorar así durante años: mira lo que he hecho. Y la maldita putada es que ni siquiera soy un alcohólico, no soy nada, sólo un tío, un tío normal y corriente…, lo cual probablemente es lo peor de todo, saber que no soy excepcional y que no destaco en nada. Aparte de lo que sucedió con Jane, y hasta aquel momento, yo era completamente normal; desde que me casé no me he acostado con nadie más que con ella, mi mujer…


  Mírame; aunque nadie ha venido a decirlo, sabes tan bien como yo que soy tan asesino como mi hermano, ni más ni menos.


  Me lo digo a mí mismo y estoy deshecho.

  


  Aparece un poli.


  —¿Se encuentra bien?


  Asiento.


  —¿Llamamos para informar de que hay un hombre llorando?


  —¿Es ilegal?


  —No, pero no se ve mucho por aquí, sobre todo en esta época del año. ¿Vuelve a casa del trabajo?


  —Me han despedido, y el exterminador está en casa hoy, y me han pedido que me vaya. El parque parecía el mejor sitio adonde ir.


  —La mayoría de la gente se va de compras —dice el poli.


  —¿Sí?


  —Sí, cuando la gente no sabe qué hacer va al centro comercial, suben y bajan y gastan dinero.


  —No se me ha ocurrido —digo—. No soy muy de comprar.


  —Es lo que hacen ellos.


  —¿Incluso con un perro?


  —Sí, hay centros comerciales cubiertos y centros comerciales al aire libre.


  El poli sigue allí plantado.


  —No es mi intención ser grosero, pero esto es un parque público y estoy pensando en mis cosas.


  —Prohibido acampar —dice él—. Prohibido merodear.


  —¿Cómo se sabe si uno está merodeando o sólo disfrutando del parque? El letrero dice que está abierto desde las siete de la mañana hasta el atardecer. He venido andando con mi perra para tomar el aire. Por lo visto eso no está bien, por lo visto en esta ciudad se considera raro ir al parque. Y le diré una cosa, y es que tiene razón; debe de tenerla, porque aquí no hay nadie; el parque entero está desierto, aparte de usted y yo, o sea que me disculpo.

  


  Con la perra y la gata en el coche, voy a dar mi clase. Al llegar aparco en un lugar a la sombra, dejo a cada animal un cuenco de agua en el suelo, bajo un pizca las ventanillas, la temperatura del aire es unos diez grados. Los dejo sabiendo que no estarán mejor ni peor que aparcados delante de casa.

  


  —Hoy tenemos previsto hablar de la Bahía de Cochinos.


  Varios alumnos levantan la mano y anuncian que el tema les incomoda.


  —¿Por qué?


  —Soy vegetariano —dice uno.


  —Es antipatriótico —dice un estudiante extranjero.


  —Agradezco vuestras objeciones, pero seguiré con el programa. Y, en realidad, la acción fue patriótica, aunque fallida, inspirada por el amor a nuestra patria desde dentro del gobierno. La Bahía de Cochinos no es un restaurante ni una sociedad gastronómica, sino que alude a un intento fracasado de operativos adiestrados por la CIA para derrocar en 1961 al gobierno de Fidel Castro. El plan fue idea de Nixon y se desarrolló con el apoyo de Eisenhower, pero no se realizó hasta que Kennedy llegó a la presidencia. Retrospectivamente, el hecho de que una nueva administración asumiera la responsabilidad de ejecutar una acción encubierta planeada por otro «equipo» parece problemático. La responsabilidad de Nixon por el adiestramiento a cargo de la CIA de exiliados cubanos fue importante y se comenta en el libro de Nixon Seis crisis. Y, sin embargo, se puede asegurar que muchas actividades de nuestro gobierno se transfieren de una administración a otra: se ve en retrospectiva en la historia de la guerra de Vietnam y, más recientemente, en el caso de Irak. El fracaso de la tentativa de Kennedy de derrocar a Castro en 1961, y la chapuza en que se convirtieron los planes meticulosamente trazados y después bruscamente alterados, exasperó lo indecible a Nixon y a sus «colegas». Es interesante señalar que varios de los agentes de la CIA que participaron en este episodio reaparecen en Watergate.


  Los alumnos me miran con los ojos en blanco.


  —¿Algo de esto os resulta conocido? —pregunto.


  —No —dice el vegetariano.


  Suelto un poco de cuerda. Permito que la conversación se disperse. Hablo de la habilidad de la historia para repetirse, de la importancia de saber quién eres y de dónde vienes. Hablamos de la historia como una narrativa, un relato verídico con mayúsculas y minúsculas. Hablamos de cómo se aprende y se investiga, de lo que significa investigar y explorar. Hablamos del valor de los documentos históricos y de los cambios que se están produciendo en la era de Internet y el disco duro. Les pregunto qué materiales conservan.


  —Los textos —responden—. Por ejemplo, cuando salgo con alguna, o me peleo con ella, salvo los textos.


  —No imprimimos —dice otro—. No es ecológico.


  Les pregunto cuáles son sus primeros recuerdos, cuándo supieron que había un mundo más grande y quién pensaban que era la persona más poderosa del país. Suele ser una figura del deporte o una estrella de cine, no el presidente.


  Les recuerdo que les he encargado trabajar en un texto en que se les pide que definan y describan sus opiniones políticas y que las comparen y contrasten con los criterios de destacados políticos.


  —Es difícil —dice un alumno.


  —Para algunos —digo, y pongo fin bruscamente a la clase.

  


  Vuelvo al coche: la perra y la gata están bien, aunque el hedor es enorme. En un ataque de ansiedad, la gata ha destrozado el asiento del pasajero y lo ha utilizado como cuarto de baño. Conduzco a casa respirando sólo por la boca.

  


  Ya en la casa de George, hay una nota en el suelo. «Te espera una gran sorpresa.» La casa huele todavía a insecticida. Cojo productos de limpieza y vuelvo al coche. Saco a la gata y la meto en casa —esperando que no sea asmática— y limpio la mierda lo mejor que puedo y el interior hecho trizas.


  Arrastro desde el sótano una vieja butaca llena de telarañas y la coloco en el jardín trasero. Encuentro un viejo saco de dormir polar, me preparo una especie de cama y me quedo dormido. No despierto hasta que Tessie ladra. Al asomarme a la esquina de la casa veo una camioneta blanca aparcada en el bordillo.


  Se abre la puerta del pasajero y un hombre asiático se apea con un pedacito de papel cuadrado: ¡una nota!


  —¿Puedo ayudarle? —pregunto.


  —Yo muy enfadado con el hombre que vive aquí, ¿le conoce?


  —¿Qué hombre?


  —Se llama Silver.


  —Yo soy Silver.


  —¿Dónde estaba? Le he dejado cien notas como un amante perdido hace mucho.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo una gran entrega para usted. Llevo semanas con ella en el coche. Debería cobrarle un suplemento.


  —¿Qué entrega?


  —Las cajas de su vida están en mi camión. ¿Dónde las pongo?


  —¿Las cajas de mi vida?


  —La mierda de su apartamento —dice el tipo, abriendo la portezuela trasera del transporte.


  El hombre y su socio transportan caja tras caja al interior de la casa. Construyen en el fondo de la sala una pared de cajas que después, a medida que van trayendo más, se convierte en una especie de instalación, una cueva. Lo asombroso es que todas las cajas son exactamente iguales: todas son cartones blancos sin ningún distintivo, de treinta y cinco centímetros de alto, ancho y largo. No recuperaré ninguna de mis posesiones que no hayan cabido en ellas. Acepto la entrega y les doy veinte pavos de propina a cada uno.


  —¿Sólo esto, después de tanto buscarle?


  —He perdido mi trabajo —digo—. Me he quedado sin vida.


  No puedo empezar a desembalar. Es todo lo que hago para ir tirando. Vuelvo al jardín. Cuando ya ha anochecido entro en casa, me preparo un bocadillo, cojo una manta y una almohada y vuelvo a salir. Tessie no quiere venir; se hace un ovillo en su cama y se niega a moverse.


  Duermo solo en la butaca del jardín. Es la primera vez en mi vida que duermo al raso. Es algo que siempre he querido hacer, pero sinceramente me daba miedo. A estas alturas pienso: ¿qué más da? No tengo nada que temer; de hecho, me he convertido en la persona que da miedo a los demás.


  Por la mañana temprano, cuando paseo a Tessie, todavía con la misma ropa que la víspera, ahora sucia y húmeda de rocío, me ve el poli del día anterior. Aparca su coche patrulla y me pregunta qué estoy haciendo.


  —Pasear a la perra —digo.


  —¿Dónde vive?


  —Allí —digo.


  Me escolta hasta casa y parece molesto cuando recojo la llave de debajo de la piedra falsa y entro.


  —Muy poca gente usa la llave de repuesto —dice.


  Me encojo de hombros y abro la puerta. Hay una nota en el suelo.


  «Mierda de tío, roñoso. Hay que pagar más.»


  Enseño al agente la instalación de cajas blancas de «Mi vida», le llevo de visita por la casa, el dormitorio de arriba, y le explico por qué no hay lámparas en las mesillas. Señalo hacia el despacho de George, donde hay cantidad de fotos de familia de cuando «los tiempos eran mejores», sea lo que sea eso.


  —Parece que está usted en su sitio —dice el poli cuando se va—. Cuídese.

  


  Sucede un ratito después, cuando me estoy cepillando los dientes, una sensación espeluznante, como de que me está entrando agua, de que me estoy hundiendo. Cepillo, enjuago, me miro en el espejo. Me duele la cabeza, el ojo, y mientras me miro la cara se me divide, la mitad se cae, como si estuviera a punto de llorar. Se cae, simplemente. Intento hacer una mueca, esbozar una sonrisa, una torpe semisonrisa. Es como si me burlara de mí mismo, como si me hubieran inyectado novocaína. Me pincho la cara con el mango del cepillo, casi me lo clavo, pero no siento nada. Me doy cuenta de que estoy como si tuviera los hombros caídos, como una marioneta desplomada. Sólo utilizo un brazo. Salgo del cuarto, tambaleándome. Tengo la sensación de que me envuelve la cabeza un plástico, no es dolor exactamente sino una especie de licuación, como si me estuviera derritiendo y goteando del cuello. Observo cómo mi cara sigue cayendo; se vuelve totalmente fláccida: he envejecido cien años. Quiero cambiar de expresión pero no puedo.


  Supongo que pasará. Supongo que tengo algo en el ojo, jabón, y que se quitará solo. Salgo del cuarto de baño y termino de vestirme: parece que tardo horas. Estoy exhausto. No sé si tumbarme o seguir moviéndome. Se me ocurre que necesito ayuda. La perra me mira de un modo extraño. «¿Ha pasado algo?», pregunto. «No comprendo lo que estoy diciendo, ¿y tú?»


  Mi pierna derecha es como una goma que salta como un resorte y se dispara, inestable, debajo de mi cuerpo. Quiero llamar a mi médico, pero aparte de que no recuerdo su número, no parezco capaz de manejar el teléfono. Muy bien, me digo, me llevaré yo mismo al hospital.


  Salgo de la casa y subo al coche. Pongo marcha atrás y entonces me doy cuenta de que no tengo la llave y el motor no está encendido. Retiro el pie del freno y me apeo.


  El coche baja por el camino de entrada.


  Vomito donde estoy, de pie.


  El coche sale a la calle y sale al encuentro de otro automóvil que llega. Se produce un accidente.


  Por alguna razón sigo de pie en el sendero, al lado del charco de vómito.


  El poli que llega es el mismo que me conoce del parque.


  —¿Cómo puede beber desde tan temprano? —pregunta.


  No le contesto.


  —No estaba dentro del coche —dice la vecina de al lado—. Estaba ahí parado.


  Intento pronunciar la palabra «hospital», pero no puedo; intento «ambulancia», pero es larga y espesa; por último, me brota «SUBNORMAL», perfectamente claro.


  Hago un gesto, el mismo que haría en un restaurante para pedir la cuenta, por favor. Hago la señal de escribir y alguien me da papel y bolígrafo.


  «Me pasa algo», escribo con grandes letras temblorosas. Sucumbo al esfuerzo, me desplomo en el suelo, cuan largo soy. Oigo que alguien dice: «Podemos echarle agua», y me pregunto si me he convertido en una planta.


  Una ambulancia. Demasiado ruidosa. Todo es excesivo, una agresión, un insulto. Demasiado rápida, demasiado lenta, nauseabunda, nunca he tenido tantas náuseas, y me pregunto: ¿me habrán envenenado? Quizá sea eso, quizá algo relacionado con aquel pulverizador, quizá sea la cueva de cartón en la sala, quizá esté despidiendo gases tóxicos, mi vida anterior se pudre en esas cajas y expele gases tóxicos. Y mientras pienso esto, me inquieta la idea de que hay algo incorrecto en mi lógica.


  Una interrupción, un coágulo, una apoplejía, una pequeña fuga en la cabeza. Unos rayosX, una resonancia magnética, un análisis de sangre, un activador de tejidos plasminógeno, arritmia, radiología de intervención, angioplastia cerebral, endarterectomía carótica, stent.

  


  Culpo a George: a George y su escritorio, George e Internet de banda ancha. Culpo de lo que sucede a todo lo que ha hecho, desde sentarme a esa mesa durante demasiadas horas cada día a las actividades que he desempeñado últimamente, tanto al esfuerzo físico de tanto sexo repentino como también a la tensión, el trauma. Culpo de ello a George y a su puto botiquín. Como hombre de «los medios», George creía que necesitaba saberlo todo de todo. Por eso su botiquín almacenaba desde Viagra hasta Levitra, Cialis, Tadalis, Revatio, etcétera. La combinación de su ordenador, su botiquín y los sucesos de las últimas semanas —es decir, lo que le ocurrió a Jane— produjo una especie de manía, una insania sexual que tuvo como brusco desenlace el encontrarme tumbado en una camilla en la sala de urgencias.

  


  ¿El aviso era este temblor pequeño o era el grande? ¿Mejora, desaparece esta sensación de vivir un sueño debajo del agua?


  Hay una enfermera al lado de mi camilla.


  —Señor Silver. Hay un problema con su seguro. Parece que lo han cancelado. ¿Tiene la tarjeta del seguro?


  «Tessie.» Intento explicar que no hay nadie que pueda dar de comer y sacar de paseo a Tessie. Nadie me presta atención, nadie hace nada hasta que me arranco el tubo intravenoso. «Alguien tiene que pasear a la maldita perra.» Tratan de obligarme a tenderme de nuevo y me preguntan si es un perro de verdad y me explican que hay un programa de voluntarios que se ocupan de los animales domésticos.


  —Llame a mi abogado —digo.


  Me traen un teléfono.


  No sé por qué veo delante de mis ojos el número de Larry estampado en relieve: Train y Traub, 212-677-3575.


  —Larry. Dile a Claire que he sufrido un ataque —digo, y me oigo decir algo así como: «Dile claro que he salido del atraque.»


  —¿Qué? —dice Larry.


  Me esfuerzo aún más.


  —¿Puedes decirle a Claire, por favor, que he tenido un ataque?


  —¿Eres tú?


  —¿Quién iba a ser?


  —¿Me estás gastando una broma?


  —No —digo. Me oigo hablar y suena como si tuviera piedras en la boca.


  —No puedo decírselo —dice—. Sería manipularla. Y, además, ¿cómo sé que has tenido un ataque de verdad?


  —Estoy en urgencias, Larry; me piden la tarjeta del seguro y les repito que no se preocupen; tengo seguro.


  —No tienes seguro —dice Larry—. Te borró Claire. Me pidió que te borrara.


  Vuelvo a vomitar, el vómito se esparce encima de la camilla y por los cables del electrocardiógrafo.


  —Como todavía estás legalmente casado se puede recurrir. Puedes impugnarlo.


  —No puedo impugnar nada; casi no puedo hablar.


  —Quizá haya un abogado ingresado en el hospital.


  —Larry, por favor, ¿puedes pedirle a Claire que me mande por fax una copia de la tarjeta del seguro? —digo, y la enfermera coge el teléfono.


  —El señor Silver no debería agitarse; ha sufrido un accidente cerebral. No le conviene en absoluto agitarse.


  Larry dice algo a la enfermera y ella me pasa el teléfono.


  —Quiere decirle una última cosa —dice ella.


  —Bien —dice Larry—. Me ocuparé del asunto, lo arreglaré. Considéralo un favor, piensa que es el último que te hago.


  ¿Nixon tuvo que afrontar una mierda como ésta o se acurrucó con un cuenco de espaguetis de lata?


  Pienso en la flebitis de Nixon; ¿tuvo el primer acceso en la pierna izquierda en 1965, durante un viaje a Japón? Recuerdo que en el otoño de 1974, justo después de su dimisión, la pierna izquierda se le hinchó otra vez y también tuvo un coágulo en el pulmón derecho. Le operaron en octubre, luego tuvo una hemorragia y estuvo hospitalizado hasta mediados de noviembre, y cuando el juez John Sirica le citó, el ex presidente estaba médicamente incapacitado para comparecer.


  Mientras yazgo a la espera de mi turno para un TAC, lo que estoy pensando es como un test cerebral de detector de mentiras, estoy cada vez más convencido de que hubo un vínculo entre los coágulos de Nixon y Watergate. Y aunque no quiero compararme con él, estoy seguro de que el episodio de George, al que siguió la muerte de Jane, es la causa de que me haya estallado el cerebro.

  


  Durante el TAC, para consolarme repaso la lista de los enemigos de Nixon.


  


  1. Arnold. M. Picker


  2. Alexander E. Barkan


  3. Ed Guthman


  4. Maxwell Dane


  5. Charles Dyson


  6. Howard Stein


  7. Allard Lowenstein


  8. Morton Halperin


  9. Leonard Woodcock


  10. S. Sterling Munro Jr.


  11. Bernard T. Feld


  12. Sidney Davidoff


  13. John Conyers


  14. Samuel M. Lambert


  15. Stewart Rawlings Mott


  16. Ronald Dellums


  17. Daniel Schorr


  18. S. Harrison Dogole


  19. Paul Newman


  20. Mary McGrory

  


  Me ingresan en una habitación semiprivada en una planta monitorizada. Se me ocurre llamar a mi médico «de cabecera». Cada palabra supone una lucha. Hago lo que puedo para explicar mi situación. La directora de la consulta del doctor me dice que esto es algo que está en manos de Dios y además el médico no ejerce fuera de la ciudad y, por más señas, está de vacaciones. Me pregunta si me gustaría que me trasladaran al Death Israel cuando vuelva el médico.


  —¿Qué es el Death Israel?[11]


  —El hospital donde trabaja el doctor —dice ella.


  —Suena a antisemita —dice mi compañero de habitación, que lo ha oído todo.


  —Espero estar en casa antes… —digo, y mis palabras parecen un poco más coherentes y reconocibles.


  —Si cambia de opinión, infórmenos —dice la mujer.


  —No hay nada peor que necesitar a un médico —dice mi compañero.


  —¿Quién le ha dado vela en este entierro? —pregunto, aunque creo que más bien digo: «¿Quién le ha metido en este encierro?»


  —La función ha terminado —dice él—. Se está parando el tictac del reloj. ¿Se ha fijado en que no me muevo? Estoy pegado; lo único que me funciona es el cerebro, o lo que queda de él. Por cierto, ¿el borroso es usted o yo?


  Antes de que pueda responder, entra la canguro de mascotas.


  —Soy una «cuidadora de animales de pelaje». —Se acerca una silla y saca un paquete de información y formularios—. ¿Tiene un gato o un perro?


  —Los dos.


  —¿Atacan, si un desconocido abre la puerta? ¿Dónde está la comida, y cuánta toma cada uno? ¿El perro está tranquilo toda la noche o necesita compañía nocturna? Tenemos estudiantes que en ocasiones se quedan de noche.


  —¿Cuánto tiempo voy a estar aquí? —pregunto.


  —Esa pregunta tiene que responderla su médico. En algunos casos también es posible la adopción.


  —¿Que alguien me adopte?


  —A los animales… si, supongamos, usted no estuviera en casa…


  —¿Adónde iba a ir?


  —A una casa de reposo cualificada, por ejemplo, o más adelante…


  —Se muere. Quiere decir que se muere —dice el tipo de la cama contigua—. No les gusta decirlo, pero yo puedo porque, como le he dicho, pronto llegaré a ese punto.


  —No parece tan enfermo —le digo—. Es perfectamente coherente.


  Me limpio la baba de la boca.


  —Eso es lo más duro —dice el hombre—. Estoy totalmente lúcido, consciente de todo, pero no durará mucho.


  —¿Ha pensado en una residencia terminal? —le pregunta la mujer.


  —¿Qué diferencia hay? ¿El arte en la pared? Todas huelen a mierda. —Se lleva la mano a la cara—. ¿He sido yo o ha sido otra persona? —pregunta, y nadie dice nada—. ¿Mi mano o la suya?


  —Ha sido la suya —digo.


  —Oh —dice él.


  —No pretendo interrumpir —dice la voluntaria—, pero ustedes tienen todo el día y yo tengo cosas que hacer.


  —Puede que no todo el día —dice el moribundo.


  —De los animales: ¿nombres, edades? ¿Tiene aquí la llave de la casa?


  —La perra se llama Tessie, no sé cuántos años tiene, y la gata Muffin. Hay una llave debajo de la piedra falsa que hay a la izquierda de la puerta de entrada: una llave falsa y diez dólares.


  El moribundo tararea para acallar la conversación.


  —Demasiada información —dice—. Más de lo que yo debería saber.


  —¿Se refiere, por ejemplo, a que va a levantarse de la cama y robar en mi casa?

  


  —¿Puede escribir algo si se lo dicto? —pregunta el moribundo.


  —Puedo intentarlo.


  Pulso el botón de llamada y pido papel y lápiz.


  —Tardará un poco —dice la enfermera.


  —Tengo aquí a un moribundo que quiere confesarse.


  —Todos tenemos necesidades —dice ella.


  Doy una cabezada. En mi sueño oigo disparos. Despierto pensando que mi hermano quiere matarme.


  —No es usted —me dice el hombre de la cama contigua—. Es en la tele. Mientras estaba dormido ha venido a verle un poli. Ha dicho que volverá más tarde.


  Yo no digo nada.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Es usted el que mató a su mujer?


  —¿Qué le induce a pensarlo?


  —He oído hablar a alguien de un tipo que mató a su mujer.


  Me encojo de hombros.


  —Mi mujer ha pedido el divorcio. Me ha cancelado el seguro sanitario.

  


  Entra alguien y dice:


  —¿Quién ha pedido un sacerdote?


  —Hemos pedido papel.


  —Oh —dice el hombre. Sale y vuelve con un cuaderno amarillo y una pluma.


  —¿Por dónde empezar? —dice el moribundo—. Sin duda hay preguntas que no tendrán respuesta. El problema es que no hay una respuesta para todo. Hay cosas que no se pueden saber.


  Empieza a hilar una historia, un relato complicado sobre una mujer, sobre cómo se unieron y luego se separaron.


  Su relato es hermoso y elocuente como una historia de Salinger; ella y él no hablaban el mismo lenguaje, ella llevaba un precioso pañuelo rojo, y se quedó embarazada.


  Intento escribirlo. Cuando miro lo que he escrito veo que no tiene sentido. No estoy escribiendo en inglés. Las marcas que hago en este papel no las puede leer otra persona. Me concentro en las muletillas verbales, hago dibujos, trato de dibujar un mapa; ocupo toda la página, confío en borrarlo más tarde. El hombre sigue hablando y justo cuando llegamos a lo que creo que es el final, el desenlace, el tipo se sienta erguido en la cama.


  —No respiro —dice.


  Pulso el botón de llamada.


  —No respira —grito—. Está pasando del pálido al rosa y a un rojo intenso, casi púrpura.


  Pronto la habitación se llena de gente.


  —Estábamos en mitad de una conversación, estaba llegando al punto interesante y de pronto se ha incorporado y ha dicho: «No respiro.»


  Ahora farfulla, se asfixia, está en apuros y viene más gente y es como si hubiera público. Todos están allí mirando al enfermo.


  —¿Van a quedarse mirando o van a hacer algo? —pregunto.


  —No podemos hacer nada —dice la enfermera.


  —Por supuesto que sí —digo.


  —Es un NR. Un «No resucitar».


  Quería tener una buena muerte. Pero mírale. Se debate como si se estuviera muriendo asfixiado.


  —No sabemos cuándo ni cómo nos llegará la hora —dice uno de ellos, y luego corren la cortina entre las camas.


  —Eso no se hace —digo, arrastrando mi cuerpo deteriorado fuera de la maldita cama para descorrer la cortina.


  El hombre corcovea y respira con dificultad y parece suplicar que alguien haga algo. A pesar de la maraña de cables del electrocardiógrafo que me cuelgan del pecho y de mi doble tubo intravenoso, me acerco a él empujando a las enfermeras con mi culo al aire. Y estoy convencido de que el hombre me está pidiendo que le suelte un mamporro, y eso es lo que hago. Le asesto un gancho tremendo en la barriga con todas mis fuerzas.


  Se le abre la boca, los dientes salen volando y empieza a jadear.


  —Las putas dentaduras postizas casi han acabado conmigo —dice.


  —Dijo que no quería que le resucitasen —dice la enfermera, indignada.


  —No dije que quería asfixiarme con mis malditos dientes.


  —Creí que era una embolia. ¿No te ha parecido una embolia? —le dice una enfermera a otra.


  —Háganme un favor, mándenme a mi casa, donde por lo menos puedo pegarme un tiro cuando esté preparado.


  —¿Quiere que llame a alguien? —pregunta la enfermera.


  —¿A quién?


  —¿A un representante del hospital? ¿Al personal que gestiona los casos, al defensor del paciente? ¿A un médico? Dígame.


  —Empiece por arriba y vaya bajando —dice él—. Y cambie mis formularios inmediatamente. Está claro que no conoce el significado de «No resucitar».


  Media hora después llega una mujer con los formularios que rescinden la orden de «No resucitar».


  —Como el sistema puede tardar un rato en registrar el cambio, ¿le parece que ponga un letrero en la puerta?


  —Haga lo necesario —dice el hombre.


  «POR FAVOR, SALVEN A ESTE HOMBRE», escribe la mujer en el letrero colgado de la puerta, donde ya figuran nuestros nombres y el aviso de que estamos EN PELIGRO DE CAÍDA/TOMEN PRECAUCIONES.


  En mitad de la tarde vuelve la canguro voluntaria con fotos de Tessie y la gata sentadas en el sofá de George y Jane, junto a un joven agraciado. «Problema resuelto», dice ella, contenta.

  


  Llega el poli del parque; lleva uniforme y trae un enorme ramo de oso: flores con un oso de peluche que se pega a un costado del jarrón.


  —Oiga, quiero disculparme. Le traté mal y no se lo merecía —dice.


  —Está bien —digo.


  El poli se sienta en el borde de mi cama y charlamos un poco y luego, cuando ya no hay nada más que decir, me dice que volverá otro día.


  —Daba pena verlo. Debe de estar en el programa —dice el compañero de habitación cuando el policía se ha ido.


  —¿Qué programa?


  —Uno de los doce pasos: Tales Anónimos, Cuales Anónimos, Todos los Anónimos. El paso número nueve remedia el daño que has causado.


  —Interesante —digo. Estoy tentado de contarle el episodio de mi irrupción en una reunión de Alcohólicos Anónimos, pero como conoce muchos de estos pasos mejor no contar ciertas cosas.


  A él no le traen nada de cenar.


  —¿Nada?


  —No le tengo apuntado en la lista de comidas, pero quizá pueda traerle una bandeja de líquido —dice la mujer que las distribuye.


  Levanto la tapa de mi bandeja y descubro que el plato principal es irreconocible.


  —¿Qué es esto? —pregunto.


  La mujer echa una ojeada.


  —Supongo que nuestro pollo Marsala.


  —Me estoy muriendo —dice mi compañero—. No tengo intención de beber mi última comida, a menos que sea un whisky escocés muy bueno.


  —¿Qué tal uno de esos menús que a las enfermeras les traen de fuera? Los piden continuamente.


  —Sería estupendo.


  De repente está contento; más que contento, inspirado.


  Tapo de nuevo mi plato para evitar que se escapen los vapores y aguardo a ver qué pasa.


  —¿Qué quiere cenar? —me pregunta mientras examina los menús.


  —Cualquier cosa menos comida china.


  Emocionado, saca el móvil de donde lo tiene escondido debajo de las mantas y empieza a marcar. Su capacidad de movimientos es limitada, pero está cumpliendo una misión. Primero llama a la hamburguesería y encarga dos hamburguesas deluxe con patatas fritas y una ración adicional de encurtidos, luego a la pizzería para pedir una pizza mediana de pimientos, y al deli para encargar arroz con leche y gaseosa. Le digo que pida también un par de chocolatinas con almendras Hershey. Y cuando el tipo del deli dice que el gasto mínimo para una entrega a domicilio es de veinte dólares, mi compañero le responde que le dará cincuenta de propina si en el camino se pasa por la tienda de licores y compra una botella muy concreta de whisky escocés. El hombre dice que se encarga él mismo.


  —¿Y qué si he pedido más de lo que puedo comer? Me estoy muriendo, no tengo que preocuparme por las sobras. ¿Le apetece algo especial, algo que se muera por comer, valga el juego de palabras? —pregunta.


  Me gustaba el caviar, los blinis de queso recién hechos, los relámpagos de chocolate y aquel donut inolvidable que comía hará quizá cuarenta años, una rosquilla de naranja una mañana fría delante de la puerta de un centro electoral durante la elección presidencial de 1972, un pastel tan cercano a la perfección como puede serlo un alimento. Pero lo cierto es que estoy postrado en una cama de hospital y digamos que no tengo ningún tipo de antojo culinario.


  —Gracias —le digo—, pero para mí elija lo que quiera.


  Aguardamos. ¿Se acordarán de traer kétchup y mostaza? ¿Deberíamos llamar para pedir mayonesa? Compartimos un ensueño sobre nuestro amor a la mayonesa y él me pregunta si alguna vez he probado las patatas fritas belgas bien hechas, saladas y muy calientes. Le digo que sí, y su descripción de las patatas es suficiente.


  Tardan más de lo esperado. Hay que recorrer todo el hospital, pasar los controles de seguridad abajo —¿te obligarán a abrir las hamburguesas?—, ascensores, pasillos.


  —¿Me puede alcanzar los pantalones del armario? —pregunta mi compañero. Me levanto despacio y voy hacia el armario arrastrando cables y el gotero y el pie izquierdo, que no parece estar plenamente operativo—. Mire dentro del bolsillo.


  Tiene los bolsillos llenos de dinero en efectivo, fajos de billetes de veinte dólares y una cartera llena de cheques de viaje, euros y libras esterlinas.


  —Es como si se jugara el todo por el todo —digo, intentando bromear.


  —Las últimas veces que he salido de casa he pasado sin falta por el cajero. Nunca se sabe lo que puede pasar y lo peor sería no llevar dinero encima. Vivimos en una economía y morimos en una economía; vayas a donde vayas tienes que dar propina. No le veo sentido a entrar en la cuesta abajo y que te presten un servicio pésimo cuando te estás yendo. Hace años que pagué mi entierro por adelantado. Si quiere los euros, quédeselos.


  —No voy a ninguna parte —digo, guardando de nuevo la divisa extranjera dentro del pantalón.


  Apostamos sobre el tiempo que tardará en encontrarnos cada uno de los recaderos. Gano yo, que he dicho treinta y ocho minutos, y cuando llegan las hamburguesas el compañero me da una «prima en puntos» de cien pavos. La pizza llega un poco después. «Nunca he hecho una entrega a un paciente, qué guay», dice el chico. «Bueno, siempre que no sean contagiosos.» El último en llegar es el recadero del deli. «Perdonen que haya tardado tanto, he tenido que buscar a alguien que se ocupara de la caja.» Nos entrega la bolsa de cosas ricas y la botella de whisky. Mi compañero suelta otros cien dólares para pagar la deuda y ofrece un trago al chico.


  —Voy a abstenerme —dice—. Tengo que volver al trabajo. Pero me gustaría saber qué les pasa para estar en la cama encargando arroz con leche y whisky.


  —Me estoy muriendo —dice el otro—, ¿y sabes lo increíble? Hoy he estado casi a punto de morir, estaban dispuestos a dejarme ir, y ahora que he sobrevivido me siento de maravilla, no como si fuera eterno, pero no me importa ser un moribundo. —Hace una pausa—. Me estoy muriendo —dice—. Hoy lo he dicho más veces que en toda mi vida, y de pronto es un hecho, algo que está ahí, como una película programada en un cine.


  —Supongo que todos nos estamos muriendo —dice el chico del deli—. O sea, tarde o temprano tenemos que irnos.


  La mujer que nos ha servido la cena vuelve a recoger mi bandeja. Se queda a tomar una ración de pizza y unas patatas fritas.


  La hamburguesa está muy buena; es una combinación perfecta de gomosidad y cartílagos, rebajada por las patatas saladas y el toque agrio de los encurtidos. Ya no me entra más comida cuando cojo un vaso de arroz con leche y escancio whisky en los dos vasos azules de plástico del hospital.


  —¿Quiere que le traiga hielo? —pregunto.


  —Una paja —dice él—, una paja estaría bien.


  Hemos levantado la cabecera de su cama y ahora está feliz ingiriendo su whisky.


  —No me importaría un trozo de chocolate —dice.


  Le doy la tableta entera.


  —Dese la gran vida —digo. Abotargado, eructando patatas fritas y jugo de encurtidos, arrastro el gotero por el pasillo para llevar la basura hasta el cubo que hay en la otra punta de la planta. A las enfermeras parece complacerles lo bien que me las apaño arrastrando mi lado letárgico, con una bata raída por delante y otra raída por detrás, el modo elegante con que ocultar el culo.


  Vemos en la tele una de las series policiacas y, en algún momento entre las diez y las once, el hombre se siente incómodo e inquieto y llama a la enfermera para pedir Maalox. Le dicen que en su gráfico no figura que lo tenga recetado. Él pregunta si han actualizado sus impresos.


  —Sí —dice ella.


  —Bien —dice él. Y me recuerda—: Que haya revivido antes no significa que no me esté muriendo ahora.

  


  En algún momento después de medianoche me despierta un sonido aterrador. Mi compañero de habitación se proyecta hacia delante con los ojos desorbitados, como si fuera presa de una pesadilla espantosa. Llamo a la enfermera. «Dese prisa», es lo único que acierto a decir. Antes de que lleguen, el hombre ya se ha desplomado en la cama, inerte.


  Primero viene una enfermera y después todo un grupo y el carrito de emergencia rojo. Corren, gritan, abren ampollas de medicinas, le inyectan esto y aquello. Es brutal y terrorífico, y en un determinado momento queda claro que por más que se esfuercen no van a resolver la urgencia. Después de haberle reanimado dos veces con descargas que literalmente han hecho saltar el cuerpo fuera de la cama —y mientras siguen encima de él como buitres—, salgo de la habitación. Deambulo de un lado a otro del pasillo, arrastrando mi pierna débil, y finalmente vuelvo y estoy arrinconado en una esquina cuando ellos lo «certifican» a las doce cuarenta y ocho. Lo cubren con una sábana limpia y salen, llevándose su carrito mágico. Hay residuos por todas partes, restos de jeringas, gasa, pedazos de plástico. Me acerco porque nunca he visto un cuerpo que no respira. Los pliegues de la sábana limpia se asientan sobre el cadáver. Le sostengo la mano, le toco la cara, la pierna. El cuerpo está todavía caliente, humano, pero vacío, los músculos se están despegando del hueso, toda la tensión ha desaparecido. Nos dejan solos y alrededor de una hora más tarde llegan dos guardas de seguridad con una camilla y se lo llevan. Hay en todo esto, en este ir y venir, algo demasiado extraño.


  La habitación huele todavía a patatas fritas.

  


  Necesito hablar. ¿Qué ocurrirá si llamo a casa? ¿Responderá el contestador con la voz grabada de Jane? Si hablo, si ruego, si parloteo el tiempo suficiente, puede que conteste el cuidador de la perra. Si ladro, quizá Tessie responda ladrando. Quiero llamar a Tessie. A Tessie y a Jane.


  Estoy a punto de marcar cuando entra una enfermera a ofrecerme un somnífero.


  —No es fácil —dice.


  Acepto la pastilla. Ella vierte agua en el vaso sin darse cuenta de que la está mezclando con whisky. No digo nada y me lo trago todo, la pastilla y el whisky.


  La enfermera se queda hasta que me duermo.

  


  Por la mañana, la cama contigua a la mía aparece deshecha, el suelo fregado, los residuos barridos.


  No se dice una palabra sobre la noche anterior.


  A media mañana, viene alguien del hospital con una bolsa de plástico y vacía el armario, el cajón de mi compañero y me pregunta:


  —¿Hay algo más?


  —¿Más de qué?


  —¿No lo sabe? Como ha estado toda la noche con sus cosas, ¿no ha cogido nada?


  —Hay una botella de whisky escocés; si la quiere es suya —digo—. Pero si me está acusando por las buenas de robo porque resulta que yo estaba en la cama de al lado…, se está pasando de la raya…


  —Puede que tuviera algo más, ¿un reloj, un anillo, por ejemplo?


  —No sé lo que tenía o lo que no tenía.


  El tipo me mira como si fuese el duro del hospital, el matón que envían para sacarles pasta a los pacientes.


  —No tengo por qué aguantar esto —digo. Descuelgo el teléfono, marco el 9 para una llamada al exterior y luego el 911.


  El tipo intenta arrebatarme el teléfono.


  —Suéltelo —dice, cogiendo el auricular, y lo estampa contra su soporte.


  Un momento después, mientras el tipo sigue allí, suena el teléfono. Contesto. Es la operadora del 911. Explico la situación. Ella me dice que como he colgado tienen que enviar a alguien para asegurarse de que no me han tomado como rehén ni me están obligando a hacer declaraciones en contra de mi voluntad. El matón me mira incrédulo.


  —Cabronazo —dice—. Puto cabronazo.


  —¿Qué va a hacer ahora, va a pegarme?


  Me mira otra vez, moviendo la cabeza.


  —No tiene sentido del humor —dice al marcharse.


  Una hora después llegan los polis; gracias a Dios no era una emergencia real.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntan.


  —Todo lo bien que puedo estar en estas circunstancias —digo.


  Uno de ellos me entrega su tarjeta por si sigo teniendo algún problema.


  —Le sorprendería —dice— el número de llamadas que recibimos de gente en hospitales, residencias de ancianos, personas atrapadas en las casas de sus hijos, viejos maltratados; es un problema.


  Yo nunca me he considerado un viejo. Hace unos minutos, yo era un hombre en la mitad de su vida; ahora, de repente, soy mayor.

  


  Hoy es un día lectivo. Caigo en la cuenta cuando entra la enfermera y arranca dos hojas del calendario.


  —A veces nos retrasamos —dice.


  Telefoneo a la facultad para decirles que tengo que cancelar la clase debido a la muerte de un familiar.

  


  Es un alivio cuando viene a buscarme un voluntario del departamento de fisioterapia.


  Allí me dan un andador —para mi uso personal— provisto de pelotas de tenis verdes para que se deslice mejor. La fisioterapeuta me dice que su trabajo consiste en prepararme para el alta médica.


  —Lo normal es que después de un episodio como el suyo una persona haga rehabilitación una semana o así, pero a usted no van a llevarle porque su seguro no está verificado y tendrá que hacerla usted mismo en su casa. Lo bueno es que en el gran orden de las cosas lo que le ha sucedido tiene relativamente poca importancia.


  —A mí me pareció muy importante —digo.


  —En una escala de uno a diez, lo suyo fue un dos —dice ella—. Créame, ha salido bien parado.


  Intenta que yo juegue a un juego con botones y cremalleras, que al principio parece estúpido, pero cuando pruebo me sorprende que mis dedos ya no parecen obedecerme. Pruebo otra vez con los botones y ella al final me da otro juego más grande y esta vez lo consigo.


  —Estupendo —digo—, ¿y ahora qué debo hacer, poner a todas mis camisas botones de payaso?


  —Es un cambio de imagen —dice ella.


  —¿Voy a mejorar? —pregunto—. ¿O va a ser siempre así? ¿Quién habría pensado que sería tan difícil vestirse y subir cuatro escalones?


  —No se asuste. Requiere tiempo —dice ella.


  Al cabo de una hora de terapia estoy exhausto y al volver a mi habitación se siento muy solo, con una invitación a volver dentro de un par de horas si quiero intentarlo de nuevo.

  


  Me espera el almuerzo. Sopa de arroz con tomate, la misma que tomé en la cafetería cuando aguardaba noticias sobre Jane. No puedo evitar pensar que si la tomo nunca saldré de aquí, me convertiré en un bucle interminable de sopa de tomate y hospitales, y, por lo tanto, la dejo.


  Entra una mujer joven.


  —¿Papá?


  —Se equivoca de habitación.


  —No —dice ella—. He estado esperando. Yo estaba aquí y usted no. Vengo por la camaA, pero no hay nadie en la camaA.


  —Lo siento.


  —¿Ha vuelto a casa?


  Me fijo en que lleva un pañuelo rojo.


  —¿De dónde ha sacado ese pañuelo?


  —Es un regalo de mi madre, ¿por qué?


  ¿Por qué tengo que ser yo?


  —Ha muerto —digo.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  —¿Puede hablarme de él? —dice ella—. No llegamos a conocernos.


  —Su padre tenía algo que decirle. —Saco las hojas y trato de descifrar mis marcas, lleno los puntos en blanco con fragmentos que recuerdo pero no pude escribir con rapidez suficiente.


  —Mi madre murió hace dos años. Entre sus papeles había cartas de él. Le escribí y hasta hace muy poco nunca me contestó.


  —Era encantador —digo—. Un tipo de lo más interesante. Complejo y muy humano, con todo lo que esto implica. Estoy seguro de que le apenaba todo lo que ocurría, y sin duda era más complejo de lo que nunca sabremos.


  Entra un cura en la habitación.


  —Me han avisado de que alguien quiere confesarse.


  —Ha muerto —digo—. ¿Tienen un rabino aquí?


  Saca una kipá del bolsillo y se lo pone en la cabeza.


  Me parece confuso, la kipá y el cuello.


  En mitad de todo esto entra el médico.


  —¿Cómo se encuentra, señor… —hace una pausa para leer el nombre en mi gráfico—… Silver?


  —¿Nos conocemos? —pregunto.


  —No —dice él.


  La mujer joven se pone en pie y se disculpa.


  —Serán unos minutos —le explico—. Los médicos nunca se quedan mucho tiempo.


  —Me tomo un café y vuelvo —dice ella, y se va.


  —Ahora sólo quedo yo —le digo al doctor—. El otro ha muerto.


  —A veces es inevitable —dice él—. Pero usted está bien. Pronto se irá a casa. ¿Alguna pregunta?


  —¿Puedo follar?


  Hay una pausa clamorosa.


  —Me preocupa que la causa de este «incidente» haya sido la Viagra de mi hermano.


  —¿Cómo?


  —Yo estaba tomando una buena dosis y, bueno, me temo que se me quemó un fusible, como si dijéramos.


  —No lo creo, pero la idea es interesante. Tomaré nota.


  —¿Y entonces puedo follar? ¿Puedo tomar Viagra? ¿O Levitra, o lo que demonios inventen después?


  —Yo me tomaría un descanso —dice el médico.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Digamos que si es capaz de tener una erección sin ayuda, muy bien, pero si le duele la cabeza o se siente mal, pare. Si no consigue una erección, lo cual es posible después de un ataque como el suyo, no permanentemente, sino durante un breve período, yo renunciaría al recurso duro, dicho sea sin segundas. Se trata del riesgo que esté dispuesto a tolerar. He conocido hombres que estaban aterrados después de un ataque así, ni siquiera se les pasaba por la cabeza la idea del sexo. Otros lo intentan aquí mismo, en el hospital; dicen que es un entorno «seguro», pero yo no se lo he dicho. Que quede entre nosotros, por supuesto.


  —Por supuesto —digo—. Y por supuesto que la pregunta es hipotética. La verdad es que estoy aterrorizado, de repente estoy aterrado por todo. No me veo tomando otra vez las pastillas, no me imagino siquiera con deseo sexual.


  —Es lo más normal —dice el médico—. Los hombres necesitan sacudirse la presión de estar a la altura. De salir del apuro.


  —Lo que quiero saber realmente —digo, en un segundo intento— es si esto ha sido eso o sólo ha sido una advertencia. ¿Me pasará algo más? ¿Debo prepararme para lo peor?


  —No hacemos promesas —dice el doctor, sacudiendo la cabeza—. Sus arterias parecen en buen estado, no hay un coágulo oculto a la espera de romperse y jugar a las canicas a través de sus venas. Está en buen forma para la forma en que está. Supongo que se repondrá totalmente, volverá al trabajo la semana que viene. Tengo que irme —dice, consultando su reloj.

  


  Vuelve la joven con un café en la mano.


  —Está cansado —dice, y me mira amablemente.


  —Sí.


  —Ha pasado un mal momento —dice, y no distingo si en su tono hay sarcasmo o no.


  —Sí —digo. ¿Cómo ha encontrado a su padre el día después de su muerte? ¿Dónde estaría ella ayer?

  


  Pienso en Nathaniel y Ashley, preguntándose por mi paradero, pienso si tendrán curiosidad de saber por qué no tienen noticias mías, me pregunto si se encuentran bien. Les llamaría ahora mismo, antes de olvidarlo, pero no recuerdo con exactitud dónde están: ¿cómo se llaman sus internados?


  Supongo que debería considerarme afortunado por no haberlos olvidado totalmente.

  


  En mitad de la tarde, sin previo aviso, me dan el alta.


  —Muy bien, señor Silver, puede irse —dice la enfermera. Más que darme el alta, tengo la sensación de que me echan.


  —¿He tenido un ictus y ya me mandan a casa?


  —Ha sobrevivido, tiene que volver a su casa, ser feliz. Tenemos gente más enferma que usted hacinada en la sala de urgencias, esperando un sitio adonde ir. Hay un taxi esperándolo abajo.


  No sé cómo ni por qué, tengo los bolsillos llenos de dinero en efectivo: el de mi compañero de habitación. No los he llenado yo, pero alguien lo ha hecho… con toda intención. No me percato hasta que saco mi cartera y encuentro fajos de billetes de veinte.


  —Es su día de suerte, amigo —le digo al taxista, dándole dos de veinte por una carrera que cuesta doce dólares.


  —No voy a preguntar nada —dice él.

  


  El cuidador de la perra se ha ido, pero ha dejado una nota. «Espero que esté mejor. Vendré hacia las cinco de la tarde para pasear a Tessie. P.D. Estoy a su disposición cuando me necesite: la hoja con mis honorarios está debajo.» Echo un vistazo a la hoja, que está decorada con huellas de pezuñas. Quince dólares un paseo, cincuenta una noche pasada fuera de casa: parece razonable.


  Me duermo en el sofá. La perra y la gata se acurrucan a mi lado. No llaman a nadie por megafonía, no hay un código rojo o azul, no huele a antisépticos, no hay efluvios de brécol cocido, únicamente el silencio de la casa, el chasquido del correo que cae al suelo a través de la ranura, la tranquilidad de que Tessie vigila. Sigo durmiendo cuando el amigo de las mascotas se presenta a las cinco. Me cubre con una manta, pasea a la perra y después me dice que volverá mañana temprano.


  —No sé cómo agradecerle —digo.


  —No tiene por qué.


  Asiento; noto los párpados pesados.


  —Hasta mañana —dice él.


  A medida que anochece, me invade una especie de miedo frío. Apago todas las luces y la televisión y de pronto me pregunto cómo voy a saber lo que hay de cenar. Entro en la cocina, abro y cierro la nevera y luego vuelvo al sofá.


  Entre mis papeles del alta médica hay una hoja de Meals on Wheels.[12] Llamo al número; dejo un mensaje porque hoy tienen cerrado.


  Recuerdo un anuncio de Domino’s Pizza que garantiza una entrega al cabo de treinta minutos y llamo para encargar una pizza y un par de Coca-Colas.


  Mientras aguardo a que lleguen, alguien de Meals on Wheels me devuelve la llamada.


  —Oiga —dice una mujer—, su mensaje era patético; acaba de salir del hospital y volver a casa; está viviendo en la casa de su hermano mientras él «está fuera», sea por la razón que sea. Pero nosotros no somos un servicio que se conecta y desconecta como la televisión por cable, hay un proceso y el cliente debe solicitar su admisión en el programa.


  Mientras habla, algo en su tono de voz me mueve a lamentar haber llamado. Rompo en mil pedazos el folleto de la empresa. Ella prosigue:


  —A lo que voy es —hace una pausa— que le llamo porque si no tiene comida en casa puedo enviarle alguna cosilla.


  —Estoy bien, gracias —digo, queriendo poner fin a la conversación.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo.


  —Verá, hay otras opciones para personas con recursos. Un montón de planes de dieta ofrecen entregas a domicilio: The Zone, Home Bistro, Smart Food, Carb Conscious. Aunque esté bien esta noche, ¿qué le parece si me encargo de que alguien le llame mañana para que presente la solicitud?


  Suena el timbre: ¡la pizza!


  Cuelgo a la mujer mientras ella sigue hablando y voy con el andador hasta la puerta. Tessie y yo ejecutamos un extraño baile, relacionado con las pelotas de tenis que hay abajo y nuestra insistencia mutua en llegar el primero a la puerta.


  La pizza es como un cartón salado con goma derretida encima. Me la como entera.

  


  En mi primera noche en casa, llama el psiquiatra de George.


  —Perdone por haber interrumpido el contacto —dice.


  —Perdone usted también.


  Respiro y estoy a punto de hablarle del hospital, del hombre que ha fallecido, de todo lo sucedido, pero me contengo. Se enciende una luz personal de precaución.


  —Me ha ocurrido algo —digo.


  —Espero que haya sido agradable —dice él.


  —No ha sido una boda —digo, y no añado nada.


  —Confiaba en hablarle de su familia.


  —He estado en el hospital.


  A pesar de mi deseo de no decirlo, se me escapa como una incontinencia, como algo que se cuela; brota con una inhalación, es como tragar palabras.


  —¿Cómo dice? —pregunta, sin haberme oído.


  No digo nada.


  Él continúa:


  —Como recordará, hablamos de la necesidad de una historia familiar más completa. Me gustaría enviarle por e-mail unos cuestionarios. Piden información sobre su familia, los lugares de nacimiento de sus miembros, su modo de vida, enfermedades, hospitalizaciones, encarcelamientos, muertes.


  —Muy bien —digo.


  —¿Ha pensado en lo de visitar a algunos familiares más mayores? Nos gustaría saber algo más.


  Llamémoslo la conciencia de la mortalidad.


  —También a mí me gustaría saber más —le digo—. Adelante, mándeme los cuestionarios y los rellenaré.


  —Estupendo —dice el médico—. Una vez completado este proceso, pensaremos en una segunda fase, la de traerle uno o dos días, pero todavía no hemos llegado a ese punto.


  —¿Hay más noticias respecto a la situación judicial de George?


  —No es de mi competencia. Quizá pueda informarle el coordinador del caso.


  La llamada es lo bastante incordiante como para infundirme una extraña corriente de energía. Después de colgar pienso en mi madre y caigo en la cuenta de que hace semanas que no la visito.


  Telefoneo a las enfermeras de su unidad. Pregunto si podría hablar con ella.


  —Ahora mismo no está disponible —dice la enfermera.


  —¿Cómo que no está «disponible»? ¿No debería estar en su habitación? Es casi la hora de acostarse.


  —Está en clase de baile.


  Me cuesta creerlo.


  —No sólo son las nueve y media de la noche, sino que mi madre está siempre en la cama.


  —Ya no.


  —¿De verdad? —digo, sinceramente sorprendido.


  —Sí. Es una combinación de factores. Uno, tenemos una terapeuta nueva y como su madre se ha encariñado con ella la ponemos en una silla de ruedas y la sacamos al pasillo; y además un médico joven ha estado haciendo investigación aquí y eligieron a su madre para participar en un estudio y ahora le estamos dando un cóctel nuevo, y no es que ande revoloteando por la residencia, pero está mucho mejor.


  —¿Camina?


  —Gatea —dice la enfermera, complacida—. Anda por el suelo, a gatas por todas partes, y parece que le encanta. Tenemos que tener cuidado para no pisarla… y le he puesto en las rodillas y en los codos unas rodilleras de hockey de mi hijo. ¿Quiere que le mande una foto?

  


  Me envía una foto por e-mail y, en efecto, es mamá por el suelo, a gatas por el pasillo, correteando como un cangrejo.


  Llamo a Lillian, la hermana más pequeña de mi padre, y ella accede de mala gana a permitirme que la visite.


  —¿Quieres que te lleve algo?


  —Borscht de aquella tienda de la Segunda Avenida.


  No le digo que estoy a una hora y cuarto de distancia de la Segunda Avenida.


  —¿Cuántos quieres? —pregunto.


  —Tráeme uno grande —dice ella—. Trae dos, mejor: uno lo guardaré en el congelador.


  —¿Algo más?


  —Bueno, ya que vas, trae cualquier cosa que parezca buena.


  Mi madre telefonea.


  —La mujer del mostrador de reservas me ha ayudado a llamarte —dice—. Me ha dicho que me estabas persiguiendo.


  —Llamaba para saludarte y ella me ha dicho que estabas en clase de baile: ¿va todo bien?


  —Todo va perfecto, estoy recuperando el movimiento —dice ella.


  —Voy a visitar a Lillian —digo, y antes de explicarlo ella me interrumpe.


  —¿No se encuentra bien? —pregunta, muy preocupada.


  —Sólo quiero verla. Tengo que preguntarle algunas cosas.


  —Sí, bueno, yo también tengo que hacerle un par de preguntas —dice mi madre, volviendo a ser la que era—. ¿Dónde están mis pendientes de perla? ¿Y la pulsera a juego que me regaló tu abuela y que le presté para una fiesta a Lillian, quien luego decidió que todo era suyo?


  —Puedo preguntarle por las joyas, desde luego —digo.


  —No le preguntes —dice mi madre—. Haz lo que hizo ella, vete a su joyero y las coges. Y se lo dices más tarde, cuando estés a salvo en casa.


  —Veré lo que encuentro.


  —Y mientras buscas, mira si hay un collar pequeño con un rubí en el centro y unos diamantes; no consigo acordarme de si lo perdí o si tu padre lo empeñó para ir al hipódromo.


  —¿Papá hacía esas cosas?


  —Todos los hombres hacen esas cosas —dice ella.

  


  Nervioso por la idea de conducir después del ictus, llamo al chófer que nos condujo al funeral de Jane y le pregunto si estaría dispuesto a llevarme hasta la casa de Lillian, a esperar allí y a traerme de vuelta a casa. Me dice que eso se llama un «transporte de espera», setenta y cinco pavos la hora, un mínimo de cuatro horas: le contrato. Me recoge a la hora convenida; pasamos por el 2nd Avenue Deli, que ya no está en la Segunda Avenida, y nos dirigimos hacia la casa de Lillian en Long Island. Le digo al hombre que aparque a un par de casas de distancia y confío en no tener que comentar mi estado con Lillian.

  


  Al subir despacio por el camino de entrada tengo visiones retrospectivas de fiestas de cumpleaños veraniegas, bengalas del 4 de julio, perritos calientes. Las casas de su calle eran uniformes, todas iguales, de dos niveles de ladrillo, sólo se distinguían por el año del Pontiac o el Buick estacionado en la entrada. Las casas son ahora versiones bastardas de su construcción antigua. Algunas han conocido añadidos, reformas que las han convertido en tumores grises del tamaño de una habitación; otras fueron arrasadas para dejar espacio a posmodernos monstruos esteroides. Cuartos de estar de doble altura y grandes vestíbulos han sustituido a las adorables ventanas saledizas que daban a cada casa de los años cincuenta y sesenta un efecto inimitable de pecera. Desenvuelvo los comestibles en la cocina de Lillian y me pregunto si el hule vetusto, casi crujiente, que recubre la mesa será el mismo que ha tenido durante treinta años. Lillian corretea como un ratón guardando cosas. Es una mujer minúscula, quizá de un metro veinte de estatura, y está encogiendo rápidamente.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunta—. Estás hecho polvo.


  —Un accidente de coche —digo. No tengo ánimos para hablarle del ictus; me hace sentirme viejo—. Qué flores tan bonitas —digo, señalando el jarrón encima de la mesa.


  —Hace años que las tengo —dice ella—. Son de plástico; las lavo con Ivory una vez a la semana. Deberías llevarte esto. —Me entrega un recipiente de alforfón—. Yo no lo voy a comer. Y esto también —dice—. No puedo comer semillas de amapola, ninguna semilla, frutos secos ni almendras; así que en el cine nada de palomitas de maíz ni pistachos. Tengo problemas intestinales.


  Por el modo en que lo dice, estoy tentado de hacer un chiste sobre «así la vida apenas vale la pena», pero dadas mis experiencias recientes de la precariedad de la vida, empieza a ser un asunto sobre lo que no debería bromear.


  —Tu hermano debería avergonzarse —dice.


  —Sí —digo.


  —¿Se avergüenza?


  —No. Creo que no.


  Nos sentamos a la mesa del comedor. Me prepara una taza de té Lipton, fuerte y buenísimo.


  —¿Tomas azúcar o quieres sacarina?


  —Azúcar —digo.


  El azúcar lleva tanto tiempo en el tarro que se ha apelmazado, es un azúcar que muchas generaciones de cucharillas mojadas han tocado, un azúcar festivo, infectado: azúcar rancio. Lillian sale de la cocina con un artefacto en las manos, la caja de metal azul con la inscripción Danish Butter Cookies que, si no me equivoco, juraría que lleva generaciones en poder de la familia: cuando los judíos abandonaron Egipto se llevaron consigo las latas de galletas danesas. Y estas latas hasta donde alcanzo a recordar nunca contenían galletas, viajaban de casa en casa pero siempre encontraban el camino de regreso hasta las manos de Lillian. En cada familia o tribu hay un custodio de la lata cuya misión consiste en entonar, irritado: «No olvidéis mi lata» o «¿Cómo habéis podido olvidar mi lata? Sin ella ya no cocinaré más para vosotros. ¿Para qué? Se pudrirán las galletas».


  La tía Lillian se retuerce los dedos largos, delgados y nudosos y gira la tapa de metal: el contenido se entrechoca dentro, atrapado. La edad ha salpicado de manchas de leopardo las manos de Lillian; lleva el pelo, de textura fina, teñido de un rojo intenso, artificial, y recogido en lo alto de la coronilla, como lana de acero herrumbrosa.


  Por fin consigue abrir la caja; dentro sólo quedan unas diez galletas.


  —Ya no cocino tanto como antes —dice.


  Cojo una y la muerdo: dura como una piedra, como un biscote judío.


  —Está buena —digo, con la boca llena.


  —La última vez que te vi fue en el funeral de tu padre —dice ella.


  Hundo la galleta en el té; al segundo mordisco sabe mejor. Termino la galleta y cuando me dispongo a coger otra Lillian me arrebata la lata y le pone la tapa:


  —Tengo que racionarlas —dice—. No cocino a menudo; de hecho, esta hornada podría ser la última.


  —Háblame de mi padre —le pido, y es como si después de exhalar la palabra «padre» en la siguiente bocanada inhalase el aspecto y el olor paternos, cinco trajes colgados del ropero después de su muerte, su tónico capilar era una sustancia aceitosa y con aroma de especias que se vertía en la mano y se pasaba por el pelo, que se alisaba hacia atrás. Dejaba manchas que mi madre decía que eran de «grasa» en las almohadas, el sofá, las butacas de la sala, en cualquier parte donde descansara la cabeza.


  —Un directivo de medio pelo —salta la tía Lillian—, eso es lo que fue toda su vida. Odiaba al que tenía por encima y se desquitaba con el que tenía por debajo. Vendía seguros. Gestionaba el templo de la comunidad. Luego, más adelante, se metió en inversiones. Si alguna vez cuestionabas algo de lo que hacía, tu padre explotaba: amedrentaba a todo el mundo para hacer las cosas a su manera.


  Asiento. Lo que dice encaja con mis recuerdos, que son más borrosos. Ella prosigue:


  —Pues a mi marido no le gustaba la familia, pensaba que era demasiado pedante y poco instruida. Y tenía razón. Tu padre discutía con Morty y no cejaba hasta que Morty se rendía; daba igual si tenía razón o no.


  Meneo la cabeza.


  —Y luego Morty murió. Nunca lo he dicho, pero en gran parte se lo reprocho a tu padre —dice, con un sonido de asco, una especie de escupitajo farfullante, como si hubiera revelado un secreto largo tiempo guardado—. Tu padre era así, siempre reclamaba toda la atención y se comportaba como un niño si no se la prestaban. Por eso nunca se llevó bien con su hermano: eran iguales. Y tú —dice, agitando hacia mí un dedo nudoso—, tú eras allí un pequeño tarado.


  No digo nada; que yo recuerde, nadie ha aludido nunca a mí como un «pequeño tarado».


  —¿Sucedió algo concreto, hubo algún motivo para que dejáramos de tratar con tu familia? —pregunto, apuntando el comentario de que soy un tarado en el margen de la libreta que estoy utilizando para tomar notas.


  —Me peleé con tu madre.


  —¿Con mi madre?


  —Sé lo que estás pensando; era fácil llevarse bien con ella, pero aprendió un par de mañas de tu padre.


  —¿Por qué reñisteis?


  —Por unas bolas de matzá.


  Levanto la vista para ver si bromea. Ella me mira como diciendo: ¿no es evidente?


  —Una guerra por unas albóndigas —dice—. ¿Las cocinas en sopa o por separado? ¿Qué consistencia es la ideal, esponjosa o correosa?


  La miro, aguardando algo más, aguardando la respuesta.


  —Tu madre parecía pensar que cualquier cosa que dijese era la correcta, y también que era mejor judía que yo. Y, la verdad, entre aquello y lo de tu padre, no me molesté en mantener el contacto. Que no hablemos contigo no quiere decir que no hablemos entre nosotras.


  Estoy a punto de preguntarle qué familiares viven todavía cuando ella me interrumpe bruscamente.


  —Y además hubo el incidente con vosotros, los niños, en el cuarto de juegos. —Vuelve a mirarme de ese modo—. ¿Te haces el tonto o es que eres tonto de verdad?


  Sin saber de qué me habla, renuncio a responder.


  —Tu hermano operó a mi hijo —dice, como ofreciéndome una pista que me refresque la memoria.


  —¿De qué le operó?


  —Volvió a circuncidarle, con un compás, un transportador y cola blanca.


  Conservo un vago recuerdo. Era una de las fiestas judías y todos los niños estaban jugando abajo. Tengo un débil recuerdo de que yo estaba en el suelo, encima de la alfombra con los primos, y de que estábamos jugando una absorbente partida de Monopoly en la que se vendían y compraban propiedades y hoteles sobre el plano, y mientras nosotros jugábamos mi hermano y mi primo Jason estaban haciendo algo raro en el escritorio de mi padre. Recuerdo que pensé que era típico de George obligar a alguien a que hiciera algo para complacerle. El cuarto era en parte la habitación de los juegos y en parte despacho, y aislaban este último unos archivadores y unas alfombras blancas y lanudas, por lo que en realidad yo no veía lo que estaban haciendo, pero sabía que era algo extraño.


  —¿No le pasó nada a Jason?


  —No, fue una herida muy leve: un pequeño corte, un montón de sangre y una visita a un cirujano plástico; pero ahora es gay.


  —¿Quieres decir que George le convirtió en gay?


  —Algo hizo; no creo que nadie nazca gay, ¿verdad? Algo ocurrió, un trauma que te cambia de acera.


  —Tía Lillian, cantidad de gays te dirían que nacieron así, y de hecho hay teorías sobre niveles de hormonas intrauterinos… —continúo, preguntándome cómo sé yo lo que estoy diciendo; debo de haberlo leído en algún artículo. Está claro que diga lo que diga no tiene nada que ver con lo que cree Lillian—. ¿Qué dijeron mis padres?


  —Nunca se lo conté. Jason estaba tan humillado que me hizo jurar que guardaría el secreto —dice ella—. George se detuvo sólo porque alguien bajó a ver cómo estabais los niños.


  —¿Quién bajó?


  —La tía Florence.


  —¿Y qué vio?


  —No vio nada, pero George se asustó y se detuvo.


  —¿Y qué dijo tu marido?


  —No estaba, y eso empeoró las cosas.


  —¿Dónde estaba?


  —Buena pregunta —dice, y no dice más—. No tenía disculpa —dice.


  —Ninguna —digo.


  —La última vez que te vi fue en el funeral de tu padre —repite la frase de poco antes.


  —¿Puedes ayudarme en algo? —Saco el árbol genealógico—. Tenemos que completarlo.


  —Completar un árbol de familia…, ¿vas a pagarme mi tiempo? ¿Vas a compensarme de algún modo?


  —Te he traído borscht —digo. Ella hace un gesto de desdén y acerca su silla a la mía para ver los formularios y mi libreta amarilla.


  —¿Qué edad tienes, tía Lillian?


  —Más de la que aparento; tengo ochenta y ocho pero me han dicho que aparento unos setenta y cinco.


  Completamos juntos el árbol genealógico. En un momento dado trae un par de álbumes de fotos de la familia, la prueba física, y pasa las páginas revelando los trapos sucios de todo el mundo.


  —Tu padre tenía muchos problemas con la virilidad.


  —¿Estás diciendo que crees que no había salido del armario?


  Ella se encoge de hombros y pone una mueca.


  —Quién sabe lo que es o no es cada cual.


  —¿Hubo delincuentes en la familia? —pregunto.


  —Oh, claro —dice—. Muchos. Por ejemplo el tío Bernie, que murió apuñalado en una timba.


  —¿Quién le mató?


  —Nadie quiso decirlo.


  —¿Y qué fue de la tía Bea?


  —Difunta —dice ella—. Y ya sabes que tuvo tres hijos y que ninguno de ellos vivió más de cuatro años; dijeron que era muerte súbita, pero tu madre y yo no estábamos tan seguras; nunca os dejábamos solos con ella a ninguno de vosotros.


  —La verdad es que parece increíble; los judíos no matan a sus hijos, sólo los vuelven locos.


  —Hay trastornos en la familia —dice ella.


  —¿A qué te refieres?


  —El carácter de tu padre. ¿Tan bonachón eres? Creías que a tu madre le operaron la nariz; tu padre le dio un puñetazo.


  Sé exactamente de lo que está hablando y tiene toda la razón; a mi madre se le rompió la nariz, pero yo creía que había sido por culpa de un accidente.


  —¿Por qué?


  —¿Quién sabe? —dice Lillian—. A veces él explotaba.


  —No es lo que yo suponía.


  —Tus padres os protegían a ti y a tu hermano. Tu tío Louie también era una buena pieza, un impresentable, siempre intentando hacer tratos. Y su mujer, qué sabría ella, liada como estaba con el contable del templo.


  —¿El de los lobanillos… como ampollas o verrugas? —digo, de nuevo con un recuerdo nebuloso.


  —Eran tumores de grasa y él era muy agradable, más que tu Louie, pero eso no lo disculpa. Estaba casado. Su mujer era muda y tenía un pie zopo; la ganó en una partida de póquer.


  No puedo evitar reírme.


  —No le veo la gracia. Él la amaba, la cuidaba muy bien, y tuvieron cuatro hijos.


  —¿Te acuerdas de que celebrábamos juntos las grandes festividades, Rosh Hashaná y Yom Kippur y luego, de repente, no? —pregunto.


  —Sí —dice ella—. Por supuesto. Fue todo por las albóndigas. —Hace una pausa y luego me mira, llena de compasión, frustración, desprecio—. ¿Por qué no te responsabilizas de lo que hizo tu familia? Esperaba que vinieses a pedir perdón.


  —Perdón.


  —¿Por qué?


  —Por cualquier cosa que te pareciera una ofensa; perdón. Lo siento mucho.


  —No estoy segura de que seas sincero.


  —Bueno, yo no estoy seguro de comprender exactamente lo que pasó, pero lamento mucho que estés dolida. He venido con mi mejor intención. No puedo disculparme por algo que no hice.


  —Has venido porque no tenías otro sitio adonde ir. Si las cosas fueran de maravilla nunca habríamos sabido nada de ti.


  No me siento muy bien. Sus acusaciones, la tensión, todo este puñetero día, con el viaje al centro para comprar la sopa, el trayecto hasta aquí, la fatiga, las cosas que me ha contado, todo esto ha sido… demasiado.


  —Tía Lillian, tengo que irme, pero si quieres vendré otra vez.


  —No es necesario —dice ella—. Saluda a tu madre de mi parte. ¿Dónde está? —pregunta, como si lo hubiera olvidado.


  —En una residencia.


  —¿Y cómo se encuentra?


  —Parece que mejora.


  —Dile que siento lo de las bolas de matzá; cocer las albóndigas primero en agua o dentro de la sopa da lo mismo; al final, ¿qué demonios importa?


  —Gracias —digo—. Se lo diré. A propósito, ella me pidió que te preguntara por un par de pendientes.


  Lillian levanta los brazos.


  —No me vengas otra vez con esa mierda. Así que era eso. Has venido hasta aquí en plan amable, me traes una sopa y luego, cuando estás a punto de despedirte, ¿me das la puntilla? Debería haberme dado cuenta…


  Sale precipitadamente de la habitación.


  —Tía Lillian —la llamo—, no quería hacerte pasar un mal trago, sólo te lo he preguntado porque ella me pidió que lo hiciera.


  Vuelve con su antiguo joyero en las manos.


  —Y tú haces todo lo que te pide tu madre.


  Deposita el joyero en la mesa, lo abre y saca los pendientes de perla, la pulsera y el collar con el rubí.


  —Ella no sabía si éste se había perdido.


  —Tu padre me lo vendió —dice la tía—. Figúrate, me vendió las joyas de tu madre. Quería que se quedaran en la familia.


  Lillian me entrega lo que mi madre quería y algo más.


  —Parte de estas cosas me las dio tu madre, quería que yo le guardase algunas, pero no las quiero, no quiero este cargo de conciencia, no quiero tener nada que ver con esto, nunca he querido.


  Me agarra la cabeza con las dos manos, me la baja hasta su altura y me da un beso húmedo.


  —Sigues siendo un pequeño tarado —dice, y me empuja hacia la puerta.

  


  Hablo con Nate unos días después y me dice:


  —¿Vas a venir a nuestro día de deportes?


  —¿Yo?


  Estoy empezando a recuperar la normalidad o lo que no es normal del todo pero se considera normal en este último mes. No puedo decir en absoluto que me sienta yo mismo; de hecho, en realidad no recuerdo cómo me sentía y lo que podría significar «yo mismo».


  —Mis padres siempre venían el día de los deportes —dice Nate.


  —¿Cuándo es?


  —Este fin de semana. Empieza el sábado por la mañana y termina el domingo, después de la iglesia.


  —¿Los judíos van a la iglesia?


  —No es confesional —dice él.


  —Iglesia quiere decir que es cristiana.


  —A mí me gusta —dice él.


  —¿Llevo a la perra? —pregunto.


  —No, que alguien se quede con ella.


  —¿Vendrá Ashley?


  —¿No te han dejado un manual o instrucciones?


  —No —digo—. Vuelo a ciegas. Ya me apañaré; sólo necesito conocer los parámetros. ¿Necesitas que te lleve algo, algo de casa?


  —¿Por ejemplo?


  —¿Una sudadera favorita, tu ejemplar de El guardián en el centeno?


  —No —dice, como si la pregunta fuera estresante—. Tengo lo necesario.

  


  Es apetecible un fin de semana en el campo: un permiso para huir de aquí. No sé cómo ha ocurrido, pero estoy totalmente atrapado en el mundo de George, me preocupa que se derrumbe lo que queda si lo abandono un momento.


  Mientras Nate y yo hablamos, he entrado en el sitio Google del colegio; es más prestigioso de lo que imaginaba. Entre los ex alumnos hay varios miembros del equipo y el gabinete de Nixon.


  —¿Conoces a alguien en el colegio que se llame Schulz?


  —¿Como el Schulz de Snoopy?


  —No —digo—. ¿Y a algún Blount? ¿O algún Dent?


  —¿Quiénes son?


  —Notas históricas a pie de página.


  —No me suenan —dice Nate.


  —No importa. Te veré el sábado —digo, y cierro la sesión.

  


  La página web del colegio ofrece una lista de alojamientos; empiezo a llamar, pero todos los hoteles y bed and breakfast están completos. Para cuando hablo con la mujer del Wind Song, me veo durmiendo en el coche. Está bien, llevaré unas almohadas, el saco de dormir ártico, mantas adicionales, somníferos Ambien, y buscaré un lugar seguro en el mismo campus.


  —¿Puede ayudarme? —le ruego—. No puedo dejar a este chico en la estacada, sólo me tiene a mí, su madre ha muerto y su padre está entre rejas… ¿Se le ocurre algo?


  —La habitación de mi hija —dice la mujer—. No solemos alquilarla, pero tiene dos camas gemelas, se la puedo dejar: ciento cincuenta la noche, desayuno incluido, cuarto de baño compartido.


  —Perfecto —digo.


  —En realidad —dice ella, haciendo una pausa, y oigo voces al fondo—, me he equivocado y son ciento ochenta la noche. Como le he dicho, no solemos alquilarla, pero mi marido me está recordando que la última vez que lo hicimos fueron ciento ochenta. El colchón es nuevo.


  —¿Le doy el número de mi tarjeta de crédito? —digo, temiendo que si no me apresuro subirá más el precio.

  


  Resuelto a hacer un buen trabajo como sustituto paterno, tomo prestados una corbata, zapatos y una chaqueta deportiva del ropero de George y parto puntualmente a las seis de la mañana del sábado. Tardo dos horas y veinte minutos en escalar el borde de Massachusetts. En las puertas del internado, padres con sus rancheras Mercedes y sus coches deportivos de juguete para el fin de semana se dirigen hacia el edificio principal, donde están sirviendo café y galletas danesas. Jóvenes con nombres como Scooter y Biff reciben a sus progenitores, abrazan abruptamente a sus padres, que visten pantalón de pana, y besan educadamente a sus madres, que llevan jerséis de lana hervida. Todos tienen la misma cara con forma de corazón, profundamente norteamericana, impenetrable. Hay cuatro asiáticos, tres negros, y ahí se acaba la diversidad.

  


  El colegio se extiende como un antiguo pueblo inglés y, comparado con él, la universidad donde enseño es un centro urbano de formación profesional, sepultado en uno de los cinco municipios, donde hombres y mujeres a lo sumo aprenden a cambiar el aceite y arreglar televisores. El edificio principal es una mansión grandiosa, imponente, con enormes retratos al óleo, colgados muy altos, de los fundadores del colegio, y grandes adornos florales sobre vitrinas antiguas de madera. Todo es oscuro: hay un montón de paneles de madera muy oscura, pasadizos secretos, viejos sofás y sillas de cuero. Sobre largas mesas, recubiertas de manteles blancos almidonados, hay todo un banquete expuesto. Nate me encuentra en la cola del café; agradezco tropezar con una cara conocida.


  —Las galletas son buenísimas, deberías comer una —digo, dudando si el protocolo me exige abrazarle o no; supongo que no.


  —Ya he comido —dice él—. Las hacen todos los fines de semana. Hay un chef repostero en el personal.


  —¿Cómo acabaste en este colegio? —susurro.


  —¿Te refieres a qué hace un perdedor como yo en un sitio así? —Hace una pausa—. Hice muy bien las pruebas de ingreso y papá era «alguien». El presidente del consejo de administración de la cadena es un ex alumno muy activo.


  —¿Tienes amigos aquí?


  —Sí —dice él—. Estoy más contento aquí que en casa.


  —¿Y Ash también está en un sitio que le gusta? —pregunto, masticando un bollo de canela.


  —El de ella es diferente. Las chicas viven en pequeñas casas, no en residencias. Es un poco menos competitivo, más acogedor.


  —Vuestra madre hizo algo estupendo buscando los mejores sitios para vosotros. —Deslizo un bagel con queso fresco, envuelto en una servilleta de tela, en el bolsillo de mi americana. Mis manos chocan con algo—. Tessie te envía esto —digo, sacando del bolsillo una correa mordida a conciencia que le entrego a Nate. Él sonríe. Cuando salimos del edificio, señala la biblioteca.


  —Tenemos aproximadamente un millón y medio de volúmenes y un activo sistema de préstamo entre bibliotecas.


  —Mejor que en muchas facultades pequeñas y en la que doy clases —digo.


  —Espera a ver la piscina —dice Nate.


  Delante del polideportivo, un hombre vestido como un bufón de corte reparte rollos de pergamino atados con una cinta, como si fuera algo que se distribuía en Roma hace mucho tiempo.


  —Es el programa de hoy —dice Nate—. Empieza con la inauguración; antes era el lanzamiento de la primera flecha, ahora es el cañón del director. Es escocés.

  


  Un momento después se oye el zumbido de unas gaitas y un par de gaiteros cruzan la cuesta enfrente de nosotros, seguidos por el director, que desfila con su kilt y acompaña la música blandiendo su cetro de arriba abajo.


  —Debajo de la falda no lleva nada —cuchichea Nate—. Es la tradición. Y tiene unas pelotas de caballo y se asegura de que lo sepa todo el mundo. —Disparan el cañón desde la loma cubierta de hierba y yo me agacho, con un movimiento reflejo. «Que empiecen los juegos», declara el director.


  —¿Practicas algún deporte? —se me ocurre preguntar de pronto.


  —Claro —dice Nate—. Hockey sobre hielo, lacrosse, tenis, y estoy en el equipo de esgrima y hago natación; hoy tenemos un torneo de ambas cosas. También salto vallas y hago ejercicios de potro. Y me he apuntado a la escalada en roca para padre e hijo.


  —Ni siquiera sabía que te gustaban los deportes —digo. En realidad, sólo lo he visto entretenerse con videojuegos.


  En el polideportivo, los entrenadores nos recuerdan que «estos juegos pretenden ser demostraciones de nuestros programas más que pruebas de competición. En el colegio nos esforzamos en formar equipos para que los chicos establezcan vínculos». Los preparadores escupen eslóganes como «ambiente exitoso» y «un premio para cada deportista, medallas para todos los participantes». Pero a pesar de estos latiguillos, es evidente que todo el mundo lleva la cuenta de quién gana y quién pierde.


  —¿Cuál es el suyo? —me pregunta unos de los padres, señalando con un gesto a un grupo de chicos.


  —Yo estoy con Nate —digo.


  Y experimento el retroceso teóricamente imperceptible.


  —Por supuesto —dice el padre, y nada más; todos saben lo sucedido.


  Miro a Nate: alto, despeinado. Los otros chicos son un abanico de formas y tamaños y tipos de acné. Nate es uno de los más agraciados, su atractivo es distinto del de los demás. En deportes no es el mejor ni el peor; lo que está claro es que todos quieren que esté en su equipo. Es un deportista fiable, regular, auténtico, que no necesita sacrificar al equipo para su gratificación personal. Me invade una sensación desconocida de orgullo, se me dilata el pecho, siento un reflujo agradable cuando veo a Nate atravesar la piscina nadando mariposa. Me sobrecojo durante la exhibición de esgrima cuando sus rivales acometen, «acuchillan» a Nate y dan por terminado el «asalto».


  En la comida, varios chicos y sus madres se paran junto a nuestra mesa.


  —Si alguna vez necesitas un sitio adonde ir de vacaciones, siempre puedes venir a esquiar con nosotros —dice una madre.


  Otra le aprieta el hombro y le pregunta:


  —¿Cómo lo llevas?


  —Estoy bien —dice él.


  —Pues claro —dice ella.


  Estoy comiendo mi segundo pedazo de pastel, simplemente porque lo tengo delante, porque hay cuatro tipos de tarta y probar dos me ha parecido razonable. Estoy comiendo el trozo cuando Nate me informa sobre la escalada para padre e hijo.


  —Es justo después de la comida —dice, con visible impaciencia.


  —Es una tradición —digo sarcásticamente mientras aparto mi plato. Demasiado tarde, ha desaparecido una porción entera de tarta de queso y la mitad de la capa de chocolate.


  —Sí —dice Nate—. Es una pared artificial a cubierto, de una altura de tres pisos. No se espera que los padres la escalen hasta arriba, pero algunos llegan; aunque se partan el pecho, algunos superarán las expectativas.


  —Yo no soy uno de ellos —digo sin rodeos—. ¿Qué tal si me quedo abajo y te miro?


  —No se puede —dice él—. Hay que participar al cien por cien.


  —Hace poco he sufrido un ataque menor y debería evitar grandes esfuerzos —digo.


  Nate me mira, preocupado, repentinamente frágil.


  —Estoy bien —digo—. Sólo que debo tener un poco de cuidado.


  —Casi todo consiste en controlar tu propio peso —dice él—. ¿Te arreglarás? Hay un arnés y un perno de sujeción, en realidad no te puedes caer.


  —Nunca he sido un gran atleta —digo.


  —Créeme, esos padres tampoco; son unos fanfarrones.


  Esto se convierte en un callejón sin salida; me está irritando mi miedo a los deportes, a tener que lucirme o, peor, a no lucirme delante de todos estos niños y padres.


  —Papá tampoco lo hacía —dice Nate, disgustado.


  —¿Por qué no? —pregunto; me sorprende.


  —No decía por qué. Yo le apuntaba todos los años y al final nunca podía; tenía que hacer una llamada, o le daba un tirón o tenía un esguince.


  —Yo lo haré —digo, inspirándome en el hecho de que George nunca lo hacía.

  


  El entrenador de escalada nos coloca un arnés a cada uno. Nos imparte una lección sobre el funcionamiento de las cuerdas. Explicado por él, parece simple, descansado: estoy sudando. Los otros hombres no parecen ni más ni menos capaces; en el último minuto se nos une un tipo fornido que lleva gafas de sol y va vestido como si hubiera salido de casa con sus calzoncillos largos y negros, o los de algún otro, porque le están demasiado prietos. No lleva nada debajo; tiene la polla y los huevos aplastados de un modo demasiado explícito. No puedo evitar mirarle y luego preguntarme: ¿es lo habitual por aquí este pavoneo?


  Cuando despego los pies del suelo rezo para que Nate, que sujeta la cuerda, sea más fuerte de lo que aparenta, y para que cuando yo caiga en picado no se quede volando por el aire como un columpio desbocado. Estoy desafiando la gravedad y al mismo tiempo soy plenamente consciente de su atracción.


  —Utiliza los pies —dice Nate, aleccionándome desde abajo.


  Palpo la roca en busca de salientes que me sirvan de palancas; son como topes de puertas. Me impulso hacia atrás, asciendo unos centímetros y me agarro a los asideros que hay justo encima de mi cabeza.


  —Impúlsate —dice él—, impúlsate hacia arriba, no tires. Es más fácil.


  Con los sesenta y cinco mil dólares anuales que cuesta la docencia, según la página web del colegio, me alegro de que Nate esté aprendiendo algo de física.


  Me impulso y eructo; café agrio y pastel me llenan la boca. Trago, me equilibro y me impulso de nuevo. Hay otros hombres encima y debajo; impregna el aire un olor acre a hombres en tensión. Subo más arriba, resuelto, resuelto a subir por cojones.


  Mientras estoy en la pared, llega el director y se abre paso entre la gente que está en el suelo, estrechando manos. Yo estoy dos pisos más arriba y espero que a Nate no le distraiga su «jefe» con falda. Desplazo mi peso y miro abajo; de pronto tengo los testículos pillados debajo del arnés, que ha resbalado. Es algo insoportable y ahora casi estoy bailando, tratando de resolver la situación.


  —¿Qué haces? —grita Nate.


  Yo abrazo la pared, uso las dos manos y me adapto en consecuencia.


  Veo que algunos hombres tienen un calzado especial de escalada; yo he cogido los putos zapatos sin cordones de George. Uno se me cae, rebota en la pared, aterriza en el suelo.


  —Te lo tiro desde aquí —dice Nate.


  —No te molestes —digo, y me impulso hacia arriba, resbalando con el calcetín desnudo.


  —¿Este zapato es de papá? —me grita él.


  —Sí —le respondo.


  —Qué raro.


  Me vuelvo y centro la mirada en la pared. Sí, joder, me digo mientras forcejeo hacia la cima.


  ¿Y qué crees que hay allí? Un maldito HUEVO DE ORO. No bromeo: hay un huevo de oro, una puta hucha de porcelana en la cima. El problema es: ¿cómo lo bajas? ¿Cómo transportas un objeto frágil cuando necesitas las manos y los pies? Me lo meto dentro del pantalón. Desciendo en rápel con un bulto de caballo, el puto huevo de oro. Nate está abajo con lágrimas en los ojos, y no me queda otra alternativa que abrir la cremallera de la bragueta, sacar el huevo y dárselo: como una especie de ofrenda. Él me abraza y llora. Saboreo la victoria y sudo y me parece increíble. Por un momento radiante ¡estoy ARRIBA!

  


  Veinte minutos más tarde me estalla la cabeza, camino como un vaquero deslomado y tengo una clara insensibilidad en tres dedos. Cuando me siento en la taza del retrete apenas puedo levantarme. Pregunto a Nate si tiene Tylenol y me dice que irá a preguntar a la enfermera del colegio.


  —Olvídalo —rezongo, y volvemos al edificio principal para el jerez de la tarde y los dados de queso.


  Bebo demasiado; francamente, beber jerez constituye un exceso alcohólico. La cefalea empeora.


  —Tómate una Coca-Cola —propone Nate, y acierta.


  Me tomo dos y media libra de queso y enseño mi medalla a cualquiera que esté dispuesto a escuchar la historia de mi ataque y mi recuperación milagrosa.


  —¿Y ahora qué? —pregunto cuando la hora del cóctel va llegando a su término.


  —Vamos a cenar al Ravaged Fowl —dice Nate, como si fuera algo obvio—. ¿Has reservado?


  Le miro, inexpresivo.


  —Siempre vamos allí, pero hay que reservar.


  Lo dice de tal modo que no hay nada que hacer, es irreparable.


  —No te preocupes —digo—. Me he ocupado de todo.


  Desde los lavabos de caballeros llamo al Ravaged Fowl; hay un eco molesto.


  —Está completo —dice la mujer—. Ninguna mesa libre. No hay mesas hasta el lunes.


  No se lo digo a Nate —hay cosas que se solucionan mejor personalmente—, pero cuando nos dirigimos hacia el restaurante, mi constitución ya endeble está incubando una especie de estrés anticipatorio, y me pregunto qué va a ocurrir.


  Llegamos, yo me hago el tonto, digo nuestro nombre a la azafata.


  —Déjeme comprobar —dice la chica. Yo me pongo nervioso.


  —Tenemos una reserva. Venimos todos los años. ¿Desde hace cuántos? —pregunto a Nate.


  —Cuatro —dice él, mirándose los zapatos.


  —Hemos venido aquí los últimos cuatro años, todos los años, este mismo día. Siempre reservo —afirmo indignado. La chica no se inmuta. Está ocupada contestando al teléfono; le hablo directamente—: Creí que podíamos confiar en usted.


  Ella levanta un dedo, como para indicarme que espere; mi voz está subiendo de volumen. Mi humor cambia.


  —Tienes una cara como la de papá —dice Nate.


  —¿Siempre o sólo ahora?


  —Ahora —dice él.


  —Estoy de pésimo humor.


  —¿Quieres que me quede aquí? Vete a curarte el dolor de cabeza, yo me uniré a otra mesa.


  —Nada de eso —digo—. ¿No puedo irritarme ni un minuto? Esto me está poniendo a prueba.


  No sé cómo explicar por qué ni cómo, pero la opulencia, el éxito, la belleza de este día radiante y esplendoroso me producen desánimo. Todo ha sido tan maravilloso que me siento mareado: no puedo decirle a Nate y a sus compañeros que la amenaza, la intrusión progresiva de su futuro juvenil, excelente y promisorio me causan una puta y gigantesca depresión.


  —Sí, claro, como quieras —dice él, y veo cómo retrocede, se retira dejando una cáscara vacía.


  La azafata cuelga el teléfono y se aleja. Estoy tentado de perseguirla; no puedes marcharte y dejarme plantado después de haberme puesto en ridículo delante del chico.


  Mi cólera es intensa. Sin hablar, estoy despedazando a la chica, sorprendido por la fea claridad con la que pienso. Es muy poco atractiva; grotesca. Sumamente orgullosa de lo que algunos considerarían un buen tipo, lleva un vestido verde esmeralda demasiado ceñido, con un escote redondo por el que asoman sus tetas. Más que una azafata parece una furcia o una drag queen espantosa. Tiene los labios carnosos y amplios, manchados de un pringue rosa, escarchado y barato. Tiene los poros grandes y negros, cada uno es un pozo séptico individual, cada espinilla es un agujero negro. Casi estoy decidido a decirle un par de cosas: No me vengas con eso de que no encuentras la reserva que hice hace meses; ¿de qué sirve reservar si luego no encuentras la reserva? Y entonces me acuerdo de que no he reservado e imagino que le vuelco su cuenquito de crema de menta, le quito de golpe los mondadientes, le digo que se meta la crema de espinacas por el coño, y luego le llevo al chico a una cena piojosa a cuarenta kilómetros de allí.


  Me imagino que hago esto y luego oigo que Nate dice: «Eres asqueroso, igual que papá.» Escuece, duele profundamente. No quiero que piense que George y yo somos Doppelgängers lunáticos, no quiero darle pistas sobre lo que se me pasa por la cabeza.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta él.


  —Creo que sí. ¿Por qué?… ¿Qué estoy haciendo?


  No puedo evitar preguntarme si he estado hablando en voz alta.


  —Pareces distraído.


  —No he echado la siesta. Desde el ictus necesito una siesta diaria. Como me explicó el médico, mi cerebro ha sido insultado y necesita tiempo para recuperarse.


  La azafata vuelve acompañada por un hombre bajo y de bigote que me estrecha la mano.


  —Disculpe el retraso; no sabíamos seguro si vendría. Tengo su mesa, por supuesto; por aquí, síganme.


  No podría haber sido más sencillo.


  Escarbo en mi bolsillo y encuentro veinte pavos que le deslizo al hombre cuando nos acomoda en un banco muy apreciado.


  —¿De verdad habías reservado? —pregunta Nate.


  —Debió de hacerlo tu madre hace mucho —digo—. Era muy organizada.


  Nate se inclina hacia delante antes de que venga la camarera a tomar el pedido de bebidas.


  —Para tu información, es una tradición que me pidas una cerveza —dice.


  —Eres menor de edad.


  —Es la tradición —dice él—. Tú la pides, yo la tomo.


  Miro alrededor; ningún chico en las demás mesas está tomando cerveza.


  —Me estás engañando.


  Él no dice nada.


  —¿Por qué no eres sincero conmigo? Es mejor, en general.


  —Vale, quiero una cerveza —dice.


  —Vale, tómate una; no conduces, has tenido un buen día de trabajo, a mí me da igual. ¿Alguna preferencia?


  —Una Guinness, si tienen.


  —¿En serio?


  —Es como una comida en un vaso. Me acostumbré el verano pasado, cuando estuve en Oxford.


  Pido una Guinness y un refresco, y cuando traen la cerveza doy un sorbo y la poso delante del chico.


  —¿Quieres que pida una paja?


  Él bebe, cierra los ojos, feliz. A todas luces no es la primera que toma.


  —Te he visto evaluar a la azafata —dice cuando emerge en busca de aire—. ¿No crees que deberías pedirle una cita? Ahora estás soltero, ¿no?


  Si él supiera lo que he pensado realmente de ella.


  —No sabía que eras todo un atleta —digo, cambiando de tema—. En nuestra familia nunca ha habido ninguno.


  —No todo procede de tu familia. La abuela de mamá era una gran nadadora, fue la primera mujer que rodeó nadando la isla de Manhattan.


  —¿En serio?


  —Sí. Y su marido, mi bisabuelo, era un tragafuegos; por lo visto tenía una enorme capacidad pulmonar.


  —No lo sabía.


  —No debes suponer que todo está relacionado contigo —dice Nate.


  —¿Qué os sirvo, chicos? —pregunta la camarera. Veo entrar al director, todavía con su falda y los pliegues revoloteando sobre sus rodillas velludas y muy blancas.


  —¿Qué tal son los pasteles de cangrejo? —pregunta Nate.


  —Perfectos —dice la camarera—. Cien por cien carne compacta.


  —No sé si es temporada de cangrejos —digo.


  —Los tomo todos los años —dice Nate—. Primero tomaré la ensalada iceberg con queso azul y después los pasteles de cangrejo.


  ¿Por qué veo vómitos en todas partes? ¿Cerveza, queso azul, pasteles de cangrejo?


  —Yo también quiero la ensalada y el bistec especial —digo.


  —¿Asado o frito? —pregunta la camarera.


  —A la parrilla —digo.


  —Las patatas, ¿asadas o fritas?


  —Asadas, por favor.


  Doy un sorbo del refresco de Nate. El director viene hacia nosotros.


  —¿Qué estás bebiendo, hijo? —le pregunta a Nate.


  —Estoy dando un sorbo de la cerveza de mi tío; le ha parecido que sabía raro. ¿A usted le sabe raro?


  Levanta hacia el director el vaso de cerveza.


  —A mí todas las cervezas me saben a pis. Yo sólo bebo bourbon, pero fuera del trabajo.


  El hombre de bigote se acerca corriendo.


  —¿Todo en orden?


  —Tráigale otra cerveza a este hombre, y el jovencito parece que también necesita otra…, ¿qué era eso, hijo, una Coca-Cola? —ruge el director.


  —Un refresco de hierbas, en realidad —dice Nate.


  —Me gusta su escarcela —digo, incapaz de contenerme—. ¿Es de piel de foca?


  Y me pregunto de dónde demonios he sacado la palabra «escarcela».


  —Es de piel de foca —dice el director—. Tiene buen ojo. Era de mi abuelo —dice, fingiendo un profundo acento escocés.


  —Así que de su abuelo —digo.


  Él asiente.


  —Buen provecho y enhorabuena por la escalada. Me alegro de saber por fin de dónde vienen las proezas de Nathaniel.


  El director se va hacia otra mesa.


  —¿De qué estabais hablando, de escarapelas? —pregunta Nate.


  —De la escarcela. Su bolsa. Le he felicitado por la bolsa. Es ese coso atado con una cadena: una falda no tiene bolsillos.


  Por un momento, Nate está impresionado.


  Saco mi caja de píldoras (y la página de instrucciones) y coloco en fila la serie de la cena: antes, durante, después.


  —¿Qué más cosas tendría que saber de ti, Nate?


  —Tengo una escuela en Sudáfrica —dice él—. Estoy muy orgulloso de eso.


  —¿Quieres decir que has recaudado dinero para construir una escuela? Creo que tu madre mencionó algo al respecto.


  —La construí yo —dice él, rotundamente.


  —¿Con tus manos?


  —Sí, con mis manos y con los habitantes de allí y con madera y clavos y planchas de metal; con todo lo que se construye una escuela. E instalé una sistema de filtración de agua para el pueblo. Lleva mi nombre. Tenía otro nombre, pero todos los que viven allí lo llaman Nateville.


  ¿Dice la verdad?


  —¿Cómo pudiste hacer todo eso tú solo?


  —No es tan difícil como parece —dice Nate—. Es como una especie de Lego grande. Tenía esos libros Sunset de planos para pequeñas estructuras que iba a utilizar para construir algo para mí en el jardín trasero y los usamos para inspirarnos. La cuestión es que si lo puede hacer un chico, ¿por qué no van a poder otras personas? La única razón de que el mundo sea tan desastroso es que la gente es tan jodidamente pasiva e inmóvil y piensa sólo en lo que no se puede hacer en vez de en lo que se puede hacer.


  Nate sigue hablando. No sólo es verdad todo lo que dice, sino que es lógico, ponderado, coherente, convincente. Se está explicando a sí mismo y el mundo que lo rodea, y lo único que acierto a pensar es que es sorprendente que George no le matara también a él.

  


  Me estoy enamorando de Nate; es el chico que me habría gustado ser, el chico que me gustaría ser incluso ahora. Lo reverencio y me aterra. Es más competente que cualquiera de nosotros y sin embargo es todavía un niño.


  —¿Sabe tu padre que puedes hacer todo eso?


  —Lo dudo —dice.


  —¿Alguna vez se lo has dicho?


  —No sé cómo decirlo educadamente, pero cuando papá vino aquí lo único que hizo fue estrechar un montón de manos y no se enteró de nada. Y me gustaría que esta situación siguiera así. Nunca se ha fijado en mí, pensaba que yo era un inútil que consumía aire y recursos; los llamaba así, recursos.


  —Es un tío bastante estricto —digo.


  —No quiero hablar de eso —dice Nate.


  —Como quieras —digo—. ¿De qué hablamos?


  —¿Por qué tú y Claire no habéis tenido hijos?


  Cojo la cerveza de Nate y doy un trago demasiado largo y demasiado deprisa; me cosquillea la nariz y me atraganto, escupo Guinness encima de la mesa.


  —Bravo —dice Nate mientras seco la mesa.


  —Estuvimos a punto de tener un bebé. Claire se quedó embarazada una vez y ocurrió algo.


  —¿Perdió el bebé? —Nate me apremia a hablar claro.


  Asiento. Es la versión amable del caso. Lo cierto es que el bebé nació muerto y se atascó y se desmembró cuando lo estaban sacando. Yo lo vi todo. Había estado en el lado de la cortina de Claire y entonces, cuando estaban extrayendo al bebé, el médico emitió un sonido de dolor y yo me levanté y miré y vi pedazos. Debía de llevar algún tiempo muerto. Claire levantó la cabeza. «¿Puedo ver al bebé?», preguntó. «No», le dije, con excesiva brusquedad. Y nunca le conté lo demás.


  «El bebé se ha ido», dijo el médico, y nunca supe con seguridad si intentaba decirle a Claire que había salido por completo o que había nacido muerto.


  —Claire estuvo deprimida mucho tiempo. «Es duro decirle adiós a alguien a quien no has conocido», decía. Y yo no sabía qué responderle. No hablamos de un nuevo intento, era muy doloroso, demasiado traumático.


  —¿Te gustaba mi madre? —pregunta Nate, situándome en el presente.


  La camarera me pone el plato delante; las patatas humean y la carne me revive, como sales aromáticas.


  —¿Te gustaba? —repite Nate.


  —Sí —digo, sin esfuerzo.


  —¿La querías?


  —Es un poco complicado —digo.


  —¿La añoras?


  —Enormemente —digo.


  —Me gusta pensar que murió por algún motivo —dice Nate—. Morir por amor es un motivo.


  —¿Alguna vez te ha preguntado alguien si quieres ver a tu padre? —pregunto.


  —Sí —dice él—. Y no.


  Hace una pausa.


  —¿Cada cuánto hablas con Ashley?


  Parece sorprendido.


  —La llamo todos los días.


  —¿Lo hacías siempre?


  —No —dice, y hace otra pausa—. Creces pensando que tu familia es bastante normal y luego, de repente, pasa algo y no es tan normal, y no sabes cómo ha seguido ese rumbo, y a partir de entonces no hay ningún sitio adonde ir; ya nunca, ni por asomo, volverá a ser normal. No es como un accidente en que muere alguien porque le cae un árbol en la cabeza, ni tampoco como si estuvieses furioso con alguien, con un extraño… —concluye—. ¿Qué fue del chico?


  —¿Qué chico?


  —El que sobrevivió al accidente.


  —Vive con su familia…, con una tía, creo.


  —Deberíamos hacer algo por él —dice Nate.


  —Quizá crear un fondo para garantizar que tiene lo que necesita —sugiero.


  —Le podríamos llevar de vacaciones con nosotros —dice Nate—. Me encantan los parques de atracciones; seguro que a él también.


  —Se puede intentar, por descontado. ¿Es lo que te gustaría, llevar al chico de vacaciones?


  —Es lo mínimo que podemos hacer —dice él, y está en lo cierto.

  


  Comemos. No hay en verdad nada mejor que una cuña de lechuga iceberg con un aliño de queso azul, un filete y patatas asadas. Recubro con nata fría la piel de la patata humeante y me recuerdo a mí mismo que la nata agria no figura en la lista de alimentos recomendados por mi médico. A tomar por saco. Echo sal y pimienta encima: es sublime.


  Después de cenar llevo a Nate al colegio, subo serpenteando el camino de entrada tras una larga fila de vehículos de padres que devuelven a sus hijos para que los pongan a buen recaudo.


  Es fácil imaginar por qué y cómo los seres humanos, en particular los jóvenes, forman clubs especiales, desarrollan ritos, contraen hábitos que se repiten y se transmiten. Hay una gran satisfacción en estas cosas, constituye un refugio formar parte de un grupo, una camarilla… distinta de la familia.


  —¿Alguna vez, a escondidas, se quedan a dormir adultos? —pregunto, ansioso de una visión íntima de la vida en la residencia.


  —No —dice.


  Retiro el pie del freno y el coche sube despacio la cuesta. En la puerta del edificio principal reciben uno a uno a los chicos que llegan para dormir.


  —El oficio empieza a las nueve en punto; el café y el desayuno continental se sirven a las ocho —dice el director, y me despiden.


  —Gracias por escalar la pared —dice Nate—. Ha sido fantástico.


  Cuando está cerrando la portezuela del coche le espeto: «Te quiero.» El portazo tritura mis palabras. Nate abre otra vez la puerta.


  —Perdona, ¿has dicho algo?


  —Te veo mañana.


  —Nos vemos —dice, y cierra otra vez de un portazo.

  


  Me dirijo al bed and breakfast. Es como si yo fuera el niño que deja al adulto —Nate— en la casa grande de la colina. Mi habitación de alquiler es diminuta —es lo que vulgarmente se llamaría el cuarto de la criada— y despide un agradable olor a cedro. Cuando llego, la señora de la casa me pregunta si me importa que el hámster de la niña se quede en mi habitación esta noche. Me explica que si fuera necesario lo trasladarían a otro sitio, pero de ser posible es mejor que se quede donde está.


  —Se aturde si movemos la jaula. Creo que tiene Alzheimer, aunque no sé muy bien cuáles son los síntomas en un hámster.


  Miro al animal y el animal me mira. No creo que sufra Alzheimer: parece sumamente «consciente». Me doy la vuelta y me desvisto, un extraño entre los muebles blancos de falso estilo Reina Ana, decorados con pegatinas de Hello Kitty. ¿Quién es esta Hello Kitty? Por lo que deduzco, no es Janis Joplin ni Grace Slick. Retiro de la cama la pequeña pila de toallas ásperas, me pongo una encima del hombro y recorro el pasillo hasta el baño.


  Abluciono (mi palabra para esto) y concluyo llenando de agua un vaso de plástico, la mitad de la cual derramo en la alfombra en el trayecto de vuelta a mi cuarto. Cierro la puerta, coloco delante la silla —no hay cerrojo— y saco mis pastillas para la noche. Nunca pensé que llegaría a usar un recordatorio de la pastilla para cada día en un estuche con compartimentos para la mañana, tarde y noche. Es como un libro grande de píldoras que porto conmigo atado con gomas para evitar que se abra de improviso.


  Ingiero las pastillas, me siento en la cama. Son las diez y media.


  Decido llamar a Jason, el hijo de la tía Lillian. Lo tengo en mente desde la visita. Busco el móvil, lo abro —buena cobertura aquí en el dormitorio— y encuentro el pedazo de papel con el número de Jason. Marco.


  —Hola —contesta un hombre.


  —Jason, soy tu primo Harry.


  Un silencio.


  —Visité a tu madre.


  Persiste el silencio.


  —Tuvimos una buena charla.


  A través de la pared oigo decir «¿Qué?» a la copropietaria del bed and breakfast:


  —Nada —dice el marido.


  —Has dicho mi nombre.


  —No —dice él—. El tipo en la habitación de Laurie está hablando con alguien.


  —¿Alguien en la habitación? —pregunta la mujer.


  —No, por teléfono —dice el marido.


  —¿A ti te parece un tipo raro? —pregunta ella.


  —No —dice él—, no me lo parece. La rara eres tú; todos los días me preguntas si alguien me parece raro. Eres tan recelosa que no comprendo por qué se te ocurrió la idea de admitir huéspedes.


  —¿Jason? —digo—. Te llamo desde el móvil, ¿me oyes?


  —Sí —dice él. Y guarda silencio de nuevo.


  ¿Por qué pensará Jason que le llamo? ¿Le habrá dicho su madre que fui a visitarla? ¿Pensará que le llamo para decirle que su madre tiene demasiados frascos caducados en la nevera, que la famosa lata de las galletas está casi vacía y que le preocupa mucho la cuestión de si volverá a estar llena?


  —Jason, te llamo para disculparme en nombre de mi familia. Lamento lo que te ocurrió en el sótano, fuera lo que fuese.


  —No lo recuerdo —dice él.


  —¿Cómo puedes no acordarte? Tu madre dice que te volviste gay.


  —Ella necesita pensar que sucedió «algo» que me convirtió en gay, que la vida con ella no era suficiente. En la familia hay cantidad de gays.


  —¿Quién es gay?


  —La tía Florence —dice.


  —¡No!


  —Sí. Y el tío abuelo Henry y su amigo Thomas. Y, de nuestra generación, Warren y Christian, que quiere transformarse en Christina.


  —¿Quién pone el nombre Christian a un judío? —pregunto, y hago una pausa. Me han conmocionado las revelaciones—. Jason, ¿te hizo daño George?


  —No lo sé —dice él.


  —¿Querrías contárselo a alguien? —pregunto, usando el altavoz del teléfono para ahorrarme el efecto del oído inflamado.


  —¿A quién, por ejemplo? —pregunta Jason.


  —No lo sé. No sé si te enteraste…


  —Por supuesto que sí. Se enteró todo el mundo; salió en la portada del New York Post. ¿A qué viene todo esto? —exige, ahora muy enfadado.


  —¿Quién grita? —pregunta a su marido la mujer y copropietaria de la casa—. ¿Está gritándole a alguien en el cuarto de Laurie?


  —Le gritan a él —dice el marido.


  —¿Para qué has llamado? —dice Jason.


  —No lo sé —digo—. El médico de George me pidió que reuniera información sobre la familia. Fui a visitar a tu madre, para entender por qué habían reñido…


  —Por unas bolas de matzá —dice Jason, como si fuera un hecho notorio.


  —Sí, eso lo sé ahora. Y cuando la visité, tu madre me contó lo que había pasado en el sótano.


  —Tú estabas allí entonces —dice él—. ¿Lo habías olvidado totalmente?


  —Por lo visto —digo—. De todos modos, quiero disculparme en nombre de mi familia. —Respiro hondo y empiezo de nuevo, hablando más bajo—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  Hay una larga pausa.


  —Puedes —dice Jason finalmente.


  —¿Ha muerto tu padre? Tu madre comentó que tu padre se había «ido».


  —Mi padre se marchó.


  —¿Qué quiere decir «se marchó»?


  —Se fue de viaje de negocios y nunca volvió, no llamó ni escribió.


  —¿Ella lo comunicó a la policía?


  —No, dejó las cosas como estaban.


  —¿Le buscaste?


  —Muchos años después.


  —¿Y?


  —Se había escondido. Dijo que tuvo necesidad de irse. Dijo que mi madre quería de él más de lo que él podía darle. Al parecer no se dio cuenta de que también me afectaba a mí.


  —Jason —digo, repitiéndome—, lo siento muchísimo. Si alguna vez quieres que nos veamos para tomar una copa, ir de vacaciones, comer en un chino piojoso una noche de viernes, llámame; ¿tienes mi número?


  —Sí, lo he visto en el visor —dice.


  —Espero tener noticias tuyas —digo—. Buenas noches, Jason.


  —No oigo nada —dice la mujer al cabo de un minuto.


  —Quizá se haya dormido —dice el marido.


  —Nadie habla y de repente se queda dormido —dice ella.


  —Vale, pues estará leyendo.


  —No creo —dice ella.


  —¿Qué más da, no puede haber un momento de paz? Estará pensando.

  


  En esta cama diminuta de esta habitación minúscula tengo un momento de lucidez. Soy un adulto que apenas ha crecido. Soy como Oskar en El tambor de hojalata, que se niega a crecer.

  


  Estoy desvelado. Oigo chirridos tenues y luego comienza un e-o, e-o, como de resortes flojos, como de gente fornicando. Al principio pienso que son ¡muelles de motel! El chirrido rítmico de muelles de cama baratos, gastados. Aguzo el oído hacia la pared: nada. En la otra pared: el marido y la mujer hablando. Escucho los ruidos del suelo: una televisión.


  Miro al hámster. Se agacha, paralizado, sorprendido in fraganti, y sus ojos como cuentas negras encuentran los míos. La rueda redonda de cromo ya no gira, pero todavía oscila lentamente hacia atrás y hacia delante, cada vez más despacio.


  —¿Tú? —pregunto.


  El hámster menea el hocico. «¿Yo?», parece preguntar, igualmente sorprendido.

  


  Por la mañana despierto como si hubiera hecho un largo viaje y con el sabor persistente del filete de la víspera: no es un sabor desagradable, sólo que no es propio del desayuno.


  El dolor de cabeza ha desaparecido.


  Voy a la iglesia con Nate. La capilla del colegio, construida con piedras enormes y antiguas —transportadas directamente de Inglaterra—, es perfecta. Las vidrieras de Tiffany ilustran diversos relatos bíblicos. El capellán del centro presenta a una rabina que habla como si la hubieran designado para recordarnos lo que ya sabemos: que somos humanos, imperfectos, y que en nuestra humanidad, nuestra conciencia, hay expectativas de compasión, de bondad y aceptación. Algo en ella le hace parecer más inquisitiva que didáctica; nos pide que nos preguntemos lo que pensamos, como si quisiera conocer nuestra opinión. «¿Qué significa ser útil?», pregunta. «¿Es algo que os proponéis incluir en vuestro currículum para que os admitan en la universidad? Para vosotros, ¿qué es lo que importa realmente? ¿Trabajáis dentro de vuestra cultura o tradición, o bien os sentís fuera de ellas, marginados? Lo importante es participar en las cuestiones, comprometerse», prosigue. Cuando termina el oficio todos nos sentimos elevados, espiritualmente motivados, dispuestos a empezar la semana como nuevos. Comprendo lo que a Nate le gusta de esto: su carácter de charla, el buen consejo paterno que a él le falta. A la salida, la joven rabina, el capellán del colegio, el director, ahora con pantalones, forman una especie de fila de recepción. Es difícil pasar sin estrechar manos. No sé por qué, pero estoy tentado de decir una estupidez como «Buen sabbat» o «Que la fuerza esté contigo», pero consigo callarme.


  Salimos al césped. Todo el mundo está endomingado, embutido en abrigos de invierno, mira al cielo azul, a las altas nubes blancas. Están abriendo una caja enorme en el centro del césped y de ella sacan una gruesa soga vieja, la extienden en el suelo. Veo gente que rebusca los guantes en sus bolsillos, veo a algunos que se pasan rollos de cinta adhesiva, a otros que se vendan horriblemente las manos, desgarran la cinta con los dientes y se la pasan a otros. Una mujer se envuelve las dos manos en vendas. Todo el mundo parece tener algo en las manos: guantes de conducir, manoplas de horno, un pedazo de fieltro en cada palma, un guante de esquí en una mano.


  —¿Qué es todo esto? —pregunto a Nate.


  Extienden la soga en toda su longitud. Es pesada, vieja, el tipo de soga que ves cuando visitas astilleros antiguos; ya no se fabrica, no es algo que se pueda comprar.


  —Es la tradición —dice Nate—. El fin de semana termina con una sogatira, padres contra alumnos. La soga data del barco en que nuestros Padres Fundadores llegaron a Norteamérica. Es viejísima y nadie sabe por qué nunca se ha roto. En teoría debería partirse.


  —¿Qué se ponen todos en las manos?


  —La soga hace muchísimo daño; quema.


  Y se han puesto suelas con tacos, calzado de golf, de fútbol, tacones altos que se hunden en la tierra, cadenas para la nieve: está claro que se trata de algo serio y lo tienen preparado de antemano. Muchos de ellos se quitan los abrigos. «Mayor libertad de movimientos», dice un individuo. Los hombres y las mujeres toman posiciones a lo largo de la soga, cinco hombres delante y a continuación un hombre, una mujer, hombre, mujer, hasta el final, que es de nuevo masculino. Hay algunos que tímidamente se hacen a un lado y repiten sus excusas: una artroplastia de rodilla, fractura de dos caderas, de un hombro hace ocho semanas, un bypass cuádruple. Hay unos cuantos chicos enyesados, con muletas, otro en silla de ruedas, y me pregunto si ya la usaba antes de venir al colegio o si tuvo que empezar a usarla aquí.


  Estoy observando y de pronto me acuerdo de George jugando conmigo a la sogatira, yo tiraba con toda mi alma y George soltó la soga de golpe y yo salí proyectado hacia atrás y rompí una ventana: acabé prácticamente sentado encima de los añicos.


  —Estoy hecho polvo desde ayer —le digo a Nate—. Así que voy a pasar de esta prueba.


  —No te preocupes —dice él, y se apresura a ocupar su puesto en la fila.

  


  Suena un disparo: alzo la vista y veo al director blandiendo una pistola antigua. El aire apesta a pólvora y él tiene la mano chamuscada, negra, y parece que está fumando.


  El reto ha comenzado. Fijo la mirada en una mujer con una chaqueta de lana hervida, una cinta de pelo que impide que los mechones rubios teñidos le tapen la cara, y los labios fruncidos, los dientes apretados, que tira de la soga como si le fuera la vida en ello.


  —He visto que no aparta los ojos de mi mujer. ¿La conoce? —pregunta el hombre que está en la línea de banda, con media pierna amputada.


  —Me suena de algo —digo, no porque sea verdad sino porque es lo único que se me ocurre decir.


  —Es una Middlebranch —dice él—. La familia se remonta a siglos atrás; uno de sus miembros fue compañero de habitación de Ben Franklin en Francia, en 1753; escribió un diario buenísimo.


  —¿Cómo se conocieron? —pregunto.


  —Fui alumno de aquí y ella y dos chicas de la Emma Willard vinieron a visitar al hermano de ella. Es curioso casarse con alguien a quien has conocido a los catorce años, ¿no cree? —dice él.


  —Podría ser lo mejor, los jóvenes tienen las ideas muy claras —digo.


  —¿Por qué no participa usted?


  —Un ictus —digo—. ¿Y usted?


  —Una maldita colostomía —dice, y se palmea el estómago a través del abrigo—. Tenía un cáncer del tamaño de un pomelo y me lo desviaron todo. Juran que van a reconectar los tubos, pero la verdad es que no veo cómo.


  Nos distrae un crujido que procede de la fila. A alguien se le desgarra el pantalón, una mujer agotada se rompe un diente. Los adultos tiran y tiran, emperrados con la testarudez de los niños pequeños. Cada bando extrema su determinación, convencido no sólo de que van a ganar, sino de que derrotar al adversario es la mayor recompensa.


  —Tirad —grita el hombre en el bando de los padres.


  —Tirad —grita el chico en el de los alumnos.


  —Jadead —grita una mujer—, acordaos del método para parir.


  Las costuras de la chaqueta de lana de la Middlebranch se tensan, se estiran, exponen fibras blancas, hebras. Es una auténtica lucha de poder y tengo la sensación de que los padres son los que se empeñan en demostrar algo, no sé muy bien qué o por qué. Y entonces, de repente, cuando todo parece a punto de explotar, los chicos se apoderan de la soga y ejecutan una extraña danza improvisada de victoria a través del césped: Martha Graham tergiversada.


  Los padres se congregan y se sacuden el polvo y el fin de semana ha terminado de pronto. Unos minutos después, padres y madres abrazan a sus hijos y se despiden de ellos.


  Nate me estrecha vigorosamente y me agradece que haya venido.


  —Avísame cuando hayas llegado a casa sano y salvo —dice.


  —Lo haré —digo.


  Cuando me dirijo al coche, el hombre casado con la Middlebranch me dice que siempre es así: los adultos rara vez vencen. Y al internado le gusta que las despedidas sean breves y efusivas: los chicos concluirán el fin de semana con una sesión de estudio y un cochinillo de cena, es la tradición. Mañana es lunes, día lectivo, y estos futuros capitanes de la industria, titanes de la banca, traumatólogos y contables de las estrellas del cine tienen deberes que hacer.

  


  Reanudo enseguida la rutina en la casa de George, y la noche del jueves, cuando me estoy relajando con la relectura de La compañía, de John Ehrlichman, telefonea el psiquiatra de George.


  —Hemos llegado a una segunda fase. El equipo cree que convendría que usted viniera a pasar algún tiempo con nosotros.


  —¿En calidad de qué? —pregunto, temiendo algo parecido a «alistarme».


  —Considérelo una cita supervisada —dice él.


  —¿Puedo marcharme si lo paso mal?


  —En teoría sí.


  —¿En teoría?


  —En realidad no hay ningún sitio adonde ir, pero no vamos a retenerle.


  —De acuerdo, entonces —digo.


  —¿Y traerá a la perra? —pregunta el médico.


  —Podría llevarla —digo, y me percato de que Tessie fue lo único que eché de menos en mi último fin de semana, por lo demás estupendo.

  


  Preparo una bolsa para mí y otra para la perra. En la de Tessie meto una bolsa con autocierre gigante llena de pienso, otra bolsita más pequeña con galletas, golosinas, juguetes caninos, bolsitas para la caca y una toalla vieja para que duerma encima. En mi bolsa meto una muda, un pijama, un cepillo de dientes y una bolsa con autocierre con mis nuevos «medicamentos», junto con las instrucciones, que debo releer todos los días; de lo contrario no recuerdo el orden en que debo tomarlos.


  Parece que han pasado meses desde que llevé la ropa de George al «centro». Está lejos, mucho más que el colegio de Nate. Conducir hasta allí es como estirar un caramelo masticable: a cada hora que pasa, el lugar está cada vez más lejos. A mitad de camino entro en uno de esos extraños parajes boscosos que se llaman «área de descanso». Hay un par de camiones que cubren largas distancias y una caseta higiénica portátil en el borde del aparcamiento. Reclino mi asiento, cierro los ojos y sueño con la Agencia de Protección del Medioambiente creada por Nixon en 1970, la promulgación de su ley sobre aire puro, la relativa a mamíferos marinos, la de agua potable no contaminada, la ley sobre las especies en peligro de extinción —la Carta Magna del movimiento ecologista—, hasta que me despiertan unos golpecitos en la ventanilla y el ladrido sobresaltado de Tessie.


  Hay un hombre al lado del coche, con la bragueta abierta y el bulto ansioso que asoma del calzoncillo gris a la altura de mis ojos. «Busco amor», dice a través del cristal, con la voz amortiguada y un cimbreo de caderas. Le miro la cara sin afeitar, los ojos lunáticos. Proyecto la mano hacia la llave, pongo el motor en marcha y salgo disparado. Tessie brinca hacia delante, pierde el equilibrio y se estampa contra el salpicadero. Reduzco, la dejo que se acomode y al entrar otra vez en la autopista trato de maniobrar con el asiento para colocarlo en posición vertical al mismo tiempo que piso a fondo el acelerador.


  Mientras conduzco y me alejo más del estado veo una ráfaga de imágenes retrospectivas… La erección del individuo le sobresalía del pantalón, ¿y qué querría de mí?


  —¿Cómo ha podido pensar que eso era excitante? —le pregunto a Tessie.

  


  La tarde declina cuando giro a la izquierda al llegar al buzón donde está escrito «The Lodge». Tessie le gruñe al hombre de la entrada, que no le hace caso y me pide que abra el maletero. Lo abro. En cuanto me deja pasar, aparco y suelto a Tessie. Ella corre hacia el edificio principal, corretea por los arriates e inmediatamente libera una diarrea.


  —¿Cómo se llama el perro? —pregunta un hombre corpulento que lleva un walkie-talkie.


  —Tessie —digo.


  El hombre se agacha, sin percibir el olor fétido.


  —¿Eres un buen perro, Tessie? ¿Un perro suave de peluche, Tessie? ¿Un perro bueno, Tessie, no un perrazo que muerde, malo y cascarrabias? —La perra le lame la cara—. Lo sabía —dice el tipo—. Eres un chucho besucón.


  El personal es más amistoso que la vez anterior, porque ya tiene mi nombre y el de Tessie oficialmente en la lista, aunque reconozco que me acerco a recepción presintiendo problemas. Dejo las bolsas encima del mostrador y prácticamente exijo: «Regístrenme.» La recepcionista abre con mucho gusto la cremallera de la bolsa, saca la bolsita de medicinas que está arriba del todo y llama a una supervisora, anunciando por el interfono: «Hay un registro de drogas en recepción.»


  —No sé si es apropiado llamar drogas a unas medicinas con receta.


  —Es nuestro modo de hablar —dice ella—. ¿Le apetece una galleta y una taza de té? La supervisora vendrá enseguida. —Señala un recipiente con agua caliente y una caja de galletas danesas de mantequilla. Acepto una para mí y otra para Tessie.


  —¿Es un animal para terapia? —pregunta la mujer.


  —No, es un perro normal —digo.


  Llega la supervisora, levanta en alto la bolsa con autocierre y la sostiene a contraluz debajo de las bombillas fluorescentes del techo, como si fueran una especie de rayos X. Sacude la bolsa, que resuena como unas campanillas, y me la devuelve.


  —En su habitación hay una caja de caudales como las de los hoteles. Guarde allí sus medicinas en todo momento. ¿Tiene objetos de metal, cámaras, grabadoras o armas?


  —Sólo lo que la CIA haya plantado en mi cabeza —digo.


  —El humor es fácil de malinterpretar —dice ella.


  —Estoy nervioso —digo—. Nunca he estado en un hospital psiquiátrico.


  —No tiene por qué estarlo; viene sólo de visita, ¿no?

  


  Aparece un hombre joven; tiene aspecto de estudiante de instituto, pero se presenta como el doctor Rosenblatt.


  —Hemos hablado por teléfono —dice, estrechándome la mano—. Como sé que la última vez que estuvo aquí no se hizo una idea clara del lugar, he pensado en empezar haciendo un recorrido. Los terrenos los diseñó el mismo hombre que planificó Central Park y París —dice Rosenblatt, guiándome a través del pabellón hasta la salida por la puerta trasera.


  —Es bonito —digo, mirando la luz veteada de la tarde sobre las lomas onduladas—. Es como un parque nacional.


  —Lo llamamos el campus —dice él.

  


  Un «campus» que alberga una bolera, un campo de golf y una pista de tenis. Todo lo cual es más que suficiente para que la locura parezca atractiva. Tessie disfruta de la ronda; hace pipí y caca en múltiples ocasiones. Rosenblatt finaliza el recorrido en una zona de la finca ligeramente fuera de la cuadrícula: ante un edificio largo y bajo que parece un motel de cazadores del norte del estado.


  —Usamos este edificio para diversos propósitos, entre ellos el de hospedar a nuestros invitados. Si la seguridad le parece un poco exagerada, no está viendo visiones. Actualmente tenemos aquí a un ex candidato a la presidencia. Debemos extremar las precauciones: ha habido paparazzi que se han infiltrado a través del bosque.


  —Interesante —digo.


  —Tratamos toda una gama de trastornos.


  —¿Perder una elección es uno de ellos?


  —Es muy estresante —dice Rosenblatt—. Somos conocidos por nuestra capacidad de atender a personas prominentes: nos avalan esta ubicación remota, un personal reducido, un aeropuerto privado a quince minutos de distancia. Hace unos años tuvimos a una importante estrella del cine a la que se le infectó un lifting y acabó pareciendo otra persona, por poco enloquece.


  —¿Cómo trataron su caso?


  —Le animamos a que se dejara barba hasta que se sintiera cómodo —dice, como si fuera algo obvio.


  Rosenblatt abre la puerta con una llave y me introduce en una habitación que podría haber sido diseñada por un marciano que leyera libros traducidos de historia norteamericana: todo es rojo, blanco o azul; o marrón. Todo conspira para parecer totalmente yanqui, Norman Rockwell, y bueno para la salud. El mobiliario es de Ethan Allen, todo de madera cien por cien autóctona, de un estilo cuya mejor descripción supongo que sería «colonial»; creo que yo lo apodaría «seguro» e «intemporal». Las perchas no se desprenden de la varilla del ropero, hay un reloj eléctrico que funciona con pilas, todas las lámparas tienen cordeles muy cortos. Encima del tocador hay un cestito con dos botellas de agua, una tableta de proteínas y unos arándanos secos, por si es preciso adoptar un método de supervivencia. Y, a manera de antídoto irónico del ambiente falsamente hogareño, un letrero grande de SALIDA, en rojo y blanco, se cierne sobre la puerta. Es como retrotraerse a una América que nunca ha existido, América tal como la soñaban los protagonistas de Ozzie and Harriet. En la mesilla de noche, un bloc tiene el logotipo del centro: un souvenir excelente si coleccionas recuerdos de la demencia.


  Pienso en el mobiliario de Nixon: la amada tumbona de terciopelo marrón en la que echaba una cabezada después del almuerzo en su despacho «privado» del edificio de la antigua oficina ejecutiva, al doblar la esquina de la Casa Blanca. Pienso en el escritorio «Wilson» que pidió para el Despacho Oval creyendo que era el que usó el presidente Woodrow Wilson, pero el que recibió había pertenecido al vicepresidente Harry Wilson, en el cual, en 1971, Nixon hizo instalar cinco micrófonos. La mesa, ahora de nuevo en su emplazamiento original, el despacho del vicepresidente en el Capitolio de Estados Unidos, ha sido utilizada desde entonces por Walter Mondale, George Bush, Dan Quayle, Al Gore, Dick Cheney y Joe Biden. Ignoro lo que fue de los «micrófonos» que Nixon ordenó conectar desde el escritorio con un vestuario antiguo en el sótano de la Casa Blanca. Recorro con la mirada la habitación de motel y me pregunto si habrá micrófonos de todo tipo, electrónicos y vivos: ha habido una amplia cobertura de prensa sobre los niveles epidémicos de chinches.[13]


  —¿Se permiten visitas conyugales? —le pregunto a Rosenblatt.


  —Depende del médico —dice él, olvidando que él lo es.


  Al ver que no hay televisión en el cuarto, digo:


  —¿George tiene un televisor?


  —No hay televisión en el campus, pero pasamos películas los viernes por la noche.


  —En su casa tiene un televisor en cada cuarto. No soporta estar solo. Incluso cuando hace pis tiene que haber alguien que le hable. ¿Sabía que era director de una cadena?


  Rosenblatt asiente.


  Sigo hablando, me pongo poético acerca de George.


  —Cambió la faz de la televisión. George fue, en particular, responsable de programas como Tu vida es una mierda y Guerras de nevera, Mi vía o la autopista, Médicos en sus horas libres.


  Rosenblatt no parece escucharme. Suelto un par de títulos inventados a manera de prueba, como Mejor muerto que en la cama de mi mujer, y el médico menea la cabeza.


  —No ve mucho la tele, ¿eh? —pregunto.


  —No tengo tele —dice—. Nunca he tenido. ¿Quieres un vaso de agua? —le pregunta a Tessie.


  —Es más un perro de cuenco que de vaso vacío a medias —digo, todavía en vena. Mientras abro la bolsa de Tessie y saco su cuenco, ella encuentra el cuarto de baño y bebe un largo trago del retrete.


  —Así que… ¿dónde estudió medicina?


  —En Harvard.


  —¿Y cómo vino a parar aquí?


  —Soy experto en electrochoques —dice—. De adolescente traté a mi gato de una ansiedad extrema con un sistema casero de electrochoque que desde entonces ha sido adaptado para su uso en países del Tercer Mundo.


  —¿Hay mucha ansiedad canina en el Tercer Mundo?


  —Es para uso humano —dice él.


  —No sabía que el electrochoque se siguiera utilizando.


  —Es muy popular —dice él—. Se está imponiendo como uno de los pocos tratamientos eficaces para la depresión resistente a los fármacos.


  Algo en su modo de decir «tratamientos para la depresión resistente a los fármacos» me hace pensar en esos anuncios de detergentes en los que se ve que el producto disipa y elimina manchas de hierba directamente de la rodilla caqui. Ahora el electrochoque y el detergente Tide quedan inexorablemente asociados en mi mente.


  —No lo sabía —digo. Francamente, pensaba que había sido abolido por inhumano y quizá cruel—. A propósito, ¿qué cuesta este centro? —pregunto.


  —Su hermano tiene un seguro muy bueno.


  —¿Cómo de bueno?


  —El mejor que hay.


  —¿Adónde va la gente cuando «se gradúa», o sea, cuando sale de aquí?


  —Unos a otros programas de larga duración, otros a instalaciones de transición y algunos a su casa.


  —¿Y a la cárcel?


  —Parece enfadado con su hermano —señala Rosenblatt.


  —Sólo un poco —digo.


  —Le gustaría que le castigaran.


  —No creo que se le pueda castigar…, al menos es lo que solía decir mi madre.


  —¿De verdad?


  —Sí, muchas veces decía, es curioso lo de tu hermano, puede hacer lo que quiera porque si intentas castigarle le da igual.


  —Interesante. ¿Usted cree que es cierto?


  Asiento.


  —Es difícil impresionarle —digo—. Y, a todo esto, ¿cuándo podré verle?


  Consulto mi reloj: son las cinco y media.


  —Al doctor Gerwin, que dirige el equipo que atiende a su hermano, le gustaría hablar con usted brevemente, y después le llevaremos a hablar con George. —Saca un programa mecanografiado y me lo entrega. A continuación me tiende una segunda hoja: un informe sobre las reacciones—. Si puede complete esto antes de marcharse y déjelo en la recepción. Los informes se clasifican por grados, y obtenemos puntos según el grado, como kilómetros que pueden utilizarse para viajes, compras u otros servicios. Estoy a punto de salir a correr —dice, mirando a Tessie—. Me encantaría llevarme a la perra.


  Pienso en el experimento de Rosenblatt con el gato.


  —Gracias, pero se queda conmigo.

  


  De nuevo en el edificio principal, el doctor Gerwin y yo nos reunimos en un cuartito como ésos donde firmas la inscripción en un gimnasio o solicitas la admisión en la marina: genérico, antiséptico. Nos estrechamos la mano y él de inmediato se echa en las suyas espuma desinfectante Purell.


  —Quizá también lo necesito yo —digo, intentando restarle importancia. Gerwin empuja el desinfectante hacia mí; me lleno las manos de espuma y me las froto rápidamente—. Qué divertido.


  Gerwin se parece al actor Steve Martin; tiene unas facciones algo gomosas, pero su expresión es inmutable, como si se hubiera examinado en el espejo y hubiese decidido que la adoptada —una especie de semisonrisa tolerante pero que no le compromete a nada— es la más conveniente. Saca una carpeta de papel manila y se acomoda detrás del pequeño escritorio.


  —¿Cuándo vio a un psiquiatra por primera vez? —pregunta.


  —¿Yo?


  —Sí —dice.


  —Nunca. O debería decir que no veo a ninguno. Nunca he visto a un psiquiatra.


  —¿No le parece extraño haber llegado a este punto de su vida sin ayuda?


  —No —digo.


  —Pasamos a su vida sexual —dice Gerwin, y no estoy seguro de si es una afirmación o una pregunta.


  —Sí —digo.


  —¿Cómo la describiría? ¿De qué sabor?


  —Vainilla —digo.


  —¿Experiencias sexuales aparte de su relación principal?


  —No —digo, preguntándome qué sabrá de los sucesos que me han conducido hasta aquí.


  —¿Prostitutas?


  —¿Esto se refiere a George o a mí? —pregunto—. Tómese la libertad de escribir «defensivo» ahí, en esa caja. Quiero ayudar a mi hermano, pero dicho esto considero que tengo derecho a tener una vida privada.


  —Sí, todos tenemos una vida privada —dice él, refrendando mi opinión—. ¿Prostitutas? —repite.


  —Prostitutas no. Una vida privada: con lo cual quiero decir que no pienso comentarla con usted.


  —Desde nuestra perspectiva, y en estas circunstancias, sería de utilidad hablar de ciertas cosas.


  —Más para usted que para mí —digo.


  —¿Cómo describe su vida emocional?


  —No la tengo —digo sinceramente. En este terreno estoy realmente celoso de Nixon: era un buen llorica, hasta podría calificársele de llorón. Lloraba a menudo, o más bien sollozaba, sin tapujos—. Evito la emoción.


  —Todos tenemos nuestras estrategias —dice—. Si le pasa algo que no le gusta, si alguien le trata mal, ¿qué hace?


  —Finjo que no ha sucedido —digo.

  


  Encontramos a George en la pista de tenis, con la máquina lanzapelotas y un monitor que le grita que oscile, que remate, que acompañe el golpe.


  —Tiene un fuerte revés —dice el médico, observando a través de una ventana.


  —Siempre lo tuvo —digo.


  Al final de la clase de George me invitan a reunirme con él en el vestuario. Gerwin se lleva a Tessie y yo voy a ver a George desnudo en la ducha, hablándome a través del jabón y el agua.


  —¿Has traído a Tessie? —pregunta.


  —Está ahí fuera. No la he metido aquí. No le gustan las baldosas. Tu revés parece bueno —digo, intentando entablar conversación. No sé muy bien de qué demonios se supone que debemos hablar.


  —Dicen que hago progresos.


  —Estupendo —digo, y me pregunto a medias si cree que está en una especie de retiro de ejecutivos en vez de internado en un centro psiquiátrico.


  —Es casi la hora de comer —dice—. ¿Te quedas?


  —Sí —digo—. Me quedo esta noche y mañana.


  Es todo un poco extraño, extracorporal. Sus médicos me han mandado que vaya a verlo en el vestuario mientras está desnudo y flota en lo que aparentaría ser un colocón fuertemente medicado y pospartido.

  


  —Te dejo que te vistas —digo, disponiéndome a salir. Salgo y encuentro a Gerwin, que me tiende la correa, acompañado de Rosenblatt y el monitor de tenis, y los tres hablan de qué bien que George «haya vuelto a jugar».


  Cuando mi hermano sale del vestuario, Tessie lo ve y tira fuerte de la correa. George se arrodilla ante ella, con el culo al aire y los brazos extendidos: posición de juego. La perra está excitada pero recelosa. George se tumba de espaldas, con las piernas y las manos en alto. La perra actúa como si se alegrara de verlo pero supiera que está chiflado. Yo siento lo mismo: cautamente optimista.


  —Chica lista —digo.


  Cuando entramos en el comedor, un miembro del personal se lleva a Tessie atada con la correa «mientras ustedes comen».


  George se vuelve hacia mí y dice:


  —Has envejecido.


  —Tuve un pequeño problema —digo.


  —Todos los tenemos —dice él.


  —Tuve otro —digo—. Después de aquél.


  Rosenblatt, Gerwin y el monitor nos siguen al comedor.


  Nos sentamos. Guardo debajo de los muslos el acordeón de papeles que he traído de casa y acarreado a todas partes. Un camarero pregunta quiénes quieren una «bomba de frutas». Todos levantan la mano. El monitor de tenis me mira y dice:


  —¿Usted la toma o no?


  —¿Qué es una bomba de frutas?


  —Una bebida verde y roja, rica en antioxidantes, que contiene omega-3 —dice él, como si fuera obvio.


  —Bien —digo—. La tomo.


  —¿De qué es la chocolatina? —pregunta George.


  —Un tofe de moka.


  Me gustaría entender el lenguaje que hablan.


  —Yo tomaré un filete —digo.


  —Nosotros somos vegetarianos —dice el camarero—. Puedo traerle piccata de seitán. Es un sucedáneo de carne; dicen que sabe a ternera.


  —Estoy impaciente por probarlo.


  El camarero toma nota de los demás pedidos y nos informa de que está abierto el autoservicio de ensaladas. Miro a los otros invitados. Es difícil saber quién forma parte de la plantilla y quién es un paciente; todo el mundo parece vestido para jugar al golf. Al otro lado del autoservicio hay una puerta que da a lo que parece ser un comedor privado. De repente se produce una oleada de conmoción cuando un cortejo atraviesa apresuradamente el comedor y entra en el recinto privado. En medio de todo este barullo, rodeado, veo la nuca de un hombre de edad con espeso pelo blanco: el ex candidato presidencial.


  —¿Usted es historiador? —pregunta Gerwin, en un intento de conversación educada.


  —Profesor y autor; en este momento trabajo en un libro.


  —Mi hermano pequeño cree que sabe un par de cosas de Nixon —añade George.


  —En realidad, soy once meses mayor que él. Mayor que él —repito.


  —¿Qué le parece interesante de Nixon? —pregunta Gerwin.


  —¿Qué no es interesante de él? Es fascinante, su historia todavía se está descubriendo —digo.


  —El hecho es que mi hermano está enamorado de Nixon, le parece admirable a pesar de sus deficiencias. Un poco como yo, un tío graciosísimo —dice George.


  —Hablando de ti, ¿George irá a la cárcel para el resto de su vida?


  —No somos nosotros los que tomamos esas decisiones —dice Gerwin, como protegiendo a George.


  —No somos juristas —dice el monitor.


  —No hay nada como ir al grano —dice George.


  —George, ¿les has contado a estos amigos la historia de cuando papá te dejó fuera de combate y viste estrellas durante una semana?


  —Recuérdamelo —dice George—. ¿Cómo fue aquello?


  —Estabas haciendo rabiar al viejo y él te dijo que te acercases un poco y tú no le hiciste caso y entonces él te dijo: «Quiero que no tengas dudas sobre quién manda aquí», y te soltó un guantazo. Papá era como un mafioso, siempre en plan matón y regañando, un hombre muy primitivo.


  —Hablas mal de él porque yo era su preferido —dice George.


  —No me importa si eras su preferido o no —digo—. Cuando te recuerdo entonces, George, pienso que deberíamos haber leído el escrito en el muro: la taza de café que se estampó contra el aparador de la cocina, la abolladura del tamaño de un cuerpo en el pladur, la tapadera doblada del cubo de la basura.


  —Los arrebatos contra objetos inanimados no siempre indican que vas a asesinar a tu mujer —dice Rosenblatt.


  —Tiene razón. George, ¿te acuerdas de aquella vez que un psiquiatra te preguntó: «¿Alguna vez has pegado a una mujer?», y tú le respondiste: «Sólo en el culo»?


  George se ríe con ganas.


  —Sí, sí —dice.


  —¿Y los juegos de rol? —digo al equipo de George—. ¿Y cuando vas a disparar una ráfaga de perdigones en una caseta de feria y de pronto desvías la escopeta de la diana y apuntas directamente a tu hermano?


  —Fuera de contexto es difícil de evaluar —dice Rosenblatt.


  —¿Le ha contado que me atropelló con el coche?


  —Ya estás sacando a relucir esa antigualla, tu favorita. Y no te atropellé, choqué contigo.


  —Adrede.


  Él se encoge de hombros.


  —No lo niego.


  —En el colegio le pusieron de mote Vencedor.


  —Basta —dice Gerwin—. El objeto de esta comida era hablar de cosas intrascendentes, y congeniar.


  —Sí —dice George—. Para el carro.


  Ataco mi piccata de seitán, que sabe a cartón empanado con una especie de salsa gomosa de limón, alcaparras y maicena. Durante la comida pregunto a Rosenblatt cuándo dispondré de unos minutos a solas con George para hablar en privado de ciertas cuestiones familiares, reparaciones de la casa, los niños, los animales domésticos, el dinero.


  —¿No está en el programa? —pregunta él, perplejo.


  Niego con la cabeza.


  —Por eso he venido; necesito hablar con él. ¿Qué tal esta noche, después de la cena? —propongo.


  Él me mira como si nunca se le hubiera ocurrido pensarlo.


  —Podría ser —dice, y saca una pluma y lo garabatea en la hoja del programa.


  Así que después de un Tofutti con un sucedáneo de copa de helado y teteras de té verde que saben a agua de pescado, Gerwin, el monitor y Rosenblatt se levantan.


  —Les decimos adiós por esta noche —dice Gerwin.


  El monitor da una palmada en la espalda a George.


  —Estoy orgulloso de usted —dice—. Se está esforzando muchísimo.


  Son tan jodidamente alentadores que da náuseas.


  —¿A todos los pacientes los tratan así?


  —Sí —dice Gerwin—. Procuramos crear un entorno seguro; gran parte de las dificultades proceden del miedo.


  —Estaré allí si me necesitan —dice Rosenblatt, señalando una mesa cerca de la puerta.


  —Puto número de monstruos —dice George cuando ya se han ido.


  —Y tú eres la estrella —digo.


  —¿Cómo están mi perra y mi gatita?


  —Bien —digo—. Me habría gustado saber lo de la valla invisible, pero lo solucionamos.


  —¿Le estás dando a Tessie las vitaminas y los antiinflamatorios?


  —¿Cuáles son las suyas?


  —Las del tarro grande, en el aparador de la cocina.


  —Creía que eran las tuyas —digo—. Las tomo yo todos los días.


  —Eres un imbécil —declara George.


  Saco de debajo del culo el acordeón de impresos.


  —Tengo aquí algunas cosas que preguntarte. Empezaré por las pequeñeces: ¿cómo se enciende la luz exterior del jardín delantero? Además, conocí a Hiram P.Moody, vino al funeral: ¿paga todos los recibos? ¿Hay algo que necesito saber o que debo vigilar sobre las cuentas o el modo en que cobra Moody? ¿Qué número de PIN tienes? También intenté utilizar una tarjeta de crédito pero estaba protegida por una contraseña; me pidieron el apellido de soltera de tu madre, escribí Greenberg pero no lo aceptó.


  —Dandridge —dice George.


  —¿De quién es ese apellido?


  —Es el apellido de soltera de Martha Washington —dice, como si yo debiera saberlo.


  —Por extraño que parezca, nunca se me había ocurrido; pensé que se referían al apellido de soltera de tu madre, no al de la madre de América.


  —A veces me olvido de mi propia familia, pero nunca olvido a Martha —dice George—. Me sorprende que no lo supieras, tú que te consideras historiador.


  —Hablando de historia, intenté poner Nueva York como tu lugar de nacimiento, pero tampoco lo aceptó.


  —Yo pongo Washington D.C. —dice George—. En realidad, uso lo que retiene mi memoria.


  —Exactamente —digo—. Y antes de que se me olvide —digo, porque la palabra «memoria» rima con «historia»—, he conocido a una amiga tuya.


  —Oh —dice él, sorprendido.


  —Dice que tu polla sabe a pasta de galleta y dice que la conoces mejor por detrás que por delante.


  La cara que pone George no tiene precio.


  —No sé muy bien de qué vas —dice, nervioso—. Me has dicho que querías preguntarme cosas de la casa y ahora me sales con este bombazo. ¿Seguro que no trabajas para el enemigo?


  —¿Cómo iba yo a saberlo? ¿Quién es el enemigo, y se identifica? Y mientras tú resbalas por la pendiente resbaladiza, ¿te visita tu abogado? ¿Están preparando una defensa? ¿Recibes llamadas o cartas?


  —Nada —dice George—. Me han abandonado, como a Cristo en la cruz.


  Me divierte la grandiosidad de la comparación que hace de su situación con la de Cristo.


  —¿Has hecho amigos aquí?


  —No —dice, y se levanta de la mesa—, están todos majaras.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que ir a mear.


  —¿Te permiten ir solo? —pregunto, sinceramente preocupado.


  —Puede que esté loco, pero no soy un crío, gilipollas —dice, y sale del comedor.


  Rosenblatt, sentado al fondo, escribiendo en sus gráficos, me lanza una mirada: ¿todo bien?


  Le indico que sí, con el pulgar hacia arriba.


  El comedor está vacío, aparte de un tipo que prepara mesas para el día siguiente y de otro que pasa el cepillo mecánico por las alfombras.


  Cuando vuelve George es como si empezáramos de cero. Huele como si se hubiera frotado alcohol.


  —Me he echado Purell —dice—. Me he lavado las manos y la cara; olía tan bien que me he quitado la camisa y me he desinfectado también las axilas. Me encanta este olor tan refrescante. Gerwin me ha contagiado la adicción al Purell. Todo el santo día se lava con eso; no puedo evitar preguntarme por qué lo hace, por qué se siente tan sucio.


  Me guiña un ojo.


  Lo paso por alto y le hablo del viaje al colegio el día de los deportes.


  —Me hospedé en un bed and breakfast por ciento ochenta la noche; estaba todo completo, la mujer me alquiló la habitación de su hija. Había un móvil Hello Kitty que se balanceó encima de mi cabeza toda la puta noche.


  —Yo tengo una habitación en el Sheraton; está reservada y pagada durante los próximos cinco años.


  —¿Cómo iba a saberlo? —pregunto.


  —No podías —dice.


  —Así que por eso he venido: necesito saber algunas cosas. ¿Crees que los niños deberían verte, que deberían venir un fin de semana?


  —No creo que los niños sean bien recibidos aquí —dice—. Nunca he visto a ninguno. —George parece nostálgico, extraviado en el tiempo—. ¿Te acuerdas del día, hace mucho tiempo, debíamos de tener ocho o nueve años, en que le di un puñetazo a un desconocido que elegí al azar, un tío que bajaba por la calle?


  Asiento: ¿quién lo olvidaría?


  —Fue fantástico —dice George, claramente deleitado todavía, si ésta es la palabra, por este recuerdo—. Vi que se doblaba y se preguntaba qué coño, y yo me sentí fantástico…, eufórico. —Mueve la cabeza, como si disipase el recuerdo y volviera al presente—. Éramos unos mierdecillas que conseguíamos lo que queríamos.


  Me encojo de hombros.


  —Hablando de cosas raras —digo—, hay un recuerdo en particular que siempre me vuelve. —Hago una pausa—. ¿Nos follamos a la señora Johannson?


  —¿Qué quieres decir con «nos»? —pregunta George.


  —Tengo el recuerdo de nosotros dos follando a la vecina: tú te la tirabas en la cama de matrimonio y yo te azuzaba, reventando de orgullo: dale, dale, dale. Luego, cuando terminaste, ella quería más y se lo di yo.


  —Yo me la follé y quizá te lo conté —dice George—. Yo les cortaba el césped a los Johannson y ella me invitaba a veces a una limonada y después empezó a invitarme al piso de arriba.


  ¿Fue esto lo que ocurrió, se la folló George, me lo contó y yo inventé una fantasía que me situaba allí, en la habitación? Mi secuencia mental es tan nítida que veo la polla violácea de George entrando y saliendo de la vecina, con el vestido remangado y la oscura cavidad materna abierta como una herida en carne viva.


  Guardo silencio un momento, súbitamente exhausto.


  —Eres un huevón —dice George, cuando recojo la carpeta acordeón y me dispongo a marcharme—. De lo único que no me has hablado es de mamá. ¿Cómo está? ¿Ha preguntado por mí?


  Le recuerdo mi ataque reciente y le digo que no he visto a mamá últimamente, pero que en la residencia dicen que se encuentra bien. Le digo que gatea y él parece inquietarse.


  —¿Gatea por el suelo como una cucaracha?


  —Eso dicen. Me han mandado fotos, si quieres verlas.


  —Tienes que ir a verla —dice él—. Nada más salir de aquí vas a verla y lo compruebas tú mismo.


  —Está en mi lista —digo—. ¿Hay algo más que debería saber?


  —Cuida de mis rosas —dice—. Riégalas con frecuencia, rocíalas, no dejes que pillen pulgones o tisanópteros, fungos, cancro o cualquier otra plaga. Mi preferida es la Gertrude Jekyll rosa, cerca de la puerta de entrada.


  —Haré lo que pueda —digo—. ¿Tienes alguna lista de quién arregla cosas, de tu fontanero, electricista, cortacéspedes, etcétera?


  —No lo sé; pregúntaselo a Jane —dice bruscamente, y guardamos silencio.

  


  —Hora de acostarse —dice Rosenblatt cuando viene a recogernos. Tiene a Tessie con él y George y yo alargamos al mismo tiempo la mano hacia la correa.


  —Se viene conmigo —dice George.


  —George la quiere —dice Rosenblatt.


  —Es mi perra —dice George.


  —Yo la he cuidado —digo—. Estamos unidos.


  —Yo podría hacer de padre punitivo y decir que Tessie no duerme con ninguno de los dos, pero no lo haré. George se queda con ella esta noche porque usted tiene a la perra todas las demás noches.


  —Gano yo —dice George, arrancando la correa de la mano del médico.

  


  Me escoltan al cruzar una puerta trasera y salir a la fría noche, y me llevan a mi habitación por un atajo. Se van abriendo puertas a mi paso, accionadas por un interfono, recorro zonas cerradas con doble cerrojo y me pregunto qué pasaría si, Dios no lo quiera, necesito salir de noche.


  —Sé lo que está pensando —dice Rosenblatt—. No se preocupe, sólo están cerradas en un sentido, puede salir desde su lado.


  Ante la puerta de mi habitación me dice:


  —Nos alegra mucho que haya venido. Es una buena cosa.


  Y tengo la sensación de que va a abrazarme.


  —Muy bien, entonces hasta mañana —digo, y rápidamente me precipito hacia el cuarto y cierro la puerta. Apuntalo el picaporte con el respaldo de la silla; no sólo no puedo salir yo, sino que nadie puede entrar.


  Ver la bolsa de Tessie al lado de la mía sobre la rejilla del equipaje me recuerda lo solo que estoy. ¿Podré dormir sin la perra, sin televisión, sin nada que me distraiga de esta pesadilla? Abro la caja de caudales, saco mi medicación, leo las instrucciones, caigo en la cuenta de que he olvidado tomar las pastillas con la cena y confío en que no pase nada si las tomo ahora con las de la noche. Trago ocho cápsulas y comprimidos diversos, me pongo el pijama, me meto en la cama y aguardo.


  La habitación, comparada con la del Hello Kitty en el bed and breakfast, parece la de un Hotel Four Seasons. Descubro que también añoro al hámster, que anhelo sus ojos negros como cuentas, el chirrido incesante de su rueda. Lo único que hay aquí es un silencio de bloque de hormigón.


  Para apaciguar mis pensamientos pienso en Nixon, en su amor por los bolos, en sus caramelos favoritos, los Skittles, en su visión de la vida: «Un hombre no está acabado cuando lo derrotan. Está acabado cuando se rinde.» Y: «No creo que un dirigente pueda controlar en gran medida su destino. Rara vez puede intervenir y cambiar la situación si las fuerzas de la historia van en dirección contraria.» «Puedo con ello. Cuanto más peliagudo se pone, más frío me pongo.»

  


  Pienso en mi libro y en lo que quiero hacer con él. Pienso en mi madre gateando como una cucaracha, imagino a George yendo al puesto de enfermeras por la noche, con un pijama enorme de una pieza, cerrado por los pies, para decir: «Quiero leche.»


  —La cocina está cerrada, vuelva a la cama.


  —¡Quiero leche!


  Y la enfermera perpleja pulsa el botón que hay debajo del mostrador y unos hombres corpulentos llegan de todas partes con bastones y una pistola Taser y le disparan. George se derrumba en el suelo y le llevan a la cama en lo que parece un carro para transportar equipaje.


  Oigo algo que suena como mil pies que corren y se estrellan contra una pared, y me percato de que mi habitación está al lado de una máquina de hielo que acaba de descargar una remesa en el cubo.


  Empiezo a sentir pánico, a notar que no hay aire en este cuarto. Me obsesiona lo que hay detrás de las cortinas azules de terciopelo. Las descorro de un tirón apremiante. Algo peor que nada, hay una fea pared de hormigón. Busco una ventana y sólo encuentro un respiradero diminuto en el cuarto de baño. Apretado contra él aspiro aire, convencido de que hay algo venenoso en este sitio y estoy a punto de morir. Corro a la caja de caudales y extraigo mis provisiones de sedantes Ambien como si fueran el antídoto. Casi nunca tomo pastillas para dormir, pero esta noche ingiero dos, respiro unas cuantas bocanadas más del conducto y me obligo a tumbarme de nuevo en la cama.


  Me despierta un golpe tremendo. Se mueve, brinca la silla encajada debajo del picaporte y oigo una voz tenue:


  —¿Está despierto? ¿Se encuentra bien?


  Tardo un buen momento en articular palabra. «Arjjymmbi», contesto, y la silla deja de moverse.


  —No ha venido a desayunar —dice la voz, la de Rosenblatt.


  —Onanashchlllp —digo, que creo que quiere decir que me he quedado dormido.


  —¿Estará listo dentro de veinte minutos?


  —Simminut.


  Entro en el cuarto de baño como si ahora supiera lo que representa vivir doscientos cincuenta años, y mientras me doy una ducha fría me hablo en voz alta, enunciando con cuidado las palabras. Veinte minutos después estoy vestido, sentado en la silla que había empujado contra la puerta, mastico la tableta proteínica que había en el cesto y me pregunto qué traerá el nuevo día.


  —Me ha dado un susto de muerte —dice Rosenblatt cuando viene a llamar por segunda vez—. Pensé que quizá se había suicidado.


  —Eso sería demasiado fácil —digo—. No podía dormir, echaba en falta a la perra, me he tomado un somnífero gigante.


  —Supongo que le ha hecho efecto. ¿Le apetece un café?


  —Por favor —digo.


  Me ofrece una taza grande y después Rosenblatt dice:


  —Más vale que nos pongamos en marcha. George está entrenando con el monitor y yo tengo algo que enseñarle.


  Vamos a una sala de conferencias donde han instalado una máquina, un par de gafas provistas de cables y una pantalla.


  —Tendrá que ponerse las gafas; simplemente registran los movimientos de los ojos —dice Rosenblatt—. Y en esta pantalla aparecerá una serie de palabras. —Me entrega un pulsador pequeño conectado con la máquina, al igual que las gafas—. Por favor, púlselo cada vez que una palabra le suene familiar en el contexto de su relación con su hermano. ¿Preparado?


  —Sí.


  Aparece la primera palabra. «Flor.» Pulso.


  —¿Ha pulsado adrede? —pregunta Rosenblatt.


  —Sí, George adora las flores.


  La segunda palabra: «Benigo.» No pulso.


  «Comprensivo.» Mi dedo descansa.


  «Ira.» Clic.


  «Antagonismo.» Dos clics.


  —¿Ha pulsado dos veces adrede?


  —No lo sé.


  «Hostilidad.» «Despecho.» «Rencor.» Uno, dos, tres clics.


  «Benevolente.» Con gatillo fácil, casi pulso.


  «Amable.» Descanso el dedo, respiro.


  «Cálido.» Los dedos se me entumecen a causa de la inacción.


  «Herida.» «Aniquilar.» «Bravucón.» De lo más evidente: clic, clic, clic.


  «Apegado.» Clic.


  La pantalla se apaga.


  —¿Está familiarizado con el trastorno explosivo intermitente: TEI? —pregunta Rosenblatt.


  —Suena a trastorno intestinal —digo.


  —A menudo se describe como «demencia parcial». Es más común de lo que usted cree, la incapacidad de contener el impulso agresivo, la extrema expresión de cólera, una furia incontrolable. Estoy pensando que es lo que existe aquí.


  ¿Por qué estoy esperando que diga «obra del diablo»?


  Rosenblatt prosigue.


  —En una situación como la presente no sólo es clara una cosa, sino muchas: la química, el estrés, los fármacos, el estado de ánimo y otra inestabilidad mental. Vamos hacia un diagnóstico multifacético y un enfoque de tratamiento prolongado.


  —¿Le van a dar un electrochoque?


  —No, pero personalmente pienso que puede ser un candidato para algunas de nuestras técnicas psicoquirúrgicas más recientes, como la irradiación con bisturí gamma o, más probablemente, la estimulación del cerebro profundo. Le implantamos algo parecido a un marcapasos; hacemos un agujero con un trépano, colocamos tres plomos, implantamos un neuroestimulador de pilas, calibramos la estimulación. No carece de efectos secundarios (cierto declive de la función ejecutiva) y, por supuesto, somos conscientes de lo que podría decir el tribunal si exponemos que su hermano ha accedido a someterse a una cirugía cerebral experimental.


  Me horroriza lo que me está diciendo. Pensé que podrían sacarse de la manga algo raro, pero no se me había ocurrido la idea del viejo punzón que te abre la bola del coco.


  —Es decir, ¿me está hablando de algo parecido a una lobotomía?


  —Yo no lo llamaría así, pero cae dentro del mismo epígrafe.


  —Y en los tribunales, ¿cree usted que una cirugía cerebral favorece o perjudica?


  —Desde luego demuestra que hemos adoptado un enfoque agresivo. Yo diría que favorece.


  —¿Y qué dice George?


  —No lo sabe todavía; nadie lo sabe. Ni siquiera se lo he dicho a Gerwin. Estoy haciendo una investigación y luego expondré mi tesis.


  —¿Usted se sometería a una psicocirugía? —pregunto, sabiendo que yo nunca lo haría.


  —Con los ojos cerrados, y lo digo sin segundas —dice—. Ni siquiera me importaría practicármela yo mismo.


  —Interesante —digo, y es decir poco. Es una puta locura, es lo que estoy pensando—. De acuerdo, ¿qué más hay en el orden del día, y cómo está Tessie?


  —Bien. Ha desayunado en la cocina y se ha ido a dar un paseo. Nuestro plan consiste en que usted y George realicen un juego estructurado que apunta hacia la creación de un vínculo y un equipo.


  —¿O sea?


  —Un juego divertido.


  Yo recelo. George vuelve de su sesión matutina apestando a sudor y con la ropa pegada al cuerpo.


  —¿Cómo estás? —pregunto.


  —De maravilla —dice.


  —Me alegro de saberlo —dice Gerwin, que le sigue a la habitación con una especie de cofre de tesoro de cartón en las manos—. Así que hoy vamos a hacer unos juegos.


  A George se le iluminan los ojos.


  —¿Risk? ¿Monopoly? ¿Trivial Pursuit? ¿Mafia? De niños jugábamos al matabola: lanzabas la pelota grande y roja de goma con todas tus fuerzas directamente a la cara de alguien y lo asesinabas.


  Todavía me acuerdo del escozor de la pelota.


  —Se suponía que no la tirabas a la cara.


  —Empecemos con un globo —dice Gerwin, y saca del bolsillo un globo amarillo fláccido que estira un par de veces y que después infla.


  —La verdad es que no soy muy de juegos —digo, temiendo lo que venga a continuación.


  —Puedo asegurarle que lo sabemos y que lo hemos tenido presente —dice Gerwin, atando un nudo en la espita del globo—. Ahora quiero que los dos se coloquen cara a cara.


  Obedecemos diligentemente.


  —Voy a poner este globo entre los dos —dice Gerwin, encajándolo en el espacio que media entre los dos cuerpos. El globo cae lentamente al suelo—. Hagamos otro intento. ¿Pueden acercarse más, juntar más las narices?


  George se aproxima más; obedeciendo a un reflejo, doy un paso atrás; él queda desenfocado. Se me acerca de nuevo y de nuevo retrocedo; es como un baile.


  —Ahh —dice Gerwin.


  —El problema es que desde tan cerca no le veo, se convierte en un gran borrón.


  —Pruebe a enfocar un punto detrás de George —propone Gerwin.


  Pruebo. Y entre los dos sujetamos el globo y noto el aliento de George en la cara, huelo su sudor.


  —¿Te bañas frecuentemente?


  —Creo que sí —dice él, como si no lo supiera.


  —Basta —dice Gerwin, y nos callamos—. El objetivo de este juego es que los dos juntos desplacen el globo desde aquí hasta allí —señala a la otra punta de la habitación— sin que el globo toque el suelo. Capisce?


  —Capisco —dice George, y empieza a caminar hacia el sur, hacia la pared más alejada. Yo doy un par de pasos laterales para mantenerme a su lado. El globo resbala desde nuestros esternones hasta nuestros diafragmas.


  —¿Hacemos una cosa? —pregunto a mi hermano—. ¿Me cantas los pasos antes de darlos?


  —Paso. Paso. Paso.


  Realizamos progresos y entonces él parece distraerse y avanza hacia mí en vez de atravesar la habitación derecho.


  —Vamos más hacia el norte; tenemos que dirigirnos al sur —dice.


  El globo se desliza más abajo, estamos a punto de perderlo, George me da un rodillazo en la ingle para empujarlo hacia arriba. Yo me doblo y el globo cae todavía más abajo.


  —¿No sabes hacer nada a derechas? —pregunta George.


  No respondo. Retuerzo un muslo y luego el otro, y aprieto el globo contra el cuerpo de George para llevarlo desde sus rodillas hasta su entrepierna.


  —Te toca a ti —digo.


  —Paso. Paso. Paso.


  Lo logramos, transportamos el globo de un lado a otro de la habitación. «¡Sí!», digo, chocando la palma contra la de George. «¡Sí!» Sólo cuando hemos llegado al otro extremo se me ocurre pensar que quizá haya gente que no consigue llegar hasta allí: no había pensado que fuera posible no lograrlo.


  —Se han ganado un premio —dice Gerwin, sosteniendo el cofre del tesoro—. Uno para cada uno.


  Alargo la mano y extraigo un planeador de papel parecido a los que me daban de niño cuando me portaba bien en la consulta del dentista. George saca una placa de sheriff con un alfiler afilado; le obligan a cambiarla por otra cosa y saca una serpiente de goma.


  —Nuestro próximo juego es… —empieza Gerwin, y cuando lo está diciendo George salta sobre el globo amarillo y lo revienta. Rosenblatt se agacha velozmente y recoge los restos del globo, y Gerwin repite—: Nuestro próximo juego es…


  Y así sucesivamente: jugamos un juego tras otro, ganamos un premio tras otro. Y después Gerwin saca las marionetas.


  Me calzo una y me vuelvo hacia George.


  —No soy un granuja —digo.


  George coge otra y la gira hacia él:


  —Buenas noches y buena suerte. —Se cambia de mano el títere—. Gracias, Edward R.Murrow.


  —No, gracias, señor Cronkite. ¿Qué tal si nos vamos al Toots Shor y nos comemos un filete?


  —Empecemos por otro sitio —dice Gerwin.


  —Muy bien —dice George, apuntándome—. Yo haré de F.Scott Fitzgerald, tú puedes hacer de Hemingway y te suicidas.


  —¿Por qué no haces tú de William Burroughs y matas a tu mujer? —digo.


  —¡Paren, paren, paren! —Gerwin da brincos entre nosotros dos. Nos estamos llenando las manos de marionetas y a veces las lanzamos por la habitación, las tiramos como epítetos.


  —Winston Churchill —dice George.


  —Charles de Gaulle —digo yo.


  —Nikita Jruschev —dice.


  —Barry Goldwater y Roy Cohn —digo.


  —Herbert Hoover —dice.


  —El puto Willy Loman —digo.

  


  Gerwin coge algo que parece un bote de desodorante, lo levanta en el aire y pulveriza: una EXPLOSIÓN ensordecedora, una bocina como la de un camión tráiler de dieciocho ruedas.


  —¡UN MOMENTO! —grita Gerwin. George y yo empezamos a decir algo, pero él nos interrumpe—: ¡Silencio! Ahora vamos a salir.


  Nos guardamos los premios en los bolsillos, dejamos las marionetas y seguimos a Gerwin, que lleva su cofre del tesoro y murmura para sí que ahora no podemos jugar al paseo confiado con los ojos vendados, y el porqué no puede ser más fácil.


  Salimos a las colinas onduladas que hay detrás del edificio principal y yo, en un momento de comprensión suprema, entiendo cómo debieron de luchar por esta tierra los Padres Fundadores. Es espectacular, majestuosa. Gerwin me lanza un balón de fútbol; yo lo atrapo. Nos lo lanzamos unos a otros. Es idílico, el cielo azul y el olor a hierba recién cortada, manchas en nuestras rodillas. El balón va de un lado para otro, hablamos de formar equipos, nosotros contra ellos, pero Gerwin insiste en que sigamos, en que no paremos. Y en un momento determinado saca una cámara del bolsillo y se pone a hacer fotos. George posa adoptando posturas amaneradas, heroicas, feroces. No sé por qué saca fotos Gerwin, pero parece imposible romper el ensueño y preguntárselo.


  Rosenblatt me lanza la pelota; la atrapo, alzo la vista y veo que George me embiste, se abalanza como un bolo humano, un torpedo. Me derriba al suelo y me aporrea. Rodamos colina abajo, girando en un espetón de furia fraterna. Veo a Gerwin y a Rosenblatt en la distancia, y entonces este último echa a correr. Forcejeo para zafarme de debajo. Dejamos de rodar al pie de la loma. George me golpea, me sacude flexionando los puños. Gerwin se acerca pero no hace nada para detenerlo.


  —Cabrón, cabrón apestoso, esto es sólo la mitad de lo que te mereces, pedazo de mierda inútil, hijo de puta…

  


  Hago lo que puedo para cubrirme la cara, las costillas y los huevos. Tessie se suelta de donde la tenían; llega corriendo hasta nosotros, con fuertes ladridos, e intenta detener el tumulto, ladra a George a la cara y por lo tanto en mi oído y, «fortuitamente o no», George le asesta un golpe en el hocico; ella gime y se escabulle. Los médicos me quitan a George de encima.


  Estoy tumbado en la hierba, ensangrentado, contusionado, tratando de recuperar el aliento. Nadie se mueve para ayudarme. Nadie hace nada. Allí tumbado, mi primer pensamiento no es para mí mismo sino para los niños. Tengo que proteger a Nate y a Ashley; pase lo que pase, no puedo permitir que este monstruo se acerque a sus hijos. Lanzo una mirada a George, que jadea y resopla, es evidente que quiere más, retenido por un cuarteto de hombres corpulentos. Ruedo por el suelo y poco a poco, miembro a miembro, me repongo. Tessie viene a lamerme la cara.


  Los premios se han salido de nuestros bolsillos y están desperdigados por la hierba; un yoyó, el planeador (ahora doblado), la serpiente de goma, un atrapadedos chino.


  Llego renqueando al edificio principal en busca de Gerwin, esperando algo.


  —No encuentro palabras —dice él finalmente.


  —Lo mínimo es que si no puede protegerme del daño físico yo no participe en su proceso. Tendrá mucha suerte si no le denuncio por no tener controlado a su paciente. Y un poco de hielo, necesito bolsas de hielo.


  Alguien me trae varias; bolsas negras de basura llenas de hielo, atadas por la boca.


  —¿Quiere que le examine un médico? —pregunta Gerwin.


  —No —digo—, quiero a la perra y marcharme a casa.


  —Supongo que no querrá despedirse de George —dice él.


  —Muy gracioso —digo—. ¿Para que pueda noquearme de un guantazo?


  Y mientras aguardo a que me traigan el coche, entreoigo decir a uno de ellos: «En realidad estamos muy contentos. Ha sido una buena visita, hemos visto una faceta de George que no conocíamos. Nos dará material de estudio.»


  Tessie ya está dentro del coche cuando me lo traen y también mi bolsa y la de la perra, todo empacado. Tengo un dolor increíble que no hace más que empeorar; cada miembro, las partes flexibles y las que no lo son. Me dejo caer en el asiento del conductor, haciendo muecas de dolor. Mientras ajusto el asiento, veo una bolsa de papel marrón con mi nombre escrito en ella: dos botellas de agua, bocadillos de mantequilla de cacahuete y gelatina, y una bolsa con autocierre llena de dedos de zanahoria. ¿Para qué demonios le dan a un adulto mantequilla de cacahuete y gelatina? Como los bocadillos y me pregunto si son una muestra de condescendencia.


  En el área de descanso, durante el trayecto, entro en el lavabo de caballeros, me levanto la camisa y en el espejo mellado me miro el costado: tiene el color de la carne cruda. Disgustado conmigo mismo por no haberme resistido, por no haber presentado batalla, entro en la tienda de la gasolinera y cojo analgésicos Advil. Una mujer trata de colarse y le digo: «Eh, yo estaba antes», y ella dice: «Si hubiera llegado antes yo no estaría aquí ahora.» Cansado de ser el pagano de todos, le propino un codazo, literalmente la quito de en medio. El hombre del mostrador saca de golpe una especie de largo y enorme paraguas negro, me lo abre delante de la cara y me dice que me vaya de la tienda, azuzándome con la contera de metal.


  —Estoy herido —grito—. Intento pagarle el Advil.


  —Usted es un bravucón —grita el hombre desde detrás del paraguas, con un fuerte acento indio—. Yo no vendo a bravucones. Váyase y no vuelva.


  —Me llevo el Advil —digo. Y le dejo diez pavos, encima de las galletas Fig Newtons.

  


  Al salir de la tienda tropiezo en un escalón y caigo en un charco de grasa y gasolina. Vuelvo al coche, apestando, me quito la camisa en el aparcamiento, me pongo la del día anterior, trago cuatro Advil y arranco. Mientras avanzo como un bólido hacia casa, pensando que todo es extrañísimo y que nunca volveré a aquel sitio, suena el móvil. Es el abogado de George.


  —El hospital me ha pedido que le informe de que no vuelva a visitarles; han dicho que su conducta ha sido amenazadora para el paciente y el personal.


  —George me ha agredido físicamente.


  —Ellos no lo ven así. En su opinión usted le ha provocado, no quería lanzarle la pelota, sólo hablaba con los médicos y no con él, le ha menospreciado y él se ha sentido marginado como si fuese una persona trastornada.


  —Oh, Dios, qué locura. Están majaras. Aquello es una casa de locos; no he visto nunca un grupo más delirante de profesionales de la salud mental. ¿Sabe usted que uno de ellos está planeando operar del cerebro a George, pero no le ha dicho nada todavía? Es como una película de terror. A todo esto, ¿cómo encontró usted ese sitio?


  —A través de mi cuñado —dice.


  —¿Fue paciente allí?


  —Director médico —dice. Mientras habla, unos parásitos perturban la línea y después la conexión se va desmigajando hasta cortarse por completo.


  —¿Oiga? —digo. No hay respuesta—. ¿Oiga?

  


  Es lunes y estoy ya en la casa, el escenario literal del crimen. Experimento la horrible sensación de que me hundo; la casa posee una especie de fuerza o carga electromagnética, un peso increíble que me está aplastando.

  


  Al volver de la visita a George, pierdo las fuerzas cuando me acerco a la puerta. Entro en la casa y dejo de funcionar. Como en La amenaza de Andrómeda de Michael Crichton, mi médula ósea se ha convertido en polvo. Imagino que me encuentran varios días después muerto en el suelo, con la sangre reducida a un fino polvo verde que se vierte en el suelo como un caramelo Lik-M-Aid cuando inexplicablemente me cortan la muñeca. Inexplicable porque ¿por qué iban a cortarle la muñeca a alguien? La gata, sentada a mi lado, impasible, se frota los ojos, lame. Me imagino a los hombres vestidos de blanco que intentan atraparla como si fuera un espécimen de lo que ha sobrevivido.


  Lloro, sentado en el suelo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué está pasando ahora? Sentado en el suelo odio todo y sobre todo a mí mismo: ésa es la verdad, más que nada estoy decepcionado de cojones conmigo. ¿Cómo es que la generación baby-boom ha llegado a un final estrepitoso?


  Es como si hubiera estado esperando a que mi vida cobrase aceleración y tuviera cuerda para años. A veces pensaba que hacía progresos, que me acercaba más; otras veces me limitaba a esperar a que me descubrieran: ¿quién? Al mirarme a mí mismo, mi vida consumida a medias, me resulta insoportable haber acabado así. ¿Mi vida se ha terminado? ¿Alguna vez comenzó?


  No he hecho nada: o, más concretamente, lo único que he hecho, la única gran cosa trascendente, fue en esencia un delito que condujo al asesinato de Jane. Mi logro es el de un adúltero, un cómplice de asesinato, como si fuera algo de lo que enorgullecerse…


  Mi pensamiento salta a mi teoría sobre los presidentes: la de que existen dos tipos, los que practican muchísimo sexo y los que declaran guerras. En resumen, y no me citen, porque esto es una expresión incompleta de una premisa más compleja, creo que las mamadas impiden las guerras.


  Y no puedo sino preguntarme: ¿George quiso matarme a mí también? No dudo de que lo único que le frenó fue su narcisismo: matarme a mí era matar una parte de sí mismo, lo que también podría explicar que Nate y Ashley hayan sobrevivido.


  Me exhorto a recoger mis venas verdes y azules de Lik-M-Aid y a abandonar la casa y ver lo que hay fuera. Las cosas sólo son extrañas por comparación; a falta de otra cosa, lo extraño puede parecer normal. Pienso en la figura de John Ehrlichman, judío, miembro de la Ciencia Cristiana y el único personaje del Watergate condenado a prisión. Ehrlichman fue a la cárcel sin esperar a que fallaran su recurso de apelación. Se entregó él mismo.


  Como un borracho que ha entrado tambaleándose en una casa que no es la suya, vuelvo a salir y me recuerdo a mí mismo que el fin de semana anterior, el de los deportes con Nate, fue un buen día, lleno de promesas y esperanza para el futuro; fue mil veces mejor que la horrorosa visita a George.


  Abro la caseta de aperos de George en el jardín trasero, cojo la paleta y la escardadera y me pongo a cuatro patas. Es como un maldito despertar prematuro de la primavera. Por todo el jardín florecen numerosos cultivos. Excavo en la tierra. Pienso en mi clase de esta tarde. No he dicho a nadie que me han despedido, ¿a quién se lo iba a decir? ¿Qué puñetero empleo podría conseguir ahora? Excavo, lanzo por encima del hombro terrones con malas hierbas y me imagino la cara de mis alumnos, idiotas que esperan sentados a que yo les alimente a cucharadas, a que les informe de que existe una cosa importante que se llama historia.


  Gateo arrancando como un obseso vegetación descarriada, tocones herbáceos, tréboles, diversas cosas que granan, estallan, se esparcen. Zascandileo en la tierra como cualquier otro imbécil que limpia el jardín de hierbajos, como si pudiéramos regenerar nuestra antigua energía hundiendo las manos en el estiércol.


  El cuidador de mascotas aparece en el lindero del jardín.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta—. ¿Tiene que estar así de encorvado? ¿No es demasiada presión en la cabeza?


  —Nadie me ha dicho que no deba encorvarme.


  —Podría ser un exceso —dice el hombre—. Mi tía tuvo un ataque y le dijeron que no se agachara.


  Levanto la cabeza.


  —Ya no estoy encorvado —digo.


  —Quizá debería tomarse un descanso —dice él—. A Tessie le traje una vara hecha con una verga de toro. Y a la gata le di un ratón de nébeda; le encantan.


  —Nunca se me ha ocurrido darles juguetes a los animales —murmuro.


  —Se cansan y necesitan algo nuevo; igual que nosotros —dice, bajando por el camino de entrada—. Llámeme si me necesita. Estoy cuidando a unos peces no lejos de aquí.

  


  Tessie huele la tierra removida. Se tumba de espaldas en el centro del jardín y rueda sobre mi montículo de hierbas recién arrancadas.

  


  Un minuto después de que se haya ido el cuidador, me ciego un ojo accidentalmente al introducirme un grumo macizo y denso de tierra negra. Me manoseo la cara intentando quitármelo. Uso mi camisa, me incorporo demasiado rápido y al pisar la paleta pierdo el equilibrio. Me estrello contra la barbacoa y reboto; mentalmente redacto el titular: Un idiota se mata en un accidente de jardinería. Es Tessie la que me guía hasta la escalera, yo agarrado a su collar, diciendo: «Galleta, galleta, vamos a buscar una galleta.» En el aseo del piso de abajo me pongo verde a mí mismo. «Cara de mierda», digo, mirándome en el espejo, y pienso que es realmente posible que en vez de meterme tierra me haya introducido algún tipo de mierda: mierda de Tessie, de la gata, de un mapache o un ciervo, la que tenga este olor a moho, como de queso selecto, un queso tan raro y curado que lo conservan guardado en su cueva y sólo lo sacan para fiestas regias. Tengo un ojo abierto y me miro en el espejo, hablando conmigo mismo, recuerdo otra vez que me miré en el espejo y me disolví literalmente: el ictus.


  «No mires», me digo. «Tienes pinta de estúpido, como si no supieras de qué estoy hablando, como si todo fuera una gran sorpresa. ¿Cómo iba a serlo? El hecho de que sea la primera vez que oyes esto en voz alta no significa que sea una información nueva. Llevo semanas hablando contigo, más bien parecen años o toda tu maldita vida, puto idiota.»


  «¿Por qué me hablas así?», pregunto.


  «Porque si no no me escuchas, quieres que todo sea muy emotivo. La has jodido, tu cuñada está muerta, tu hermano está en un manicomio, ¿y quieres que te haga sentirte satisfecho de ti mismo? Despierta, capullo: eres un desastre. Eres incluso más peligroso que tu hermano; lo demuestra el hecho de que tu hermano está allí y tú estás aquí suelto.»


  Mi cabeza se estampa contra la pared. Pum. Como si fuera algo que simplemente ocurre, como si lo estuviese haciendo otra persona. Pum. Pum.


  «¿Por qué me llamó Jane para que le dijera dónde estaban las bombillas, por qué yo era como la otra mitad, la mitad funcional de mi hermano?»


  «¿La culpas a ella?»


  «No», digo.


  Y ahora ya no tengo la cabeza en el lavabo ni se está golpeando contra la pared, está en el retrete y noto una presión en la nuca; al principio pienso que es una mano que me empuja hacia abajo, pero luego me percato de que tengo la cabeza atascada debajo del borde de la taza.


  «¿Vas a vomitar? ¿Te produces náuseas?»


  No contesto.


  La cisterna se vacía y me empapa, me ahoga. Me estoy infligiendo la tortura del agua.


  Tosiendo, farfullando, saco la cabeza del retrete. Vomito. Estoy en el suelo del aseo, húmedo, ácido; silencioso.


  «¿Enfurruñado?»


  No contesto.


  «¿No me hablas? ¿Quieres que me calle?»


  «Di lo que quieras, dime lo que piensas, sácalo. Es evidente que te lo tienes callado desde hace mucho tiempo.»


  «De acuerdo. Primero: ¿cómo has podido dedicar tantos años a escribir un libro sobre Nixon? Es aburrido, mortalmente aburrido, y es lamentable. No me importaría que tuvieras un puto fracaso, lo que me desquicia es que no has hecho nada.»


  «¿De verdad mi libro es tan malo?»


  «Es una mierda. Tú eres una mierda. Tienes una personalidad necrótica, moribunda; lo corroe todo. Mírame, ¿te mentiría yo? Soy como un fantasma que intenta insuflarte un poco de sensatez.»


  «¿Qué quieres de mí?», pregunto, temiendo que esto conduzca volando a un final inevitable.


  «Quiero tu vida», dice él.


  Y no hay nada más que hablar.


  Suena el teléfono.


  —¿Diga? —digo.


  —¿Eres tú?


  —Sí —digo.


  —Soy yo —dice ella.


  —¿Claire?


  —¿Quién es Claire? —pregunta, con la voz súbitamente severa, como injuriada, como si yo debiera saberlo.


  Me adentro aún más en mi propia oscuridad.


  —¿Jane?


  —¿Cuántas hay? —quiere saber ella.


  —¿Cuántas qué?


  —Chicas —dice ella—, mujeres, putas comadres.


  —¿Quién llama? —pregunto, asustado.


  —¿Por qué no repasas tu lista y cuando llegues a mí te grito «¡bingo!»?


  —Se ha confundido de número.


  —Oh, no —dice ella—. Tengo el número correcto. Lo he comprobado dos veces antes de marcar.


  —Quizá quiera hablar con mi hermano —sugiero.


  —¿Tiene un lunar en forma de corazón en la tetilla izquierda? —pregunta ella.


  Un profundo silencio.


  —¿Quién llama?


  —Basura —dice ella—. No te acuerdas de mí. Te di de comer y después… —Hace una pausa—. Oye, no era mi intención pillarte desprevenido. ¿Rebobinamos y probamos otra vez? Aprieta el botón para ponerlo a cero.


  —Sí —digo, sin saber todavía con quién estoy hablando.


  La línea se corta. Cuelgo. Inmediatamente vuelve a sonar el teléfono.


  —Hola, soy Cheryl. ¿Está Harry?


  —Soy yo —digo.


  —¿Cómo estás? —pregunta ella.


  —Bien, ¿y tú? —digo.


  —Perdona por no llamarte —dice—. Me refiero a antes de ahora, o sea, después de haber estado juntos y antes de ahora.


  —Oh, no importa —digo, todavía sin comprender nada.


  —Quiero ser franca contigo sobre todo el asunto de Internet.


  —Claro —digo; empiezan a encajar las piezas.


  —Creía que estaba bien, que me encontraba muy bien, y por eso dejé de tomar la medicación y estaba trabajando en la empresa de cátering de un amigo y luego el negocio empezó a decaer y yo tenía un montón de horas libres y empecé a surfear y después a organizar aquellas «citas» como la tuya. La cosa se descontroló y me estrellé —dice—. Un duro aterrizaje. Me hospitalizaron; poco tiempo.


  Guardamos silencio. Me quito la camisa y la dejo caer al suelo. Desvestido y mojado, apestando a vómito, me siento a la mesa de la cocina.


  —En realidad —dice ella—, no estoy siendo totalmente sincera. Dejé de tomar la medicación y luego empecé a automedicarme. Estaba completamente descontrolada; nuestro encuentro fue uno de tantos. Puse en peligro a mi familia y a mí misma. Mi hijo, quizá te acuerdes, llegó a casa cuando estábamos en mitad de… Bueno, no estuvo bien.


  De pronto se me ilumina todo.


  —Por supuesto —digo entusiásticamente.


  —Y tú —dice ella, imperturbable ante mi arranque de entusiasmo y con ganas de cambiar de tema—, ¿qué has estado haciendo?


  —Si vamos a contarlo todo, a mí también me hospitalizaron —digo—. Tuve un ictus.


  —Perfecto —dice ella.


  —¿Cómo que «perfecto»?


  —Quiero decir que me alegro de que a los dos nos pasara algo, que nos interrumpiese un suceso u otro.


  —Sospecho que fue la Viagra —digo—. Tomaba demasiada.


  —Increíble, ¿no? —dice ella—, lo fácil que descarrilamos. ¿Ahora estás bien?


  —Sí —digo—. Realmente bien. ¿Y tú?


  Miro alrededor de la habitación; todo está borroso. Estoy medio ciego, como mínimo, y no sé si es permanente o no.


  —He pensado en ti —dice ella—. Mucho. Pero necesitaba esperar para llamarte. Necesitaba encontrarme mejor.


  Hago un sonido agradable aunque inocuo.


  —Perdóname si he olvidado los detalles. Pero ¿quién era el que te interesaba, Richard Nixon o Larry Flynt?


  —Nixon —digo—. Nixon murió de un ataque y no sé por qué, pero cuando yo estaba sufriendo el mío pensé en él y me di cuenta de que siempre había sabido que teníamos algo en común, pero no supe muy bien qué era hasta aquel momento; fue como una conexión psíquica. No se trataba de una creencia o una filosofía política, sino de un nivel humano, emocional. Creo que la vida lo trató muy mal.


  —No sé si podría sugerirte una idea —dice, interrumpiéndome.


  —Soy todo oídos —digo, y podría ser verdad, considerando el estado de mi ojo.


  —Deberías hablar con Julie —dice ella, con entusiasmo, como si fuera algo hecho.


  —¿Julie?


  —Julie Eisenhower.


  —¿Julie Nixon Eisenhower? —pregunto, vagamente escéptico.


  —Sí —dice ella.


  —¿En serio? —digo, repentinamente alegre, como si toda una marea arrojara tres nombres, Julie Nixon Eisenhower, del mismo modo que Humbert Humbert tropezó un día con tres cantarinas sílabas, Lo-li-ta.


  —Sí —dice.


  Me río en voz alta y luego retorno a la realidad y digo:


  —¿Cómo iba a hacerlo?


  —No preguntes —dice ella. Y hace una pausa—. De acuerdo, vamos a contarlo todo, es la prima de mi marido por matrimonio. ¿Le digo que te llame?


  —Si eres tan amable —digo.


  —No sé hasta qué punto estás al corriente, pero en los últimos años ha habido problemas con la biblioteca.


  —Sí —digo, recordando artículos que hablan con detalle del legado de diecinueve millones de dólares de Bebe Rebozo y la tensión entre Julie y Trisha por la gestión de la biblioteca.


  —Así que ahora queda el otro asunto. —Hace una pausa—. Quiero verte. Quiero hablar contigo, que comamos juntos.


  —Claro —digo—. No veo por qué no.


  —Sólo comer —dice.


  —Por supuesto —digo.


  —¿Cuándo? —pregunta.


  —Cuando te venga bien; no tengo compromisos.


  —Vale —dice—. Dejemos que pasen unos días, por si cambias de opinión o por si acaso descarrilo otra vez.


  —¿Qué tal el viernes? —propongo.


  —El viernes —dice ella—. Y no sólo porque me gusta el nombre, está el JerkQ’zine; es baratísimo.


  —Piensa en un sitio bonito —digo—, un sitio adonde te gustaría ir.


  —¿Alguna vez has estado en Quarry Tavern?


  —No —digo—. En realidad no soy de esta zona.


  —Es muy bueno —dice—. Hacen una pizza de albóndigas riquísima. Hasta me la he comido en mi coche. Te veré allí —dice—. Y le daré tu número a Julie.


  —Espero impaciente —digo.


  Ella hace una pausa.


  —Si Julie te pregunta de qué nos conocemos, dile que de una barbacoa. No, espera, dile que de los niños y los deportes, y no entres en detalles.


  —Entendido.


  —De acuerdo, entonces —dice—. Me alegro de que hayamos hablado. Ya te he dicho que he pensado en ti.


  —El viernes al mediodía —digo.


  —El viernes al mediodía —repite ella.


  —Hasta entonces —digo, derrumbándome, deshecho. Estoy a la vez animado y abatido, los dos extremos al mismo tiempo, y, bueno, es difícil seguir hablando.


  ¿Es posible que una mujer a la que no recuerdo tenga la clave de mi futuro?


  Estoy mareado, aturdido; realmente me estalla la cabeza. Me digo que no debo excitarme demasiado, no contagiarme de mi propio entusiasmo; todo esto podría acabar en nada.


  Me contengo y después me río en voz alta. ¡Contenerme! Checkers, el famoso cocker spaniel de Nixon.[14] Juego con mis notas mentales a pie de página: como fichas de catálogo. Checkers murió en 1964 y está enterrado en el cementerio para mascotas Bide-a-Wee, no lejos de donde vive la tía Lillian. Quizá lo visite la próxima vez que salga.


  Tal vez ha llegado el momento de la gran ruptura, el arranque rápido que he estado esperando. ¡Julie Nixon Eisenhower y yo!


  Tessie está lamiendo el suelo del aseo, limpiando mi vomitona.


  —Buena chica —digo, consciente de que mi humor es demasiado sensible a los vientos del cambio—. Subo a ducharme y prepararme para la clase. Mi ojo tiene mal aspecto, rojo y tumefacto. Me echo unas gotas del botiquín que queman como fuego —no es de extrañar, son gotas para los oídos— y me enjuago otra vez el ojo. Me ducho, me visto y me pongo en camino hacia la facultad, orgulloso de mí mismo porque me acuerdo de llevar algunas cajas vacías. Hoy es el día de empaquetarlo todo; años de planes de estudios, evaluaciones de alumnos, se editarán ejemplos de ensayos buenos y malos: los momento estelares comprimidos dentro de cajas baqueteadas de licores. Anticipando el final, quiero marcharme antes de que sea la hora oficial. En mi último día lo único que quiero es terminar: dar la clase e irme.


  Cuando entro en el departamento, la secretaria me detiene:


  —El director quiere verle —dice.


  Me asomo al despacho del director con la mayor indiferencia posible, permanezco indeciso en el umbral.


  —¿Me buscabas?


  El director, mi antiguo amigo Ben Schwartz, alza la vista.


  —¿Cómo te va?


  —¿En qué aspecto?


  El director no responde de inmediato; después dice:


  —Te conozco hace años, somos viejos amigos.


  —Así es —digo—. Y no hace mucho me llevaste a almorzar, pediste un tazón de sopa y medio bocadillo y me dijiste que mi carrera se había acabado. Dijiste: «Tenemos a ese tipo que enseña historia de una manera distinta, orientada al futuro. En vez de estudiar el pasado, los alumnos explorarán el futuro; es una cuestión de posibilidades. Creemos que será menos deprimente que ver reposiciones de las filmaciones de Zapruder.»


  —Yo no tomé un bocadillo —dice el director—. Sólo la sopa. Y la decisión no fue totalmente mía. Quiero creer que soy amigo tuyo. Te contraté yo.


  —No me contrataste. Éramos colegas, me dijiste que había una vacante, pero no me contrataste. Francamente, pienso que si hubieras podido encargar la sopa por cucharadas, habrías pedido dos y no habrías tomado más.


  No dice nada.


  —¿Qué quieres? —pregunto, considerando la posibilidad de que quiera mi perdón, que le perdone.


  —Vamos a dar un paseo —dice él, poniéndose la chaqueta.


  Salimos del edificio y caminamos hacia su coche.


  El aparcamiento está lleno de utilitarios de diversa antigüedad. El reflejo del sol sobre el interminable mar de cromo es cegador. La nuestra es una facultad periférica. Pensábamos que éramos especiales porque nos asignaban plazas de aparcamiento numeradas, hasta que un estudiante de ingeniería voló deliberadamente el coche de la plaza 454 y la administración decidió que era mejor que los usuarios aparcasen al azar, democráticamente, exceptuando los que tenían matrículas de discapacitados.


  El jefe abre las puertas de su Toyota. El sonido del cierre automático retumba en los otros automóviles del parking al aire libre. Imagino que algún día los coches responderán a los gorjeos de los otros vehículos en una recreación posmoderna de llamada y respuesta. ¿Dónde estáis, híbridos? Pío, pío, estamos en todas partes. Saca un sobre de debajo del asiento, un sobre normal blanco del n.º10, y me lo entrega.


  —Cógelo —dice.


  Mis manos no salen de mis bolsillos.


  —Cógelo —repite, más apremiante.


  —¿Qué es?


  —¿Qué parece?


  —Cabría suponer que es dinero —digo.


  Empuja el sobre hacia mí.


  —Idiota —dice—. Intento ayudarte. Tengo mal sabor de boca, debería haber hecho las cosas de otra forma, y tú —dice—, tú deberías haber terminado tu libro.


  —La culpa es de la víctima —digo, todavía con las manos en los bolsillos.


  —No pude protegerte; no tenía nada con que apoyar mi argumento.


  Vuelve a empujar el sobre hacia mí.


  —No, gracias —digo.


  —¿Por qué motivo?


  —Por el motivo de que no acepto sobres con dinero de nadie. Por lo que yo sé, me estás tendiendo una trampa, tomas como testigo a tu secretaria, me llamas, haces que te acompañe al coche, donde tienes el sobre escondido; que yo sepa, hay cámaras por todas partes filmando esto; hay micrófonos en el coche.


  —Eres un paranoico hijo de puta —dice él.


  —Soy un estudioso de Nixon —grito—. Sé de lo que hablo —digo, girando sobre mis talones para cruzar el aparcamiento y volver al edificio.


  —¿Adónde vas? —me llama.


  —Horas de oficina —digo.


  Oigo el sonido de pío pío cuando él cierra de nuevo el coche, y su respiración jadeante mientras corre para darme alcance.


  —Escucha, no se trata del dinero —dice.


  —Pero me estás ofreciendo dinero, dinero silencioso para que me pierda en la oscuridad discretamente.


  —Es dinero mío —dice—. No del departamento.


  —Lo cual lo hace más perverso todavía.


  —Espero que lo reconsideres —dice cuando ya estamos en el departamento—. Acéptalo como si fuera una beca de investigación.


  Recojo las cajas que he dejado delante de la puerta de su despacho, una de las cuales, incomprensiblemente, se ha llenado de bolas de papel; lo único que se me ocurre es que han servido para practicar la puntería.


  Hay alguien en mi despacho, sentado en la silla de las visitas. Está de espaldas a la puerta, con una kipá prendida en la nuca con una horquilla.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —¿Es usted el profesor Silver?


  —Sí.


  ¿Sabrá lo que acaba de pasar en el aparcamiento? ¿Ha venido aquí dispuesto a recibir mi confesión de que me han tentado? ¿Es como en un programa de Scared Straight, o forma parte de la celada?


  —¿Te interesa Richard Nixon? —pregunto, ocupando mi asiento.


  —No tanto —dice él—. Soy un estudiante rabínico.


  —¿Tienes que vestir así pese a que todavía eres estudiante? —pregunto.


  —¿Vestir cómo? —dice, mirándose la ropa—. Es mi modo de vestir.


  —¿Trabajas para el director? —pregunto.


  —¿Perdón?


  —Schwartz, el director del departamento, acaba de intentar entregarme un sobre con dinero suyo.


  —¿Y qué ha hecho usted?


  —¿Tú qué crees? —pregunto—. Le he dicho que se vaya a tomar por culo.


  —Me interesa su hermano —dice el chico.


  —¿Tramas un negocio?


  —Exploro la relación judía con la delincuencia. Exceptuando el juego, los judíos no se involucran mucho en actividades delictivas.


  Me dirige una mirada divertida, como si hubiera encontrado un cofre del tesoro y procurase con todas sus fuerzas disimular su emoción.


  —¿Cómo decidiste ser rabino?


  —No lo decidí —dice—. En mi familia todos son rabinos. Mi padre es rabino, mi tío también. Mi hermana es mecánico de coches; pensó que ser mujer y rabino imponía demasiadas restricciones.


  —Mi hermano, George, celebró el bar mitzvah porque quería los bonos del Estado, el radio reloj de mi tía, la pluma Cross de la congregación del templo y un viaje gratis a Florida financiado por mis abuelos. Allí tuvo suerte, conoció a una chica con la que tuvo su primera, ejem, experiencia oral. Las inclinaciones de George no tienen nada que ver con Dios y tienen todo que ver con el sexo.


  —Quiero estudiarle —dice el estudiante rabínico, y después se corrige—. Le estoy estudiando, pero quiero examinarle de más cerca.


  —¿De qué premisa partes? —pregunto—. ¿De que los judíos se han corrompido?


  —¿Puedo asistir a sus clases? —pregunta, desoyendo totalmente mi pregunta.


  —No —digo rápidamente.


  Hay un silencio.


  —Los judíos no matan a sus mujeres —dice él.


  —¿Estás hablando con alguien más? —pregunto.


  —Lefkowitz —dice.


  —¿El Ponzi que metía Rolex y las joyas de su mujer en el culo de su perro y luego sacaba a pasear al cachorro cuando estaba bajo arresto domiciliario? El perro cagaba y luego algún shmo[15] pasaba a recoger la caca. Limpiaba los relojes, los vendía, se embolsaba el cincuenta por ciento de los beneficios. Los federales le llamaban «Dedos de mierda»


  —El mismo —dice el chico.


  —¿Quién más?


  —Hernandez y Kwon.


  —Los dos son conversos —digo. Al aspirante a rabino le sorprende que yo sepa quiénes son, pero ¿cómo no saberlo? Al fin y al cabo mi oficio consiste en enterarme de cosas.


  Hace una pausa.


  —¿Puedo preguntarle cómo es su relación con Dios?


  —Limitada —digo—. Limitada, exceptuando la oración espontánea en momentos de desazón aguda.


  —Me gustaría saber más de su familia.


  —Soy una persona muy reservada —digo—. Mi hermano y yo no somos la misma persona. Somos caras distintas de la moneda.


  —Pero tienen mucho en común. ¿Qué hace cuando se enfurece?


  —Yo no me enfurezco —digo—. Por lo general no guardo rencor. —Consulto mi reloj—. Por el momento tenemos que dejarlo —digo—. Tengo que prepararme para la clase.


  —Me gustaría volver a verle —dice.


  —Mi puerta está abierta en las horas de oficina.


  —¿La semana que viene?


  —Sí —digo—. Si te sientes obligado. ¿Puedo preguntarte tu nombre?


  —Ryan —dice.


  —Interesante —digo—. Nunca he conocido a un judío que se llame Ryan.


  —Somos pocos y muy alejados unos de otros —dice, despidiéndose—. Hasta la semana próxima.


  Las estanterías de mi despacho están repletas de literatura sobre Nixon; las he llenado adrede de gruesos volúmenes históricos para que los alumnos vean mi despacho como un depósito de historia. Tengo también pósters políticos raros: McGovern/Eagleton, Humphrey, Geraldine Ferraro. Recojo cosas meticulosamente y las enrollo. Mi segunda preferencia después de Nixon es Lyndon B.Johnson. Creo que se debe a que lo asocio con el momento en que adquirí conciencia política, cuando me di cuenta de que había un mundo más allá del cuarto de estar de mis padres.


  Camino de clase, llevo las cajas al coche; el sobre está en el asiento delantero. La puerta está cerrada con llave pero lo veo allí mismo, encima del asiento. ¿Lo ha dejado ahí Schwartz? ¿Me está tendiendo una trampa? Cojo el sobre e intento dejarlo dentro de su coche; las puertas están cerradas. Trato de introducirlo por el resquicio de la ventanilla; consigo meter el borde, pero la parte más abultada (los billetes) no entra. Vuelvo corriendo al despacho. Schwartz tiene cerrada la puerta del suyo; la secretaria del departamento se ha marchado. ¡Mierda! Vuelvo a dejar el sobre encima del asiento de mi coche, cierro con llave la puerta y corro hacia la clase. No quiero llevarlo encima. No quiero un enfrentamiento en el aula.


  —Buenas tardes —digo al entrar. Los alumnos sólo ocupan una tercera parte de la clase. Les concedo unos minutos de gracia y luego empiezo con una serie de anuncios sobre los exámenes, las fechas tope para hacer cambios en secretaría—. Como saben, su tarea era escribir un texto que había que entregar hoy. ¿Me los van pasando, por favor? —Aguardo mientras me llegan doce trabajos—. ¿Cuándo tendré noticias de los alumnos que faltan? —Nadie dice una palabra; miro hacia abajo; el texto de arriba se titula: «Richard Nixon en el papel de malo: una historia en imágenes». Las hojeo. El alumno ha hecho una historieta cómica en vez de escribir un texto; debería enfadarme pero la idea me parece prometedora. Los dibujos son distorsiones de Nixon, Haldeman y Kissinger, que aparecen con rasgos exagerados, una interpretación de «No ver el mal, no escuchar el mal y no decir el mal». Hay un desdibujado intencional, como por ejemplo «Permítanme decirlo con absoluta claridad».

  


  El ojo me produce un dolor punzante. Noto que empieza a cerrarse y que el otro se entorna hasta convertirse, como por simpatía, en una angosta ranura.


  —Bueno, entonces, ¿dónde estamos?


  —En Watergate —dice alguien.


  —Muy bien. ¿Y qué sabemos de Watergate?


  —Fue la primera de las «gates» —dice un alumno.[16] Y otros pocos se ríen.


  Suena el móvil de una alumna. No para de sonar mientras ella rebusca en su bolso: todo el mundo la observa. Responde: «¿Sí?» Yo la miro perplejo, asombrado de que haya respondido al teléfono en mitad de la clase.


  —¿Quién es? —pregunto.


  —Mi madre —susurra ella en voz alta.


  —Páseme el teléfono —ordeno, y el móvil llega hasta mi mesa.


  —¿Con quién hablo? —digo.


  —¿Quién llama? —pregunta la madre.


  —Soy el profesor Silver. ¿Y quién es usted?


  —Malina García.


  —¿Cuántos hijos tiene, señora García?


  —Cuatro.


  —Qué maravilla —digo—. Debe de estar muy orgullosa; pero ahora mismo estamos en mitad de la clase.


  —Oh —dice ella—. ¿La de yoga? A mis hijas les encanta el yoga.


  —No, señora García, no es la de yoga. ¿Le dice algo el nombre de Richard Nixon?


  —Sí —dice ella—, el presidente que murió de la enfermedad de olvidar cosas. Qué pena, un hombre tan guapo.


  En el aula, su hija se ruboriza.


  —Sí, señora García, un hombre guapo. Ha sido un placer hablar con usted. Su hija tenía que entregar hoy la tarea. ¿Se lo dijo a usted?


  —No, creo que no.


  —¿Tiene idea del tema de la tarea?


  —No, la verdad.


  —¿Suele comentar sus deberes con usted?


  —No mucho; sobre todo hablamos de la familia, los amigos y cosas así.


  —Gracias, señora García —digo, colgando, y devuelvo el móvil a la chica—. ¿Alguien más quiere que yo llame por él? —No hay respuesta—. ¿No es interesante que en la época de Nixon no había móviles ni mensajes de texto ni BlackBerrys? Imagínense cómo podría haber cambiado el curso de las cosas si Nixon hubiera sido un presidente más centrado en el futuro en vez de servirse de una grabadora anticuada, con grandes botones abultados que podían generar confusiones, de tal modo que la secretaria podía pulsar uno que no era y a continuación, mientras respondía al teléfono, pisar el pedal remoto y borrar todo el material importante.


  La clase me mira fijamente, inexpresiva.


  —Muy bien, volvamos a lo nuestro. ¿Por dónde íbamos…? ¿Alguien puede recordarnos qué fue el Watergate?


  Sólo se alza una mano.


  —«Gate» es un sufijo que se añade a una palabra para modificarla y convertirla en un escándalo, como en «Watergate», que también se llamó así porque tuvo lugar en un edificio de Washington que se llamaba Watergate. Pero desde aquellos años, a cualquier gran asunto que sale a la luz le llaman tal-y-tal-gate. Así que de hecho fue la primera de las «gates».


  —Interesante, y gracias. ¿Me ha entregado su texto?


  —Sí, lo tiene usted —dice él—. Vengo de un país lejano, y tengo que sacar muy buenas notas para poder quedarme aquí. Mi familia me cortará la cabeza si no lo consigo.


  La clase se ríe.


  —Quiere decir que su familia le dejará en la estacada si no lo consigue.


  —Quiero decir lo que he dicho —dice él.


  —Confío en su palabra —digo, y prosigo con citas de las memorias de Nixon:


  
    La verdad de los hechos [sobre Watergate] probablemente nunca se reconstruirá del todo, porque cada uno de nosotros se vio implicado de una manera distinta y el conocimiento que cada uno tuvo en un momento determinado no duplicaba exactamente el que poseía otra persona.

  


  Explico que, en el momento en que estalló, el escándalo constituyó el más público ejemplo de los chanchullos políticos en la historia de Estados Unidos y provocó la única dimisión de un presidente estadounidense y el procesamiento de los siete protagonistas de Watergate (siendo Nixon considerado cómplice: también por vez primera en la historia). John Mitchell, H.R. Haldeman, John Ehrlichman y Charles Colson cumplieron penas de cárcel; GordonC. Strachan, Robert Mardian y Kenneth Parkinson nunca la pisaron. Entre los demás encarcelados a causa del Watergate estaban John Dean, E.Howard Hunt, G.Gordon Liddy, James McCord, Fred LaRue… Como tengo por costumbre, hago un paréntesis digresivo para exponer la evolución de la unidad de investigaciones especiales creada por Nixon y apodada «los Fontaneros». Su primera tarea consistió en infiltrarse en el despacho del psiquiatra Daniel Ellsberg y obtener la primicia sobre el ex empleado de la RAND que creyó que era su deber cívico filtrar los papeles del Pentágono. Nixon consideró que esta filtración era una «confabulación» contra su gobierno y quiso desacreditar a Ellsberg. Ordenó a sus Fontaneros que entregasen a los medios de comunicación todo lo que averiguaran y que «le inculpen en la prensa…, que lo aireen todo». La tentativa de robo con efracción es una comedia de despropósitos: los ladrones aguardan hasta que se va la mujer de la limpieza, después encuentran la puerta cerrada con llave y para entrar tienen que romper el cristal de una ventana. Los ladrones son tres, Bernard Baker, Felipe de Diego y Eugenio Martinez, y hay dos que vigilan, E.Howard Hunt y G.Gordon Liddy. Por extraño que parezca, varios de estos «Fontaneros» son agentes o ex agentes de la CIA cuyo historial se remonta desde la Bahía de Cochinos hasta el Watergate…

  


  El ojo me está atormentando; después de clase voy al dispensario de alumnos. Tienen un puesto de lavado de ojos empotrado en el fregadero. La «enfermera» de guardia, la que abre los grifos, no desaprovecha la ocasión de decir: «Así que ya ve, en realidad no soy una enfermera, soy una auxiliar sanitaria; eliminaron a la enfermera hace un par de años, durante un recorte presupuestario; no hay enfermera…», y luego pregunta:


  —¿Está seguro de que no se le ha metido alguna sustancia química que podría haberle quemado la córnea?


  —Era sólo tierra —digo, pensando que, por lo que sé, podría haberme entrado un producto químico; quizá uno de esos ambientadores de inodoros en el aseo, quizá me ha salpicado un puto desinfectante de retretes.


  La no-enfermera me da una pomada para el ojo. Es tan densa que todo se vuelve borroso.


  —Es un lubricante —dice, al tenderme el tubo—. Póngase más esta noche, y si mañana todavía le duele tendrá que ir al médico.


  —Gracias.


  Medio ciego, camino hasta el aparcamiento, y en mi memoria resuena la voz serena del alumno indio diciendo que le cortarán la cabeza. El maldito sobre sigue dentro de mi coche. Me siento encima y conduzco hasta la casa de Schwartz. Su mujer me abre la puerta. Se lo entrego.


  —Esto es para Schwartz —digo.


  —No está en casa —dice ella—. Está en el cóctel de un departamento.


  —Tome —le digo, empujándole el sobre con cierta agresividad.


  —No es necesario, en realidad —dice ella.


  —Se lo devuelvo a Schwartz —explico—. El sobre y su contenido le pertenecen a él.


  —¿Qué es? —pregunta.


  —No lo sé —digo—. No lo he abierto, me lo ha dejado dentro de mi coche.


  Coge el sobre.


  —Muy amable por su parte devolvérselo.


  Me encojo de hombros.


  —¿Qué le ha pasado en el ojo?


  —Me ha picado una araña —digo, sin saber por qué.


  —Quizá debería ponerse algo —sugiere—. No tiene buen aspecto.


  —Lo haré —digo, y me vuelvo para irme.


  —Estoy impaciente por leer su libro —grita ella, a mi espalda—. Mi marido me habla de él a menudo.


  Sin detenerme ni volverme, me despido:


  —Adiós y buena suerte.

  


  Suena el teléfono cuando estoy cocinando, lo descuelgo pensando que es ella: Julie Nixon Eisenhower.


  —Hola —dice Nate—. Te he llamado antes y no estabas en casa.


  —Día de clase —digo.


  —Quizá deberías cambiar el mensaje del contestador —dice él, con la voz tensa—. Sigue siendo el de mamá.


  No he conseguido decidirme a cambiarlo; no puedo borrar a Jane, pero me figuro lo penoso que es para él escucharlo.


  —Mañana compraré un contestador nuevo —digo, aunque secretamente he disfrutado oyendo de vez en cuando la voz de Jane diciendo: «Hola, ahora no estamos en casa…»


  —No dejo de pensar en el chico del accidente —dice Nate—. Tenemos que ocuparnos de él.


  —Sé que estás preocupado por él —digo—. Hablaré con el abogado de tu padre para ver qué se ha hecho.


  Entretanto, por muy contento que esté de oír la voz de Nate, también me pregunto si George tendrá desvío de llamada. ¿Y si llama Julie Nixon Eisenhower y oye la señal de comunicando? Mientras Nate habla, yo le suelto:


  —¿Este teléfono tiene llamada en espera?


  —¿Por qué? —pregunta él—. ¿Oyes pitidos?


  —No estoy seguro —digo.


  —Bueno, se oyen pitidos si hay alguien llamando y se oyen también si alguien está grabando la llamada.


  —¿La estás grabando tú?


  —No —dice él—. Lo sé porque estudiamos las escuchas telefónicas en el curso de «Escándalos políticos de sigloXX». Es una optativa de historia. Si quieres grabar una llamada primero tienes que pedir permiso, hacer constar que tienes el permiso y declarar que estás grabando la llamada.


  —Interesante. ¿En qué contexto os enseñaron eso?


  —Estábamos estudiando el Watergate. Hice una redacción sobre la tía Rose.


  —¿Quién?


  —Rose Mary Woods. Era la secretaria de Nixon.


  —Naturalmente —digo, orgulloso—. Sabes que Nixon es mi asignatura.


  —Lo sé —dice él—. Los hijos de Nixon la llamaban «tía Rose». Era de una lealtad feroz —dice Nate—. Me interesa mucho la lealtad, aunque la persona a la que eres leal sea imperfecta, cometa delitos o esté equivocada. También estoy estudiando la evolución del Dictabelt, que apareció en 1947, precedido por el Ediphone y seguido, por supuesto, por las grabadoras de carrete, y así sucesivamente hasta algunos aparatos bastante fantásticos, entre ellos la cinta de ocho pistas, que mi padre tiene todavía: guardaba su copia de Iron Butterfly Live; es roja, y la guarda en el cajón de los calcetines. —Se calla, quizá tras haber revelado más de lo que pretendía—. ¿Cómo está Tessie?


  —Bien, aparte de la diarrea. Ha comido algo de la basura.


  —La basura le encanta —dice Nate—. Bueno, mejor me voy, tengo un montón de deberes.


  —Muy bien —digo—. Preguntaré lo del chico, pero apuesto a que no hay nada que hacer antes del juicio; parecería que estamos tratando de influir en la sentencia.


  —No había pensado en eso —dice él—. Sólo pensaba en el chico.

  


  A la mañana siguiente, temprano y radiante, suena el teléfono.


  —Perdone que haya tardado tanto, aquí hay mucho trabajo —dice Julie Nixon Eisenhower.


  —Una vez vi a su padre desde cierta distancia —salto, tan emocionado que empiezo a sudar—. Estaba en el instituto y a los de nuestra clase nos llevaron a Washington. Fuimos a la Casa Blanca; su padre estaba recibiendo a un dignatario extranjero; le vi al fondo del césped. Y después fuimos al Smithsonian, vimos el péndulo de Foucault y la bandera que hizo Mary Young Pickersgill para Fort Henry, es la bandera que descubrió Francis Scott Key y que le impulsó a escribir «La bandera de barras y estrellas». Fuimos a la Casa de la Moneda, a la Oficina de Grabados y al Archivo Nacional para ver la Declaración de Independencia.


  Todo esto me retorna, emana de mí; ni siquiera lo recordaba hasta que ha sonado el teléfono, y luego ha sido como si en algún rincón de mi cerebro se abriera una puerta y a trompicones se vertieran cosas al exterior.


  —Me encanta Washington. Cuando era más joven, lo único que quería era crecer y vivir allí e ir al trabajo en mi coche por Independence Avenue, pasar por delante del Smithsonian hasta el Capitolio de Estados Unidos…


  —Caray —dice ella cuando hago una pausa para recuperar el aliento—, es usted un auténtico patriota.


  —Gracias —digo—. Me emociona estar hablando con usted.


  —Como no sé hasta qué punto está al tanto —dice ella—, perdóneme si le digo lo que ya sabe. Desde 2007, la biblioteca pasó a formar parte del sistema federal de bibliotecas presidenciales; hasta entonces era una biblioteca privada que albergaba material anterior y posterior a la presidencia de mi padre.


  —Si no recuerdo mal —digo, metiendo la pata—, hubo cierta tensión en la familia.


  Ella no dice nada durante un momento y después prosigue.


  —El traslado a la administración de archivos y anales nos indujo a reorganizarlo todo. Para abreviar, encontramos unas cajas, material que se había guardado aparte.


  —¿Qué clase de material?


  —Intuyo que era algo personal de mi padre, escritos que para nosotros son inéditos, documentos desconocidos hasta entonces. Lo que intento decir es que descubrimos algo…


  —¿De verdad? —digo, bastante sorprendido—. ¿Por ejemplo?


  Ella hace una pausa. La línea guardia silencio, casi muerta.


  —La escucho.


  —Escritos cuya existencia ignorábamos —dice, con la voz cortada.


  —¿Diarios?


  —Quizá. O alguna otra cosa.


  —¿Cartas de amor?


  Ella no dice nada.


  —¿Memorias?


  De nuevo silencio y luego, por fin, dice:


  —Cuentos. Relatos cortos.


  —¿Como los que publica The New Yorker? —aventuro.


  —Más sombríos —dice.


  —Fascinante.


  —Estoy buscando a alguien que trabaje con el material, queremos salir del camino trillado, lejos de los sospechosos habituales, estudiosos conocidos cuyas opiniones sobre mi padre están quizá excesivamente codificadas, y Cheryl pensó que a usted podría interesarle.


  Estoy a punto de preguntar «¿Quién es Cheryl?», pero me contengo y toso.


  —Me interesa, y mucho —digo—. ¿Sabía usted que su padre escribía relatos?


  —Nadie lo sabía —dice ella—. Me gustaría que les echase un vistazo y después quizá podamos hablar más. ¿Dónde está usted? —pregunta.


  —En la cocina —digo.


  Ella espera.


  —En Westchester.


  —David y yo estamos cerca de Filadelfia. Podría poner a su disposición el material en un bufete de Manhattan.


  —Yo estoy disponible —digo—. Los lunes y los miércoles doy clase y este viernes tengo una reunión, pero, aparte de esto…, totalmente libre.


  —Déjeme ver cómo puedo organizarlo y le llamaré —dice ella.


  —Esperaré impaciente —digo. Cuelgo tan emocionado que es como si me entregaran la llave de un reino. Le arrojo Milk-Bones a Tessie y siembro el suelo de golosinas para gatos. Abro la nevera, que sigue vacía y maloliente, y tomo nota de que debo comprar comida y algo para limpiar la nevera.


  Debo este triunfo a Cheryl y me pongo a pensar cómo puedo agradecérselo. No conviene, que digamos, mandarle unas flores; ¿quizá una caja de filetes? ¿Qué se puede enviar que permanezca secreto? Podría mandar provisiones a Nateville. «Hemos enviado de su parte a Nateville, Sudáfrica, cien, pongamos doscientos tarros de mantequilla de cacahuete enriquecida para niños famélicos.» Quizá debería comprarle entradas para sesiones de un balneario: a las mujeres les encanta que les froten los pies sin el partido de fútbol televisado como sonido de fondo.

  


  Entretanto vuelvo a la ferretería con la esperanza de toparme otra vez con la mujer que necesitaba pilas nuevas, y a comprar un contestador nuevo para la casa. «Me encanta esta ferretería, tiene todo lo que necesitas y hasta cosas que no creías que necesitabas», anuncio al viejo de la caja, que me mira con cara de no entender.


  Guardo el contestador antiguo en el ropero de Jane e instalo el nuevo: le dejo que hable solo con su voz mecánica: «Hola, ahora no podemos contestar a tu llamada, por favor deja un mensaje.»


  Al final de la tarde suena el teléfono; dejo que la máquina conteste para ponerla a prueba. Es Ashley, llorando. «¿Hablo con mi casa? ¿Me he equivocado de número? Necesito a mamá», solloza.


  —¿Qué ha pasado? —digo, descolgando. El contestador se apaga automáticamente.


  —Necesito a mamá, sólo eso —dice ella.


  —Cuéntame.


  Ella se sorbe la nariz.


  —Necesito hablar con mamá.


  —Lo sé, pero no está aquí —digo, con el mayor tacto posible—. ¿Qué ha pasado?


  —Estoy pasando por unos… cambios, y necesito el consejo de mamá.


  —¿Cambios?


  —Ya sabes, de desarrollo.


  —¿Has tenido la regla?


  Ella se sorbe y no dice nada.


  —¿No hay allí una enfermera o alguien con quien puedas hablar?


  —Lo he intentado. Me ha dado una larga conferencia sobre biología y algunas compresas y Tampax y me ha dicho que si yo era religiosa debería consultarlo con mi confesor antes de usarlos, y luego me ha dicho: «En realidad, me retracto. Usa cualquier cosa con lo que te sientas cómoda.» Me ha parecido todo muy confuso.


  —¿Qué hacen tus amigas?


  —Hablan con su madre o sus hermanas mayores. —Solloza—. Yo no sé nada de este rollo. Lo único que mamá me dijo una vez fue una historia de cuando estaba en el instituto y la enfermera del dispensario le dio una compresa gigantesca. Dijo que era como un pañal y ella se lo puso entre las piernas y recorrió el pasillo andando como un pato, convencida de que todo el mundo sabía que tenía la regla. Estaba tan avergonzada que pidió dispensa para no hacer gimnasia, se llevó unas tijeras al cuarto de baño, cortó la compresa en cuatro pedazos y la pegó a la ropa interior con cinta adhesiva.


  —Tu madre siempre estaba al día sobre lo más moderno —digo, y no es precisamente que el episodio me excite, pero estoy contento de hablar de Jane.


  —He intentado usar Tampax —dice Ashley, y se le saltan las lágrimas de nuevo—. Lo he puesto en el agujero que no es.


  Trato de imaginar de qué me habla. No digo nada.


  —¿Sabes que hay dos agujeros ahí abajo?


  —Eso creo —digo.


  —Me lo he puesto en el que no es.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No parece que sea el sitio.


  —¿Te lo has metido en el pompis?


  No sé de qué otro modo llamarlo; no quiero decir «trasero» porque todo de lo que estamos hablando está detrás, y no quiero decir «culo» o «ano» u «ojete» porque es demasiado zafio hablando con una niña de once años.


  —Sí. Duele mucho. Me hacía un montón de daño cuando estaba entrando, y el primer agujero parecía demasiado estrecho, así que insistí.


  —¿Tiene un cordel?


  Sólo sé lo del cordel porque una vez estaba intentando el coito con una chica y ella me dijo que tenía la regla y yo le dije no importa, y ella dijo pero es que lo tengo lleno, y yo me quedé confuso. Tira del cordel, dijo ella, y yo lo hice y salió un tubo de algodón coagulado y pensando que iría a parar al suelo lo solté con más fuerza de lo que pensaba: chocó contra la pared, resbaló y aterrizó en la moldura, dejando un rastro sanguinolento.


  —Tenía un cordel —dice Ashley.


  —¿Puedes coger un espejo y mirar?


  Me siento como alguien que sólo ha viajado una vez en un avión e intenta hacer un aterrizaje.


  —Es tan asqueroso eso —dice ella.


  —Me quedo al teléfono contigo —digo—. ¿Dónde estás ahora?


  —En mi habitación.


  —¿Tenéis teléfono en la habitación?


  —No, he hablado con una chica que me ha prestado su móvil secreto, no nos permiten tenerlos.


  —Enciende la radio para que nadie te oiga —sugiero.


  Ashley pone una música de fondo.


  —Bien, ahora echa un vistazo con el espejo y dime lo que ves —digo, pensando que podrían detenerme por esto.


  —No lo sé.


  —¿Puedes poner el dedo en el sitio donde crees que has metido el Tampax…? ¿Lo notas ahí?


  —Lo noto, pero no llego.


  —¿En qué agujero está?


  —En el de atrás —dice ella.


  —¿En el de más atrás?


  —Sí —dice, exasperada y avergonzada.


  —Está bien, estoy seguro de que esto le ha ocurrido a un montón de gente. No puedes ser la única persona que ha cometido ese error. ¿Estás sentada o de pie?


  —Estoy de pie.


  —Vale, bueno, ponte en cuclillas. ¿Lo notas ahora?


  —Sí, pero sigo sin poder agarrarlo —dice, con una frustración evidente.


  —Vamos a cogerlo —digo—. No te preocupes. Quiero que ahora empujes, mientras estás acuclillada, como si estuvieras haciendo mucha fuerza para ir al cuarto de baño, y mira a ver si puedes pillarlo al mismo tiempo que empujas.


  —Oh, Dios mío, es tan asqueroso —dice. Y se le cae el teléfono.


  —¿Qué ha pasado? ¿Lo has cogido?


  —Me he hecho caca en el suelo —dice—. Qué asco.


  —¿Has sacado el Tampax?


  —Sí —dice—. Oh, Dios, ¿cómo voy a limpiar esto?


  —Haz como si fuera una caca de Tessie; coge una bolsa de plástico y llévala por el pasillo al cuarto de baño.


  —Tengo que irme —dice ella, y cuelga.


  Me quedo temblando, pero extrañamente me siento como una estrella del rock, como un ingeniero de la NASA que impartiendo instrucciones ha salvado de un final incierto a un laboratorio espacial.


  Por la noche, cuando suena el teléfono, me adelanto al contestador.


  —Soy Julie —dice ella, y me acuerdo de otra Julie, Amtrak Julie: «Hola, soy Julie, la agente automática de Amtrak. Veamos en qué puedo ayudarle. ¿Llama para hacer una reserva? Creo que ha dicho que le gustaría hablar con alguien; un momento y se lo paso.»


  —¿Está usted ahí? —pregunta—. ¿Me oye bien? Le hablo desde un móvil.


  —Alto y claro —digo.


  —Bien. He organizado lo de que vea el material. El jueves a las diez de la mañana en el bufete de Herzog, Henderson y March. —Me da la dirección y concluye diciendo—: Pregunte por Wanda, ella le atenderá.


  —¿Hay algo en particular que quiera que examine o que busque?


  —Estoy segura de que tendrá preguntas, pero en este momento cuanto menos se diga mejor. Eche un buen vistazo y hablaremos. Y para que todo esté claro, esto no es una invitación a un acceso continuo, sino un primer paso; si la cosa va bien, sacaremos de allí los escritos. —Hace una pausa—. A propósito, ¿conoce a alguien en Random House?


  —No se me ocurre nadie —digo.


  —En una ocasión, un redactor llamado Joe Fox le preguntó a mi padre si le interesaba escribir narrativa. ¿Le suena ese nombre?


  —Ya no está —digo.


  —¿Se ha ido a otra editorial?


  —Se murió de un colapso en su escritorio —digo, preguntándome cómo sé esto—. Era el editor de Truman Capote.


  —Eso lo explica —dice ella—. Mi padre conservaba la carta de Fox pero anotó en el margen «Jamás en la vida». Odiaba a Capote, lo aborrecía, decía que era de los peores que había.


  —¿Los peores?


  —Homosexuales. A mi padre no le gustaban los homosexuales. —Hace una pausa—. El jueves a las diez, Wanda le indicará el camino.


  —Gracias —digo—. Estoy intrigado.


  —Como debe ser —dice.

  


  A las seis de la mañana del jueves ya me he duchado, llevo un traje de George recién salido de la bolsa de la tintorería y consulto en la web «parkingbarato.com» para encontrar un garaje económico cerca del bufete de abogados. Lleno de libretas y plumas un portafolios viejo de George y salgo.


  Aparco a media manzana del despacho de Claire; ¿no lo sabía o lo sabía y he optado por olvidarlo? Las calles están repletas de hombres y mujeres bien vestidos. Me siento un habitante de la periferia, como si todo lo relativo a mí fuera inapropiado. Abrumado por lo déjà vu, sé que he estado aquí antes, en otras circunstancias; es como si ahora viviera una realidad alternativa y no puedo por menos de inquietarme de que el ictus pueda haberme causado más daño del que pensaba.


  Mi agitación se convierte en ira.


  En el vestíbulo del edificio, un guarda de seguridad me pide que me identifique. Me meto la mano en el bolsillo: encuentro dos billetes de veinte y uno de cincuenta enrollados juntos —dinero sin valor— y me percato de que al ponerme el traje de George me he olvidado de «trasladar» mis bolsillos. Empiezo a sudar, azorado; le confieso al guarda que no llevo documentos de identidad encima.


  Me echa un cable, se ofrece a llamar arriba y pedirle a Wanda que baje a recogerme.


  Wanda es alta, negra, eficiente. Me trata como si yo fuera un espécimen: el profesor aturdido.


  —Discúlpeme por haberle hecho bajar tantos pisos —le digo en el ascensor.


  —No se preocupe —dice ella cuando la puerta se abre en la planta veintisiete—. El bufete ocupa este piso y el de arriba.


  En la oficina reina el silencio; los teléfonos no suenan, pestañean, y la gente se desliza sin hacer ruido por la alfombra. El único sonido es el frufrú de su ropa. Wanda me conduce por un pasillo, abre una puerta con una llave y me invita a entrar en una sala de reunión llena de mobiliario aséptico, aunque caro. En el centro de la mesa descansa algo que parece un OVNI, un teléfono ipod para conferencias. En el extremo más lejano de la mesa hay dos cajas de cartón abolladas en cuyo costado, con letras mayúsculas, se lee: «R. M. N.». El corazón se me acelera.


  —Tendrá que dejarme su mochila —dice Wanda.


  —¿Mi mochila?


  —Su bolsa.


  Señala lo que llevo en la mano derecha.


  —¿El portafolios de George?


  —Sí.


  —Es para tomar notas. —Doy unas palmadas al maletín—; papeles y plumas.


  —Ningún material externo. Tenemos los nuestros —dice ella, y señala los cuadernos y los lápices que hay encima de la mesa—. Y, por favor, no anote más de siete palabras seguidas.


  Asiento y le entrego el portafolios. Ella me entrega un acuerdo de confidencialidad de tres páginas. Firmo el documento sin leerlo.


  —¿De cuánto tiempo dispongo? —pregunto.


  —Estoy aquí hasta las cinco.


  —Gracias.


  Echa a andar para marcharse y se vuelve.


  —Está vigilado continuamente; lo cual significa que nada de tretas.


  —¿Puedo desembalar las cajas?


  —Sí —dice.


  —¿Y manejar el material?


  —Hay guantes sobre la mesa. No es alérgico al látex, ¿verdad?


  —El látex me va bien —digo—. Perfecto.


  Me pongo los guantes y me imagino que soy un médico y que RMN es mi paciente. Abro la vieja caja con una emoción enorme. Ver la letra de Nixon me sonroja. Tengo las mejillas calientes, me sudan las palmas dentro de los guantes. Me alegro de estar solo porque, la verdad, estoy un poco sobreexcitado, como un chico de doce años con su primera revista de chicas.


  Estoy tocando el papel que él tocó: esto no es una reproducción, es cien por cien auténtico. Los cuadernos contienen la impronta de la refinada cursiva azul de Nixon, con tachaduras y rectificaciones, números, subrayados; a menudo una página tiene varios encabezamientos, hay partes numeradas 1, 2, 3, 4.


  Muy literalmente él infundió su aliento a estas páginas; son sus pensamientos, sus ideas. «Tomar menos sal. Cambiarla por pimienta», está garabateado en los márgenes. «O canela. Detesto la canela», escribe, respondiéndose a sí mismo. «Es como tierra.»


  Me embarga el placer de manipular estos cuadernos gastados. Oigo en mi cabeza la voz de Julie: «Eche un vistazo y después hablamos.» Pienso en cuando Julie se casó con David Eisenhower, nieto del general y ex presidente, en diciembre de 1968, sólo semanas después de que Nixon conquistase la presidencia, en una ceremonia oficiada por nada menos que el reverendo Norman Vincent Peale, «don Poderoso Pensamiento Positivo».


  Reflexionando sobre las grandes esperanzas, la promesa, las magnas aspiraciones de RMN, empiezo a pensar en mí mismo. Tropiezo con un badén psíquico, doy un traspiés y me abismo en mi propia historia familiar. La ironía reside en que, si bien mis padres confiaban en que George y yo creciéramos para ser presidentes, en realidad ni siquiera nos creían capaces de cruzar la calle solos. Era el mensaje mixto, extremos simultáneos de expectación y recordatorios de que éramos basura, lo que al mirar atrás parece insultante. Tengo la seguridad de que era «sin querer» y que nacía de sus propias privaciones y de la convicción de que deberíamos tener suerte para conseguir cualquier cosa. Siempre tuve la sensación de que mi familia era algo «defectuosa» y de que aquellas deficiencias bien conjuntadas —la capacidad de amar y aborrecer al mismo tiempo— eran las que mantenían juntos a mis padres. Básicamente estaban podridos de amargura. Se suponía que íbamos a llegar a presidentes gobernando desde la mesa infantil sin que a la vez osáramos ir más lejos de lo que mis padres habían llegado; sin trascenderlo nunca.


  El corazón se me encoge: heme aquí con estas páginas, con el manuscrito de mi materia en la mano, y estoy perdiendo el tiempo con digresiones.


  Comienzo de nuevo, me concentro en Nixon y sus contemporáneos y en un período de cambios inmensos en este país: el puente entre nuestra cultura prebélica de la época de la Depresión y la próspera América posbélica del sueño americano.


  
    DEL CUADERNO 4 DE LA CAJA 345 DE R. M. N. NOTAS TACHADAS; BUENA GENTE AMERICANA


    


    Wilson Grady es un hombre solo. Cada mañana despierta con un orgullo que le dilata el pecho; le exaltan las posibilidades, la esperanza de que cada día sea mejor que el precedente. Es un tipo afortunado, un tipo con buena estrella, atraviesa las llanuras, kilómetro tras kilómetro, arrastrando una nube de polvo, y su silenciador lleno de agujeros hace tanto ruido que la gente cree que es un fumigador que vuela bajo. Ve gente a lo lejos que le observa acercarse; bromea al respecto cuando se apea del coche. «No hay sorpresas aquí», dice. «Puede que sea ruidoso, pero es lo que me ha traído hasta ustedes y cuento con él para que me lleve a casa al final de la semana.»


    La señora de la casa baja del porche delantero y camina hacia él: está sobrentendido que una mujer sola en casa nunca le invitaría a entrar.


    —Wilson Grady —dice él, tendiéndole la mano—. Gracias de antemano por concederme su tiempo.


    Si gusta a la mujer, ella le ofrecerá una taza de café.


    —Sería agradable —dice, haya tomado o no otro café a tres kilómetros de allí en la carretera.


    —¿Cómo lo toma? —pregunta ella, y antes de que él pueda contestar añade—: Andamos cortos de leche.


    —Solo y con azúcar estaría bien.


    Aguarda mientras ella entra en la casa. El porche de una casa dice mucho sobre sus habitantes. ¿Está pintado? ¿Tiene sillas, flores? ¿Cortinas en las ventanas? ¿Tapetes de ganchillo debajo de las lámparas de la sala? Se ha confeccionado una especie de lista mental.


    El café está caliente; la gruesa taza de cerámica casi le quema las manos.


    —Ha mencionado a sus hijos; ¿qué edad tienen?


    —William, el mayor, tiene once años, Robert nueve, Caroline ocho y Raymond seis.


    —Una de las cosas que traigo es un enciclopedia repleta de información, historia, mapas, de cosas que todos y cada uno de nosotros deberíamos conocer.


    Lleva a la mujer hacia el coche; abre con cuidado el maletero, que está organizado como un baratillo ambulante.


    —Lo que puedo decirle sobre estos libros es que todas las noches, mientras ceno, me siento con una letra del alfabeto: hay tanto que aprender. Ahora mismo estoy en laH, y recibo una buena instrucción.


    —¿Cuánto cuesta?


    —Le seré sincero —dice él—. No es barato. Las veintiséis letras del alfabeto están combinadas dentro de trece volúmenes y vienen con un atlas del mundo. Es una maravilla de regalo navideño y es algo que pueden utilizar todos los niños; hasta el benjamín leerá pronto.


    —¿Tiene usted hijos, señor?


    —Todavía no; pero los tendré algún día. Tengo echado el ojo a la chica con la que quiero casarme, ella aún no lo sabe.


    La mujer sonríe.


    —Podría dejarle el lote completo por cuarenta dólares.


    Ella asiente.


    —Es un montón de dinero.


    —Sí —dice él—. Es una inversión, toda una vida de conocimiento.


    —¿Por casualidad tiene una plancha?


    —Sí. —Tarda un momento en encontrarla—. Eléctrica, de vapor —dice, sacándola con cuidado de la caja para enseñársela—. Le regalé una igual a mi madre y dice que hace un gran trabajo.


    —¿Cuánto cuesta?


    —Seis dólares y cuarenta y nueve centavos.


    —¿Y tiene golosinas?


    Él se ríe.


    —No crea que es la primera persona que me lo pregunta esta semana… Tengo bolas de menta, pastillas de limón, regaliz rojo y negro y, si busca un antojo, tengo un par de cajas de chocolates See.


    —Una vez compré una —dice ella—. Son una delicia.


    —Chocolateros a las estrellas —dice él.


    Ella se ríe y se mete la mano en el bolsillo del vestido.


    —Pongamos que me quedo con la plancha y cincuenta centavos de caramelos.


    Grady trabaja de puerta en puerta de nueve a cinco. Si el marido está en casa, tiene por principio mostrarse interesado por lo que el hombre quiera enseñarle —siempre hay algo—, un proyecto que está realizando en el granero de atrás o en el taller del sótano. A Grady le entristece: lo único que quieren todos ellos es una palmada en la espalda y que les digan lo bien que les está quedando. Escucha, deja que el hombre siga hablando más de lo que debería y luego, antes de soltar su discurso, serena al fulano con la historia de que nunca vio a su padre con traje hasta el día de su muerte. Y después acomete la venta; por debajo de cincuenta pavos la considera un fracaso. Es un éxito si consigue que le compren una enciclopedia para los críos y una caja de dulces para la mujer; y al acercarse las vacaciones también lleva una provisión de camiones de juguete con faros que se encienden y, para las niñas, muñecas cuyos ojos se abren y se cierran.


    Para Wilson Grady, un buen día concluye con una cena. Exceptuando las empanadas de su madre, las mejores de su vida las ha tomado en una mesa junto a una ventana, bajo el resplandor del rótulo de neón y en la buena compañía de una letra de su enciclopedia.


    —Empezaré por una taza de la sopa de pescado y después tomaré el plato especial.


    Consiste en dos gruesas rebanadas de pan de carne, judías verdes bien cocidas, un panecillo caliente y una ración de puré de patatas alta como unas colinas, con un pozo de salsa de carne en el centro, y es tan perfecto que casi le hace llorar: ama a América.


    Por la noche se levanta viento y desciende la temperatura. Aunque el día ha sido bueno, Wilson Grady tirita de frío. Lleva en el coche un par de viejas mantas de lana, además de una almohada que perteneció a su hermano cuando era un muchacho. Aparca en una callejuela y se atrinchera para pasar la noche; la mayoría de las veces nadie se fija en él, y si alguien lo hace se disculpa y se interna en la noche pensando en la camarera con el delantal atado pulcramente alrededor de la cintura como un cinturón de castidad, mientras desaparece por una carretera oscurecida.

  

  


  Al terminar casi estoy llorando: es una faceta de Nixon que no conocía pero que siempre sospeché que existía bajo la superficie. Hay humanidad, desesperación en este Nixon que es el Nixon anterior, no el presidencial, sino el Nixon que se conoce a sí mismo. Este Nixon es un hombre con una ambición pujante, una persona común y corriente, aunque idealizada y tópica, que recorre el país sentando los cimientos del gran momento futuro. Wilson Grady es un hombre que quiere algo pero no sabe muy bien cómo conseguirlo.

  


  Desembalo la caja y hago una fila con pilas del material, cuidando de mantenerlo todo en orden, pero con la intención de llegar a la mitad, al final, con el deseo de extraer un sentido del arco de los textos, la forma de las cosas.

  


  Encuentro un texto breve hacia la mitad del montón. Lo que me llama la atención de él es que Nixon ha escrito HDP, «Hijo de puta», numerosas veces en los cinco centímetros superiores de la página. El «relato», casi totalmente lleno de maldiciones, es una estampa de un hombre atacado por el mobiliario de su despacho. El hombre llega tarde porque le ha retrasado un problema del tren. Y la lluvia. Tiene los zapatos empapados. Y los calcetines mojados. Entra en su despacho, se descalza, se quita los calcetines y los coloca encima del radiador, deja la cartera de cuero humedecida —advirtiendo que en realidad huele como un gallinero—, saca los documentos importantes y se sienta en su silla, que enseguida empieza a girar en círculos interminables hasta que se inclina para lanzarle al suelo. Vuelve a sentarse y se echa hacia delante para encender la lámpara de la mesa, que le da un calambre sorprendente. Después, al coger su pluma estilográfica, se le sale la tinta y le mancha los dedos, y luego, por último, furioso, cuando busca un pañuelo para limpiárselos, cierra de golpe el cajón de los lápices y se pilla los dedos.


  
    «Cristo.»


    «¿Qué coño?»


    «Maldita sea.»


    «Hijo de puta.»


    «Mamón.»

  

  


  A continuación encuentro otro relato; garabateado en el margen de arriba hay una nota entre paréntesis: «nada de nombres, porque una vez tomé una copa con este tipo».


  
    Un apartamento en la Avenida.


    Arthur llega tarde a casa, después de haber tomado un par de tragos más de lo que le conviene. Encuentra a su mujer desvistiéndose en el dormitorio; la observa pensando que todavía es atractiva, sexy, podría ponerse juguetón con ella, pero en cuanto la mujer habla, las esperanzas del marido…


    —¿Quieres que te traiga algo, Arthur?


    —Nada —dice él.


    —Muy bien, Arthur, por el modo en que estabas ahí plantado pensaba que esperabas algo.


    —¿Quieres saber qué es, Blanche? La verdad sea dicha… Nunca te he querido; me casé contigo porque pensé que sería bueno para mí.


    —Ya lo sabía, Arthur.


    —Y si no hubiera creído que me pesaría en más de un sentido, me habría marchado hace mucho tiempo.


    —No eres el único que se siente así —dice ella.


    —¿Cuándo ha sido la última vez que me has deseado? —dice él—. Del modo en que una mujer desea a su hombre.


    —Ya sabes que nunca me ha gustado el sexo —dice ella, mirándole en el espejo de su tocador.


    —Exactamente —dice él, hablando con el reflejo de la mujer—. Pero ¿te imaginas cómo se siente un tío? Lo cierto es que a mí me gusta y que sería agradable hacerlo de vez en cuando con alguien que no lo considera asqueroso.


    —Tengo entendido que sin duda has encontrado sitios para «hacerlo».


    —Siempre volvemos a lo mismo, ¿verdad?


    —¿Verdad? —dice ella—. Bueno, Arthur, cuando hablas de cosas que pueden hacerte daño, tener relaciones con la secretaria de tu jefe no puede ser bueno para ti, ¿no?


    —Los hombres no lo ven igual que las mujeres —dice él.


    —Estoy segura —dice ella.


    Él se le acerca, se acerca al tocador donde ella está sentada, aplicándose crema en la cara.


    —Ponme a mí también —dice él, casi suplicando. Ella no le hace caso.


    —Sabes cuidar de ti mismo —dice, y se levanta y se va.


    Él extiende el brazo para atraerla hacia él pero todo sale mal y su mano conecta con la cara de ella, como si le estuviera propinando un golpe. No es la primera que ha sucedido algo similar.


    Ella no reacciona, se limita a encajarlo, y de algún modo su pasividad, la ausencia de algo humano, le incita a repetirlo: esta vez con una intención clara. Con los dedos cerrados en un puño, le asesta un golpe que le alcanza en la mejilla.


    Ella no cae; se mantiene firme, apenas oscila.


    —¿Hemos acabado por esta noche? —dice, y después escupe: un diente aterriza en la alfombra.


    Sin decir nada más, él recorre el pasillo, saca del armario la manta que solían usar para los picnics veraniegos en el parque y se acomoda en el sofá. Solloza, solo entre las mesillas, las lámparas y el sillón de orejas. Lágrimas gruesas como canicas le caen por la cara mientras habla en voz alta consigo mismo, en un conjuro divagatorio que sólo cesa cuando se introduce el pulgar en la boca: se lo chupa hasta que concilia el sueño.

  

  


  Al mediodía, Wanda entra en la sala de reuniones y rompe el ensueño.


  —Es la hora de comer —dice.


  —Da igual —digo—. Seguiré trabajando.


  —Hacemos una pausa para la comida —dice ella. Y yo la miro—. No hay nadie para controlarle, así que tendrá que estar fuera una hora. Puede dejar el material como está; vamos a cerrar con llave esta sala.


  Bajo en el ascensor con Wanda. Al salir le lanzo una mirada; ella me mira, preocupada.


  —¿Necesita dinero para comer? —pregunta.


  —Oh, no —digo—. Tengo un montón de dinero, pero no tengo identificación. No se preocupe. ¿Me recomienda algún sitio?


  —Hay un bufé en el deli de la acera de enfrente, y restaurantes por toda la calle —dice, aliviada.


  Salgo del edificio y a la luz, me percato de que Claire puede estar ahí fuera y furtivamente me cuelo en el deli y me coloco en la cadena de gente que avanza en lentos círculos alrededor del autoservicio, murmurando cosas vagas como si estuvieran meditando. Hay lechuga picada, tomates cherry, huevos duros, bandejas humeantes de carne con una salsa misteriosa, macarrones de un brillante color anaranjado y queso.


  Pienso en el pasaje de la cena en el cuento de Nixon y me sorprendo sirviéndome pan de carne y puré de patatas en mi recipiente, seguido de una cucharada grande de macarrones calientes y pesados que ablanda el plástico de poliestireno. Pago y me dirijo al fondo del local, donde veo a unos clientes sentados encima de unos toneles de encurtidos, vacíos y de plástico. «¿Les importa si me siento?», pregunto, y ellos se limitan a mirarme y siguen comiendo. La comida es deliciosa; más que deliciosa, es divina, una mezcla de sabores como nunca he probado.


  —Parece atareado —me dice la mujer china del deli cuando estoy encaramado encima del tonel de encurtidos.


  —He tenido un gran día —digo.


  —Vaya a trabajar y gane, gane, gane.


  Asiento. Me trae una taza de té.


  —¿Conoce a Richard Nixon? —le pregunto.


  —Por supuesto —dice ella—. Sin Nixon yo estaría en ninguna parte.


  —Nixon es mi material de trabajo.


  —Llévese algo —dice ella—. Antes de marcharse, llévese algo para más tarde.


  —De acuerdo —digo, sin saber muy bien qué quiere que haga.


  Me deposita en la mano una tableta de chocolate Hershey.


  —¿Le gusta con almendras?


  —Esto es fantástico —digo, mirando hacia abajo—: almendras.


  —Usted hace buen trabajo —dice ella, asintiendo—. Le conozco de antes, de hace mucho tiempo, usted compra galletas para su mujer.


  Estoy desconcertado.


  —¿No se acuerda? —pregunta, levantando una caja de galletas. LU Petit Écolier—. Compraba éstas.


  —Sí —digo—. Es verdad. Las compraba para Claire.


  —Pues claro —dice ella.


  —¿Era aquí?


  —Una manzana más abajo —dice ella—. Nos mudamos, esto mucho mejor sitio, edificio grande encima, grandes banqueros, mascando números, necesitan algo que masticar.


  —Me asombra que se acuerde de mí.


  —Yo nunca olvido —dice ella, y hace una pausa—. Me apena su vida. Le veo en el periódico; un gran lío.


  —Es más bien mi hermano.


  —Usted también —dice—. Usted es su hermano.


  —Estoy bien —digo—. Las cosas van mejorando.


  —Hasta lueguito, guapito —dice ella, y me acompaña a la puerta.


  En el vestíbulo, después del almuerzo, mientras espero a Wanda, pelo la chocolatina y le doy un mordisco. Es asombroso que la mujer del deli me recordara. Es tan extraño que supiera quién soy. Nos conocía a mí y a Claire y sabía todo lo de mi hermano. Me compadecía y me había regalado una chocolatina. Ya nadie da nada a nadie. Doy otro mordisco, ya despreocupado del aspecto de mi traje o de que Claire esté «ahí fuera» en algún sitio, con su falda ceñida de trabajo, sus tacones un poco demasiado altos para ser respetable. En el vestíbulo observo el ir y venir de gente y pienso en Nixon, un hombre de su época, y me pregunto qué uso habría hecho de la nueva tecnología para espiar y obtener información. Me pregunto si todavía escribiría con su letra normal, si visitaría sitios porno en su iPad, recostado en su apreciado diván marrón de terciopelo en su refugio secreto del edificio de la oficina ejecutiva, me pregunto qué opinaría de todas las mujeres que hoy ocupan puestos de poder. Al fin y al cabo, fue él quien dijo que pensaba que las mujeres no deberían trabajar en el gobierno; las consideraba imprevisibles y emotivas.

  


  Paso la tarde leyendo múltiples borradores de una novela corta espeluznante, Del amor fraterno, situada en una pequeña ciudad de California en la que un granjero que cultiva limones y su mujer conspiran para asesinar a sus tres hijos, convencidos de que el Señor tiene planes más ambiciosos para ellos en el otro mundo. Cuando muere el más pequeño, su hermano se da cuenta e intenta decírselo al hermano mayor, que le trata como si se hubiera vuelto loco, como si hubiese desobedecido la palabra de Dios. Cuando el hermano mediano vuelve a casa al final de la jornada y sus padres le dicen que el hermano mayor está en el seno del Señor, el chico recibe aterrado la noticia. Temiendo por su vida, se derrumba y dice a sus padres que debe de existir una razón para que Dios, que se ha llevado a sus dos hermanos, le haya respetado a él. El Señor tiene que tener un plan previsto. Afligidos, los padres asienten y le apremian para que vaya a acostarse. El chico reza sus oraciones y luego finge dormir. Se levanta después de medianoche y asesina primero a su padre y luego a su madre, temeroso en todo momento de la mano de Dios. Perpetrado el parricidio, prende fuego a la casa y al granero y huye en el coche de la familia con la intención de cruzar la frontera antes de que le encuentren las autoridades.


  La historia rezuma paranoia, aborda cuestiones de fe y describe el temor de que los padres no se hayan ocupado lo suficiente de sus hijos, de que Dios no esté complacido. Se espera que el hijo superviviente haga algo más, algo heroico; está obligado a compensar a sus padres por la pérdida que han sufrido.

  


  Interpreto que estos fragmentos incompletos son la tentativa de Nixon de narrar la muerte temprana de sus propios hermanos, Arthur y Harold, y su crisis de fe personal. A pesar del desaliento matutino, la tarde depara un nuevo grado de consuelo. Pido la llave de los servicios de hombres y me dan una tarjeta programada, como la llave de una habitación de hotel, y me dicen que caducará dentro de diez minutos. Los aseos son lujosos; el mingitorio está lleno de hielo; al recibir mi caudal, chasquea, crepita, estalla. Dicen que los aseos se mantienen más limpios si los hombres tienen una diana a la que apuntar. La tarjeta me proporciona un pretexto para recorrer los pasillos preguntándome cómo han llegado hasta aquí los documentos de Nixon. ¿Qué relación existe entre los «bufetes» y la familia de Nixon? Alguien conoce a alguien que conoce a alguien; todo consiste en a quién conoces, con quién estudiaste, con quién te criaste en el jardín trasero. Tras un par de vueltas por la oficina, vuelvo a la sala de reuniones. Momentos después estornudo y aparece un joven con una caja de kleenex.


  —Gracias —digo, y recuerdo que me vigilan.


  Wanda se presenta a las cuatro y media. «Treinta minutos hasta el cierre», dice. «Diez minutos», anuncia a las cuatro cincuenta. A las cuatro cincuenta y cinco poso el lápiz. Aparece Wanda y le muestro las pocas páginas con anotaciones a lápiz que he garabateado en los cuadernos.


  —¿Piensa volver? —me pregunta.


  —Eso espero, es un descubrimiento emocionante, apenas he hecho marcas.


  —Informaré a la señora Eisenhower de que está satisfecho.


  —Gracias. Y también le agradezco su ayuda. Que pase una buena velada.


  Ella sonríe.


  Conduzco a casa con un mayor afecto por Nixon, maravillado por su variedad, su perspicacia, la facilidad con que describe la conducta humana. Paro para comprar comida china, me instalo en la mesa del comedor y se lo cuento todo a Tessie. Hablo con la perra, le doy cucharadas de sopa agripicante y al mismo tiempo escribo lo más rápida y frenéticamente que puedo. Transcribo todo lo que recuerdo, maravillado por los matices del pensamiento de Nixon, la profundidad de los personajes, el humor tan sombrío y sardónico, que revela un conocimiento de sí mismo mucho mayor del que casi todo el mundo le juzgaría capaz. Pienso que estos relatos redefinirán su imagen, alterarán la visión de los estudiosos; de mi libro en especial. Escribo sin parar durante hora y media y luego recuerdo el pacto de confidencialidad y me digo que lo que escribo ahora, sea lo que sea, lo escribo para mí solo, es un primer borrador, impresiones iniciales. A medida que profundizo me asalta el deseo de describir a los personajes, el texto con detalle. Me siento silenciado, exprimido, utilizado, embaucado, y empiezo a tramar un modo de liberarme. Si la familia niega que este material existe, si no está catalogado, va a ser difícil demostrarlo, sacarle algún provecho. Confío en que los Nixon sean personas razonables. Confío en que estén dispuestos a permitir que yo le conozca como era, en su gloria y su complejidad. Me pregunto cuál es el paso siguiente; ¿tengo el número de teléfono de Julie? Repaso en el visor las llamadas. Ten paciencia, me digo, deja que las cosas sigan su curso natural. Suena el teléfono.


  —Buenas noches, ¿hablo con el señor Silver?


  —Quizá. ¿Puedo preguntar quién llama?


  —Geoffrey Ordy hijo, de la firma Wurlitzer, Pulitzer y Ordy.


  —¿Con cuál de los señores Silver quiere hablar?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Con George o con Harold?


  —En las actuales circunstancias, doy por sentado que George no está disponible en este momento —dice el hombre, contrariado.


  —Correcto.


  —Perdone que le llame tan tarde.


  —No tiene importancia. He estado fuera todo el día —digo.


  —Iré al grano. Hay una vista mañana a las once en White Plains sobre el accidente de tráfico de su hermano; olvidamos decírselo. Será la primera comparecencia pública de George. Estará toda la prensa.


  —¿Mañana?


  —Como he dicho, alguien que debería haberlo hecho se olvidó de comunicárselo.


  —Mañana tengo un almuerzo, una cita muy importante con alguien al que no puedo permitirme desairar.


  —Yo sólo le transmito la información.


  —Parece importante y a la vez algo que desde una visión más amplia de las cosas podría saltarme; es una primera comparecencia, sin duda habrá otras.


  —Correcto.


  —Mañana a las once en White Plains.


  —Así es.


  —George estará presente.


  —Confirmado por el juzgado local.


  —Veré lo que puedo hacer. La próxima vez les agradecería que avisarán antes.


  —Tomo nota, y buenas noches.

  


  Por la noche sueño con Richard Nixon tumbado en el suelo con un traje de color gris carbón y una camisa blanca, con la cabeza sobre la almohadilla de un sofá y el torso retorcido de un lado a otro, como si intentara remediar una tortícolis. Pat va y viene por la habitación y pasa varias veces por encima de él con un ceñido vestido rojo. En el sueño Nixon trata de fisgar por debajo del vestido.


  —¿Medias, no bragas? —pregunta, sorprendido—. ¿Son cómodas?


  —Sí —dice ella.

  


  Suena el teléfono.


  —Escucha, hijo de puta… —me grita un voz incorpórea.


  Aterrado, pienso que es él; me llama Richard Nixon.


  —Qué increíble descaro el tuyo —dice él, y continúa chillando mientras yo despierto. Me percato de que no es Nixon, sino el padre de Jane—. Cuando pienso en ti y en tu hermano de mierda me da asco.


  Ella me sedujo, me digo a mí mismo, pero no digo nada.


  —Quiero que nunca olvidéis lo que habéis hecho.


  —Lo recuerdo constantemente —digo, a sabiendas de que es un pobre consuelo.


  —Hemos sabido que las cosas están llegando al punto crítico, la pelota rueda, hay una vista y el hacha va a caer, como suele decirse, y, bueno, estamos preocupados por los niños —dice.


  —Los niños están en el colegio —digo.


  —Ya basta. Creemos que no deberían verse mezclados en esto.


  —Están muy bien.


  —Creemos que deberías llevarlos a algún sitio.


  —Vi a Nate hace un par de semanas, el día de los deportes; es un auténtico atleta.


  —No tienen por qué verse envueltos en el revuelo que se va a armar con este asunto.


  —Y Ashley llamó hace un par de días. Tuvimos una conversación maravillosa; de esas que unen, fue como si viviéramos algo juntos.


  —Huevón —dice él—. ¿Has escuchado algo de lo que te he dicho? Pensamos que a los niños les convendría marcharse del país.


  —¿Adónde?


  —Podrías llevártelos a Israel.


  —No hablan hebreo. Casi no saben que son judíos.


  Hay un silencio.


  —Escucha, supercapullo —dice el padre de Jane—. Lo que he dicho de Israel era una broma.


  —¿Una broma? ¿Qué judío bromea sobre Israel?


  —¿Quién se acuesta con la mujer de su hermano mientras el hermano está en el manicomio? Quiero decir que deberías llevarles a algún sitio, apartarlos de toda esta basura, me da igual adónde.


  —No sé qué decir.


  —Escucha, gilipollas, te pagaré para que te lleves a los niños a algún sitio.


  —Están estudiando —digo—. Pero, más concretamente, si quiere llevárselos de aquí, ¿por qué no planea unas pequeñas vacaciones y me informa de las fechas?


  —En este momento sólo puedo ocuparme de mi mujer y de mí —dice él.


  Le oigo gritar, un solo sollozo, profundo y berreante, y después cuelga.

  


  Paseo a la perra; el cielo esta mañana es de un azul oscuro y benévolo, cargado de promesas y oportunidades. Es aplastantemente optimista; en otras palabras, me pone nervioso, sitúa el listón muy arriba.


  Me visto para el juzgado y el almuerzo con uno de los trajes de color gris carbón de George, una camisa blanca y una corbata azul. El azul es más apropiado para la justicia que el rojo, que es signo de agresión. Una sensación inminente de condena me corroe por dentro. Me acicalo lo mejor que puedo, me pongo desodorante no sólo en las axilas sino en una gruesa línea en el centro del pecho, un círculo alrededor de mi región lumbar hasta donde alcanzo hacia arriba por ambos costados. Estoy sudando; sometido a tensión vierto gotas de estrés; empapo una camisa en dos minutos.

  


  En White Plains doy vueltas alrededor del juzgado; por todas partes hay letreros de «Prohibido aparcar en todo momento». Acabo estacionando en el centro comercial y lo atravieso andando.


  Como todos los juzgados modernos, el de White Plains es una fortaleza sin carácter, testimonio de papeleo, burocracia y la demencia incipiente de nuestro sistema. Recurrir al correo ya no está reservado a quienes prometen que «Ni la lluvia ni la nieve ni la oscuridad de la noche impedirán a sus mensajeros realizar las rondas que les han asignado». Se ha convertido en una especie de rito de paso: un empleado descontento vuelve y dispara a su jefe, una esposa contrariada mata a sus hijos, un marido insatisfecho destroza un coche, mata a desconocidos y después asesina a su mujer. Es difícil no asombrarse cuando la mayoría de las conversaciones públicas son del tenor siguiente: «¿Papel o plástico?» Me asusta la pérdida del contacto humano.

  


  Me acerco esperando un circo mediático, furgonetas de la televisión, antenas satélite: esto es Norteamérica, todo aquí es un circo. El hecho de que no sea una «escena», de que no haya una alfombra roja, sino un asunto de los habituales resulta tanto más fastidioso. ¿Sigue siendo «real» si no está documentado y no nos lo sirven los medios de comunicación? ¿Tiene significado algo que carece de cobertura mediática? ¿Y qué dice de mí considerar que estos sucesos no son legítimos sin un equipo de cámaras? Dentro del edificio, una grabación anónima difunde: «Bienvenidos, por favor vacíen sus bolsillos en los cestos y pasen por el sensor de control.»


  Pensativo, el hombre que me precede se descalza.


  El guardia no dice nada y se limita a invitarle a pasar por el detector de metales, no haciendo caso de que lleva apretados contra el pecho sus zapatos raídos. Al mirarle los talones, veo que camina con la parte exterior de los pies: ¿esto es pronación o supinación?


  Mi turno. Buceo hasta el fondo de mis bolsillos y lanzo su contenido dentro del cesto; yerro el tiro, estrépito, las monedas de cinco y de diez centavos caen al suelo como añicos de cristal y ruedan en todas las direcciones.


  —Señor, haga el favor, póngase a un lado.


  —¿Algún problema? —pregunto.


  —¿Lo hay? —dice el guardia.


  —Me temo que he sido demasiado entusiasta —digo—. Estoy un poco nervioso. Mi hermano comparece hoy.


  —Qué emocionante —dice él, y me somete tanto al bastón detector como al cacheo manual—. ¿Quiere que le devolvamos su dinero? —me pregunta cuando ha terminado; otro guardia ha estado caminando en círculos para recoger mis monedas de cinco, diez y veinticinco centavos.


  —Quédeselo —digo.


  —No puedo —dice él—. O lo coge o va al cubo.


  Señala con la cabeza hacia un caldero del Ejército de Salvación que nadie custodia, como los de Santa Claus en temporada.


  —Cubo —digo. Y a continuación, mientras vuelvo a llenarme los bolsillos, pregunto—: ¿Me están dando un trato especial?


  —Damos un trato especial a todo el mundo.


  Me estoy tomando todo esto demasiado a pecho, como si fuese yo el inculpado. Localizo la sala del juicio, a la que por error llamo aula cuando pido orientación. Está medio vacía, la actividad se reduce a preparativos discretos, hay papeles que cambian de manos, la gente se arremolina alrededor. Es como ver a unos tramoyistas que se preparan para una escena. El sistema es una estructura degradada, vagamente inglesa, surrealista y que apesta a cultura americana, comida rápida y desprovista de estilo: los empleados y los funcionarios judiciales son gordos y están mal vestidos. La sala misma es fea y no está adecentada; te da la impresión de que nadie siente amor por este sitio; se parece más a una estación de autobús que a un lugar por el que sientes gran estima.


  Y aquí estoy yo, que me esperaba a los medios de comunicación, a la prensa, a gente peleándose por entrar, y en realidad no hay nada de nada. Un hombre con una barriga de bebedor de cerveza toma notas en lo que solíamos llamar una libreta de taquigrafía, y hace lo mismo una mujer que lleva lo que mi madre llamaría un shmatte.[17] Cuando por fin se abre la sesión, George y su abogado entran por una puerta lateral y ocupan sus puestos. Yo estoy en la tercera fila y veo a George de espaldas. Él se vuelve y me mira; parece alelado, abotagado, medicado. Se despachan diversas formalidades, una especie de recapitulación sobre el punto donde estamos y el camino recorrido hasta aquí. En mitad de esta diligencia, George emite un sonido como el gruñido de un rinoceronte a punto de embestir; es desconcertante, pero nadie dice nada. Los abogados prosiguen. Escucho a ratos, y aguzo el oído cuando oigo decir a alguien de la oficina del fiscal: «Para abreviar una larga historia, retiramos los cargos con respecto al accidente de tráfico mortal.» Lee de una declaración preparada: «Una investigación independiente corrobora la afirmación de la defensa sobre un conocido defecto de fabricación. Hay pruebas documentales de que el fabricante no se lo notificó a sus clientes en su debido momento. Durante los doce meses anteriores al accidente, el fabricante recibió numerosas reclamaciones por fallos, vacilaciones y cuestiones relacionadas con los frenos, entre ellas algunas quejas sobre las deficiencias de su funcionamiento. Las pruebas obtenidas confirman que de hecho los frenos del coche del acusado eran del mismo tipo que los reconocidos como defectuosos, y que el acusado, en el momento del accidente, declaró a los agentes en el lugar del mismo que él, cito, “intentó frenar pero el vehículo siguió avanzando”. El imputado tiene un historial de tráfico limpio y en última instancia creemos que el accidente fue causado por el automóvil y no por el conductor. Creemos que más vale emplear nuestros recursos en juzgar al fabricante, y a este efecto se ha presentado una denuncia.»


  ¿Estoy oyendo lo que creo estar oyendo? ¿George sale indemne del accidente?


  —Entonces, en el caso que tratamos, ¿retiran todos los cargos contra el señor Silver? —pregunta el juez, para aclararlo.


  —Sí, señoría, retiramos todos los cargos respecto al accidente de tráfico, habida cuenta de la insuficiencia de pruebas.


  Las únicas personas que parecen sorprendidas somos George y yo.


  —Esto es absurdo —dice George en voz alta—. Soy culpable, más culpable de lo que se imaginan. Quiero que me castiguen.


  —Apoyo la moción —digo en voz alta desde mi puesto de espectador.


  —Orden en la sala —exige el juez, golpeando la mesa con su mazo—. Lo que usted pide es irrelevante, señor Silver. Esto es un tribunal de justicia. Hasta nuevo aviso o hasta que se produzca algún cambio de condiciones o circunstancias que justifique una revisión del centro, el señor Silver debe continuar internado en The Lodge.


  George se vuelve hacia mí.


  —Gracias por apoyarme —dice cuando un miembro del «personal», gorilas de The Lodge, le conduce fuera de la sala.


  Encuentro a uno de los abogados de George junto a la fuente de agua.


  —Soy Ordy —dice, estrechándome la mano—. Hablamos anoche.


  —Es todo muy extraño —digo—. ¿Lo veía venir?


  —Si lo hubiéramos hecho seríamos adivinos, no abogados. Hay motivos para que la gente nos contrate: hemos hecho un buen trabajo de investigación sobre este caso.


  —Pero fue George, fue culpa suya. Yo estaba presente; hablé con él la noche del accidente.


  —No tiene mucha importancia lo que dijo George. Los frenos eran defectuosos y el fabricante lo sabía.


  —Fui a buscarle al calabozo; aquella noche no era él mismo.


  —Él es quien es; las huellas digitales encajan.


  —Mató a su mujer.


  —Hay ciertas cosas que sólo el tiempo dirá —dice, enjugándose los labios con el revés de la mano.


  —No lo dudo —digo—. Vi lo que pasó; golpeó a su mujer en la cabeza con una lámpara.


  —¿Ah, sí? —El abogado me mira—. En realidad, quizá fue usted; ¿no podría ser que usted golpeara en la cabeza a la mujer de George y le culpase a él?


  —Creo que él nunca ha negado que lo hiciera —digo.


  —Por lo que yo sé, intenta protegerle; al fin y al cabo, usted es su hermano menor.


  —En realidad soy el mayor.


  El abogado se encoge de hombros.


  —Lo que sea.


  —¿Va a haber un juicio por el asesinato de Jane? Porque me gustaría presenciarlo —digo.


  —Está por ver —dice él—. Seguimos negociando.


  Cambio de táctica.


  —Nate quiere hacer algo por el chico que sobrevivió.


  —¿Quién es Nate?


  —El hijo de George.


  —¿Y qué le gustaría hacer?


  —Le interesa adoptarlo, o por lo menos sacar al chico a pasar un día con nosotros.


  —¿Por qué razón?


  —¿Por qué? Porque le entristece que su padre matara a la familia del chico. ¿Por qué pregunta por qué? ¿No es evidente?


  —Evidente no quiere decir nada. No depende de mí —dice él—. El chico vive con su tía.


  —¿Podría darle mi número de teléfono e informarla de que nos gustaría hacer algo por el chico? Más bien un montón de cosas.


  —¿Pretende evitar un pleito civil?


  —Aquí se trata de un niño que ha perdido a su familia y que quiere ayudar a otro que también ha perdido a su familia, pero si quiere puede afear el asunto.


  —Sólo preguntaba —dice él.


  —¿Y si me da el número de la tía y la informo yo mismo? —digo.


  —Lo que más agua lleve a su molino —dice Ordy, dando un trago de agua, y se enjuga los labios con el revés de la mano.


  Yo no tengo molino.

  


  Llego tarde al almuerzo. Al llegar le digo al maître que estoy citado con alguien.


  —¿Una mujer sola? —pregunta él.


  —Sí —digo, súbitamente nervioso, y trato de recordar qué aspecto tiene Cheryl. Lo único que se me ocurre —un detalle sorprendente, pero extraño, que no sirve en esta situación— es el recuerdo de que tenía su región púbica depilada de tal modo que, en vez de una pista de aterrizaje vertical (es decir, una franja de vello de arriba abajo), era lo que ella llamaba una «ruta de vuelo», que consistía en una banda más ancha, que iba de un lado a otro y que estaba teñida de un rosa vivo. Difícil de olvidar este detalle. Me ruborizo mientras el maître me lleva hasta una mesa donde hay una mujer sentada sola.


  —¿Tú eres tú? —pregunto.


  —Yo soy yo —dice ella.


  —Perdona el retraso —digo, tomando asiento.


  —No tiene importancia —dice ella.


  La miro con más detenimiento. Si fuera sincero, diría que me parece una perfecta desconocida, lo que me incita a pensar que todo esto es un montaje, que un tipo va a aparecer de pronto por detrás de la parrilla y presentarse como «El pirado Pauley, de peepingtoms.com».[18] Quizá sea mi obsesión con los medios de comunicación, con las cámaras, con la idea de que todo tiene que estar documentado para ser real. Sea lo que sea, me está poniendo nervioso. Ella parece intuir mi inquietud.


  —Me he cambiado el pelo —dice.


  —Te queda bien —digo, sin comprometerme.


  —Juego mucho con mi pelo —dice ella—. Es una manera de ser expresiva…, ¿te acuerdas quizá del rosa?


  Me sonrojo pero siento alivio.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo? —pregunta.


  —Un accidente de jardinería.


  —Parece que hayas llorado —dice.


  —Sudado, no llorado. Es posible que el agua salada lo haya empeorado.


  —Bueno, ¿cómo estás? —pregunta, esforzándose por entablar conversación.


  —Raro —digo—. ¿Y tú?


  —¿Siempre has sido raro o sólo es ahora?


  —Esta mañana he estado en el juicio de mi hermano; está en apuros y, por extraño que parezca, hoy han retirado los cargos.


  —Es fantástico —dice ella, alzando su vaso de agua—. ¡Hurra!


  —Es culpable —digo, indignado—. Ha sido una estafa. Contaba con que se hiciera justicia.


  —¿No mencionaste que habías sufrido un ataque? —dice ella, cambiando de tercio—. ¿Cómo te ha afectado?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Se me cae la cara? Fue lo que ocurrió, resbaló y se me vino encima mientras me estaba mirando en el espejo del baño.


  —Así, sin más, sólo intentabas descubrir algo más de ti.


  Asiento.


  El camarero trae pan y unas aceitunas, nos recita los platos especiales y nos concede «un momento para pensarlo».


  Le hablo a Cheryl de Nate y el fin de semana de deportes.


  —¿No son fantásticos los niños? —dice ella, radiante—. Pero mira —añade, inclinándose hacia delante, y se olvida de que Nate no es mi hijo—, esto no tiene que ver con nuestros hijos, sino con nosotros. He estado allí —dice—, la mamá que acompaña a sus niños, plantada bajo la lluvia de la tarde calurosa con el entrenador cuya mujer, que es abogada de empresa, acaba de contraer cáncer de mama y él está tan triste y solo y con ganas de un poco de acción por su cuenta. ¿Podrías tocármelo ahora mismo, aquí mismo, por debajo de mi poncho? Le gustaría tanto que alguien lo tocara. Vamos, lo he sacado de paseo, toca, quiere hacerte un pequeño baile.


  El modo en que lo dice es a la vez aterrador y excitante.


  El camarero vuelve.


  —¿Se han decidido?


  —No —digo—, no hemos tenido ocasión de pensar.


  —¿Compartimos un plato? —propone ella.


  —Como quieras —digo, y esto parece complacerla.


  Alza la mirada hacia el camarero.


  —La pizza de albóndigas sin cebolla y una ensalada grande.


  El camarero asiente y se va.


  —Entonces, ¿qué te pasó? Dijiste que te habías desenredado.


  —Dejé la medicación. La tomaba desde hacía tanto tiempo que ya no me acordaba de por qué la tomaba. Me la dieron hace dieciséis años para la depresión posparto y seguí tomándola, pero hace poco pensé que no tenía sentido. Soy feliz, me dije a mí misma, tengo todo lo que en teoría debo tener, puedo hacer lo que me apetezca. Así que dejé la medicación, me desenganché y todo parecía ir bien.


  —¿Y?


  —Y luego, unos meses después, una chica a la que yo conocía desde el parvulario murió de repente y algo cambió. Poco a poco todo se alejó de mí.


  —¿Cómo empezó?


  —Ligando —dice ella—. Me metía en la red y enviaba e-mails coquetos. Y luego recibí algunas llamadas de teléfono; muy inocentes, pero divertidas. Y luego alguien me desafió a una cita con él en el aparcamiento del Dunkin Donuts… Dijo que llevaría un donut de gelatina y, bueno, seguimos viéndonos. —Da un sorbo de agua—. La verdad es que no te conozco muy bien —dice.


  —¿Por qué sexo en lugar de compras, por ejemplo?


  —¿Me estás llamando furcia? —dice, con tono brusco.


  Me inclino hacia delante.


  —Estoy intentando comprender lo que esto significa para ti y por qué querías verme hoy.


  El camarero deposita la ensalada entre nosotros.


  Ella impulsa la cabeza hacia atrás y se sacude el pelo. Es el tipo de movimiento que quedaba bien cuando lo hacía Farrah Fawcett, pero aquí resulta extraño, como un riesgo para la salud. Cheryl derrama burdas hebras rubias encima de la ensalada.


  —Aj —dice, pescándolas—. Dicen que no hay que teñir el pelo más de una vez cada seis semanas, pero yo no puedo esperar tanto; cuando necesito un cambio lo necesito ya.


  Pestañea y parece que tiene una pestaña en el ojo, lo que me recuerda que llevaba gafas cuando comí con ella en su casa. Tenía las gafas puestas, atadas con un cordel alrededor del cuello, gafas que le colgaban por delante como extrañas lentes de aumento de los pechos que chocaban contra ellas una y otra vez, como para recordarle algo, mientras yo la penetraba por detrás.


  —¿Usas gafas? —pregunto.


  —Sí, pero se me han roto. Ando a ciegas —dice, metiéndose en la boca un bocado de ensalada con pelos.


  Extrae lentamente el largo filamento capilar y llama al camarero.


  —Hay pelos en la ensalada —dice.


  —Qué raro —dice él, con cara de palo—. ¿Quiere que le traiga otra?


  —Esperaremos a la pizza —digo.


  —Basta de hablar de mí —dice ella—. Hablemos de ti. ¿Estás dando clases?


  —Sí —digo, y nada más.


  —Bueno, estaba pensando en ti y no conseguía recordar si era Larry Flynt, Nixon o, por alguna razón, aquel tipo, George Wallace; lo tengo grabado porque ¿no le pegaron un tiro?


  —A Wallace y a Flynt los tirotearon a los dos; a Wallace en 1972, durante su campaña presidencial en Laurel, Maryland. Le disparó un tal Arthur Bremer, cuyo diario inspiró la película Taxi Driver, lo que a su vez instigó a John Hinckley a atentar contra Ronald Reagan. A Larry Flynt le disparó en Georgia en 1978 un francotirador mientras lo estaban juzgando por obscenidad. Hoy día se desplaza en una silla de ruedas chapada en oro.


  —Me encanta que sepas todas estas cosas —dice ella.


  —Soy historiador —digo—. En realidad, hay más capas en estos episodios. La gente se preguntaba si Bremer trabajaba para alguien. ¿En qué bando militaba? ¿Logró Nixon introducir en el apartamento de Bremer materiales de campaña de McGovern? Y si lo consiguió, ¿era propaganda o una tapadera?


  Hago una pausa y miro a Cheryl. De repente me pregunto: ¿cuántos hombres habrán «almorzado» con ella durante su período de demencia, y lo sabrá su marido?


  —No lo sabe —dice ella, como si me leyera el pensamiento—. En teoría, según las normas de «recuperación», debería decírselo. Pero no estoy loca, aunque pueda haber perdido la chaveta; sabe que perdí la chaveta, los detalles no vienen a cuento.


  Llega la pizza, caliente, pegajosa, realmente excepcional. El primer bocado me quema el velo del paladar y consigo despegarlo de allí con el tercero; después no saboreo nada más que mi propia piel.


  —¿Y qué me dices de Julie Eisenhower…, sois amigas? —pregunto, despegando todavía queso del paladar.


  —Es muy agradable, pero yo no diría que seamos amigas. Ni siquiera la conocería si no fuéramos parientes lejanas. Yo no soy en absoluto política, soy más social, una mujer del pueblo. Pero supongo que lo has descubierto.


  —¿Te había ocurrido antes algo parecido?


  —¿A qué?


  —Algo como esto.


  —Tuve una depresión en la universidad; nadie se enteró. Estuve un mes en la cama y luego me levanté.


  —¿Perdiste clases?


  —No, me levantaba para las clases y para comer, y después volvía a acostarme.


  —¿O sea que en realidad la depresión no te dejó paralizada?


  —Me sentía como si me estuviera muriendo —dice ella, mirándome a los ojos.


  —¿Y después pasó?


  —Podía hacer lo que esperaban que hiciese.


  Su voz es tensa, triste, como si hubiera perdido algo que nunca ha recuperado.


  —¿No mencionaste por teléfono algo sobre «nuestro momento»?


  —Sí —dice ella, lamiéndose los labios—. Me pareciste una persona que todavía no había vivido su momento.


  —¿Un florecimiento tardío? —pregunto.


  —El estrellato —dice ella—. Me parece encantador, es como si aún estuvieras esperando algo.


  —A que me sonría la fortuna —añado.


  —Algo así —dice—. Y eres tan encantador por eso, es como si fueses de otra época: una persona dulce. Lo único que conozco a este respecto es lo que les interesa a los chicos de dieciséis años, y a mi marido hablando de barcos y coches y vacaciones y los juguetes que quiere tener, control a distancia y esas cosas. —Me mira con expresión culpable—. Tengo un verdadero problema —dice.


  —¿Y cuál es?


  —Bueno, después de restablecerme recordé lo que me gustaba de ti; por eso te llamé. Pero ahora tengo un verdadero problema. —Hace una señal para llamar al camarero—. ¿Podría traerme una copa de vino?


  —¿Qué tal un Arnold Palmer? —sugiero.


  —Blanco —dice—. Un buen trago de blanco.


  —¿Una botella? —dice el camarero.


  —Sólo una copa, gracias —dice ella. Y el camarero se retira—. En dos palabras, y sin andar con rodeos, todavía me gustas. No sé por qué. Es ridículo, pero es así, y sé que no deberías gustarme. Y he reanudado la medicación y soy yo misma, o mi mejor versión, pero lo cierto es que… te sigo deseando. Y, lo cual es aún más extraño, puestos a hablar de rarezas, una vez estuve con ese tipo, un chico joven que colecciona máscaras de presidentes, tiene como cuarenta caras famosas y le gusta interpretar un papel con mujeres que quizá fantasean con que se las folle JFK o que Abe Lincoln se las tire a lo perro. ¿Y qué me dices de estar atada a un atril y que Jimmy Carter vestido de cuero te obligue a la sumisión? Sus tramas eran inagotables, pero la cosa era… es… que él no eres tú. Él es como un historiador falso y tú eres el auténtico. ¿Qué hago, entonces? —pregunta.


  No sé qué responder y por eso adopto lo que denomino la «postura Tambor», con una mano en la barbilla y el ceño fruncido. En Bambi, Tambor dice: «Si no sabes decir algo bonito, no digas nada.» Buen consejo, que data de 1942. Cheryl sigue mirándome, aguardando algo.


  —No sé muy bien qué decir —digo.


  —Dime que también me deseas —dice ella.


  Hago un par de imitaciones presidenciales para eliminar el estrés.


  Llega su copa de vino; la apura de un par de tragos y pide otra.


  —Mira —digo, intentando ser compasivo—. Creo que no deberíamos hacer nada que suponga un riesgo para ti. No quiero hacer nada que sea perjudicial para tu salud o que ponga tu matrimonio o a tu familia en peligro. Dejémoslo así por ahora. No tenemos que resolverlo ahora mismo.


  Levanto la mano para pedir la cuenta.


  —Podemos comer otra vez dentro de unas semanas.


  —Quiero algo más que comer —dice ella.


  —La verdad, no sé qué decir.


  —Di que me deseas —repite ella.


  No digo nada. Llega la cuenta, le doy al camarero mi tarjeta de crédito sin mirar siquiera el importe; necesito marcharme de aquí.


  Los ojos se le llenan de lágrimas.


  —No llores; ha sido agradable, nos hemos divertido, la pizza estaba deliciosa.


  —Qué dulce eres —dice ella.


  —La verdad es que no lo soy —digo.


  Vamos juntos al aparcamiento. Cuando me estoy despidiendo, me encaja de un empujón entre dos coches aparcados, se lanza el bolso por encima del hombro y me palpa la entrepierna.


  —Me necesitas —dice, dando un buen meneo a mis atributos—. Yo soy tu futuro.


  Mi programa titulaba la clase del lunes «Nixon en China: la semana que cambió el mundo». La frase es una cita directa del propio gran hombre cuando describe su viaje de 1972 a China. La visita duró en realidad ocho días meticulosamente organizados, una vista para la televisión tomada desde el otro lado del Telón de Bambú. Un logro diplomático increíblemente inverosímil conseguido por un acérrimo anticomunista; de hecho, cuando Nixon expuso la idea a sus colaboradores pensaron que estaba zumbado. Muy típico de él, el presidente fingió que desistía pero operó a través de cauces diplomáticos indirectos, por la vía de Polonia y Yugoslavia, y aprovechó una fisura en las relaciones chino-soviéticas, consciente de que el país más poblado del mundo «vivía un irritado aislamiento». De resultas de su audaz distensión, Estados Unidos aumentó su influencia sobre Rusia, impulsó las negociaciones SALTII y la lenta relajación de las tensiones de la guerra fría. Mi fragmento favorito del guión: la escala que hizo Kissinger en Pakistán en 1971, en el curso de la cual se fingió indispuesto durante una comida, se marchó y voló a China para un encuentro secreto con Zhou Enlai que sentó las bases del viaje de Nixon. En la visita presidencial abundaron las muestras de una amistad incipiente, una excursión a la Gran Muralla, exhibiciones de ping-pong y gimnasia y, por supuesto, la presencia de la primera dama, la imborrable Pat, con su chaqueta de un rojo intenso.


  Y en el infausto banquete en Pekín, el 21 de febrero de 1972, el presidente Nixon alzó su copa hacia el presidente Mao y dijo:


  
    ¿Qué legado dejaremos a nuestros hijos? ¿Están destinados a morir por culpa del odio que ha infestado el viejo mundo, o están destinados a vivir porque tuvimos la visión de un mundo nuevo? No hay razón para que seamos enemigos. Ninguno de los dos pretende el territorio del otro; ninguno de los dos busca dominar al otro; ninguno de los dos persigue extender la mano y gobernar el mundo. El presidente Mao ha escrito: «Hay tantas cosas que deben hacerse, y todas urgentes. El mundo sigue su curso. El tiempo pasa. Diez mil años son demasiado largos. Aprovechemos el día, aprovechemos la hora.» Ésta es la hora y el día en que nuestros dos pueblos se elevan hasta la altura de una grandeza capaz de construir un mundo nuevo y mejor.

  

  


  Unos días después suena el teléfono. No oigo el timbre, sólo la voz del contestador.


  «Confío en que comprenda que, con independencia de lo que decidamos, nuestra tarea debe ser confidencial.» Descuelgo.


  —Por supuesto —digo, sin tener idea de con quién estoy hablando.


  La voz de mujer prosigue.


  —En algún momento pasaremos un rato juntos, pero por ahora me gustaría entender lo que en su opinión podría haber…


  —¿Dónde? —pregunto, esperando una pista.


  —En las páginas —dice ella.


  —Perdone —digo—, pero he descolgado cuando usted hablaba; ¿podría decirme quién llama?


  —Julie Eisenhower —dice ella.


  —Por supuesto, le pido disculpas.


  Respiro hondo.


  —¿Qué le han parecido? —pregunta.


  —Increíbles; un sueño hecho realidad. Me sentí como un niño en una tienda de golosinas; información detallada y personal. Fue emocionante tocar las páginas en las que él escribió, sentir el peso de su mano, la presión de su pluma, la urgencia con que necesitaba expresarse. Fue —inhalo una larga bocanada de aire— «trascendente».


  —¿Y el material en sí? ¿Qué opina del contenido?


  —Bueno, hay libertad en los textos, ninguna cohibición; los relatos son sorprendentemente francos. Y muestran una imaginación y un sentimiento profundos, quizá podamos llamarlo un patetismo que la gente no asocia a menudo con su padre. Y algo más: los cuentos son ilustrativos de un tipo de conocimiento sobre el hombre ordinario, sobre un individuo cualquiera, que humanizan a su padre y dan al lector una percepción de su historia, sus valores, su progresión y desarrollo como persona. Estos escritos le añaden dimensión. Supongo que lo que estoy diciendo podría contribuir a repintar el retrato que hace de él la historia… Su padre es un clásico de su tiempo, que aspiró y se esforzó desesperadamente en captar el momento en que América dio un giro y, sintetizando la oscuridad del alma norteamericana, deparó el cambio entre el período previo y posterior a la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Entonces cree que puede haber un libro ahí?


  —Como usted sabe, no soy un experto en literatura, pero me quedé embelesado, vi una faceta de su padre que no sabía que existiera, una descripción de un trabajador recio que no se sentía apreciado y que, maldita sea, quería que alguien lo supiera. Me recordó al Willy Loman de Arthur Miller.


  Digo «Willy Loman» y me detengo en seco, paralizado por un recuerdo histórico. Miller fue convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso, y por supuesto Nixon desempeñó un papel clave en este comité. Miller se negó a dar nombres y fue juzgado por desacato al Congreso. En cuanto pronuncio su nombre me horroriza pensar que «he olvidado», lo que demuestra mis ideas de siempre sobre la importancia de conocer tu propia historia y no olvidarla. Guardo silencio.


  —¿Me equivoco o ahora mismo están reponiendo en Broadway una obra de Miller? No recuerdo cuál, pero David y yo pensábamos verla…


  Respondo, farfullando:


  —Puede que la hayan mencionado en el New Yorker. De todos modos, los relatos recuerdan la obra de algunos clásicos norteamericanos: Sherwood Anderson, Richard Yates, Raymond Carver… Tratan menos de política que de personas, de hombres y mujeres. Y ya sabe usted que siempre ha habido una línea estrecha entre nosotros y ellos, entre la derecha y la izquierda, los azules y los rojos, lo personal y lo político…


  Ella me corta.


  —No me asustan los demócratas, señor Silver —dice Julie—. Sé que usted tiene un profundo afecto por mi padre que trasciende la política. Esperamos que se pueda hacer algo con esta serie de cuentos, y estamos interesados en que empiece a darles forma.


  Continúa diciendo que le gustaría conocer mi opinión sobre si el contenido de las cajas podría dar para un libro o dos, y que me organizará un mayor acceso a ellas, y me recuerda que la próxima vez lleve algún documento de identidad, y después se ríe…


  —Es evidente que Wanda le hizo un informe completo —digo, avergonzado.


  —No se preocupe —dice ella—. Mi madre siempre hacía cosas parecidas; salía de casa sin el bolso. Y recibíamos llamadas informándonos de que una mujer en Garfinkel’s, en Tenley, insistía en que era la señora Nixon e intentaba utilizar la «cuenta de la casa». No salía tan a menudo sola; normalmente la acompañábamos Trish o yo.


  Al final, Julie propone unos honorarios de siete mil quinientos dólares iniciales y un contrato que estipula su conclusión o renovación según el resultado de una revisión efectuada al cabo de ocho semanas.


  —Me parece bien —digo.


  —Hablaremos pronto —dice ella, y cuelga.

  


  En cuanto hemos colgado, el teléfono vuelve a sonar.


  —Espero que comprendas que no me doy por vencida fácilmente —dice una mujer.


  No digo nada.


  ¿Es Julie que vuelve a llamar o es ella? Aguardo otro indicio.


  —¿Estás ahí? —pregunta—. ¿Estás listo para mí? Yo estoy lista para ti…, lista y esperando.


  —Se supone que estamos intentando construir una amistad.


  —No quiero ser tu amiga —dice ella—. Quiero que me machaques el conejo, quiero correrme fuerte, rápido y muchas veces. Quiero que me folles una y otra vez.


  —¿Haces esto con otros tíos o soy yo el único afortunado?


  —Abrevio, lo eres. Tú y mi marido.


  —¿Y qué piensa él de todo esto?


  —Quiere que yo finja que soy una puta y que negocie con él mis servicios. Le gusta pagarme después del acto delante de los niños, que no entienden por qué a él le parece tan gracioso. Bueno, ¿cuándo te veo? En serio, ¿qué tal si voy a tu casa esta tarde?


  —Imposible.


  —Pensaba que vivías solo.


  —Tengo animales —digo.


  —¿Qué animales, un mono celoso?


  —No estoy en mi casa, soy sólo un huésped aquí; es una historia complicada.


  —¿Y en un motel?


  —Podemos comer o tomar un café en algún sitio.


  —Quiero tu polla en mi agujero.


  —Oye, si sigues hablándome así no vamos a poder continuar…


  —Estás de broma, ¿no?


  —¿Sí?


  —Te he conocido en un sitio de Internet. Si no quieres lo que yo quiero puedo decir que me violaste; todavía tengo la ropa interior que llevaba el día que viniste corriendo…, sin doble sentido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Conservo mi lencería de cada encuentro, por si acaso…


  —¿Por si tienes necesidad de extorsionarme?


  —¿Y si me lo haces por teléfono? Hablaré mientras tanto.


  De alguna manera me fuerza al sexo telefónico con ella, y aunque no quiero excitarme así, poco a poco me dejo arrastrar.


  —Sigo pensando que en teoría debo ayudarte, no darte alas —digo mientras me abro la cremallera del pantalón.


  —Estoy ya tan humedecida —dice ella—. Me subo la mano por el conejito y estoy chorreando; sólo necesito tu pistola para completarlo. Quiero que me folles. Quiero sentir tus huevos palmeándome el culo. Quiero que me lo hagas al estilo perro. Pellízcame la teta, pellízcala fuerte.


  Y empieza a gritar —por escoger una palabra— como si embistiera, un sonido de galope como el de un vaquero en un rodeo, y sé que no está fingiendo. Es algo grotesco y algo ineludiblemente cachondo. Mientras se corre yo me excito cada vez más, y luego es como si ya no pudiera parar; estoy sentado en la silla del escritorio de George y justo antes de entrar en erupción me aparto de la mesa, doy vueltas en la silla giratoria y exploto, me corro sobre su librería, sus volúmenes de historia norteamericana y las fotos de familia con marcos de plata. Cojo inmediatamente una servilleta de papel y trato de limpiarlo todo.


  —Tengo que irme —digo—. Lo he puesto todo perdido.


  Ella se ríe.


  —Sabía que ibas a estallar.


  Me la ha jugado.

  


  Momentos después, cuando llama Nate, me siento como si me hubieran pillado con el pantalón en los tobillos. Descuelgo el teléfono de la mesa de George, me aclaro la garganta y gimoteo hola.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien —gimoteo, carraspeo otra vez.


  Nate desborda energía y pensamientos a una velocidad de unos ciento cincuenta kilómetros por minuto; comparado con él, estoy pirado.


  —¿Dónde estás? —pregunta.


  —En el escritorio de tu padre, trabajando un poco.


  —Podemos hacer una videoconferencia —dice, emocionado—. No sé por qué no se me ha ocurrido antes. Hay una cámara en el ordenador de papá, está ya instalada. Sólo tienes que pulsar el botón azul de abajo en el teclado; es como un bocadillo de un tebeo. Espera —dice—. Te llamo yo.


  Y segundos más tarde el ordenador emite el sonido de un timbre.


  —Pulsa «acepto» —dice él, y yo obedezco sin pensarlo.


  Aparece Nate, saludando con la mano.


  —Te veo —dice.


  —Y yo también —digo en el teléfono.


  —Podemos colgar —dice. Y lo hago.


  —¿Me oyes?


  Le oigo. Una cámara de vídeo instalada en el ordenador; es espeluznante. ¿Y si alguien me ha estado espiando?


  —¿Cómo se llama esto?


  —Facetime, iChat o Skype —dice él—. Depende del programa; el resultado es más o menos el mismo.


  «Skype», dice Nate, y sólo se me ocurre pensar en Ella Fitzgerald cantando skat.


  —¿Qué ves? —pregunto, para saber la resolución que tiene.


  —Veo todo el despacho de papá, sus estanterías, sus premios. Todo lo que tienes detrás. No sé por qué no se me ocurrió antes; podríamos haber hablado cara a cara todo este tiempo…


  —Sí, podríamos haber hablado así desde el principio —digo, obsesionado en todo momento por mi conversación anterior, como si hubiese dejado algún rastro en la librería que tengo a mi espalda; un pequeño indicio de algo…


  La conversación por vídeo es como hablar al estilo de la NASA; hay un desfase tan pequeño entre el sonido y la imagen que me recuerda las películas enviadas desde el espacio, eufóricas de píxels, como una extraña animación posmoderna.


  —Holaaaa a todos —grito.


  —No hace falta que grites —dice Nate—. Estoy en la biblioteca; basta una voz normal.


  —Entendido —susurro.


  —¿Adónde vamos los días de vacaciones? —me pregunta Nate.


  —¿A qué te refieres?


  —Hay unos días de vacaciones en el colegio, y quería saber adónde vamos.


  —¿Siempre vas a algún sitio?


  —Sí —dice él, con un tono casi condescendiente.


  —¿En el colegio de Ashley también tienen esos días?


  —Sí.


  —Me parece excesivo hacer un viaje sin ningún motivo —digo.


  —A veces la gente necesita un descanso, un poco de tiempo libre.


  —¿Adónde soléis ir?


  —A esquiar a Aspen, a veces al Caribe o una exploración educativa, como una visita al hábitat de las tortugas en las Galápagos.


  —¿Y en verano, qué hacéis en verano?


  —Campamentos, cursos estivales, viajes, algunas veces vamos a Martha’s Vineyard. Mamá lo tiene todo organizado. Seguro que ya hay un plan para este año.


  —Bueno es saberlo. ¿Entonces tienes un plan para estos días? ¿Tienes algo pensado?


  —No, la verdad. Si no se te ocurre nada, siempre podemos ir a Disneylandia.


  —¿Cómo es posible que un chico que tiene su propia ciudad en Sudáfrica quiera ir a Disneylandia?


  Nate guarda silencio un momento.


  —Soy humano —confiesa al final—. ¿Crees que los chicos de Nateville no conocen a Mickey Mouse? Llevan camisetas suyas. Toda esa ropa que metemos en los contenedores de beneficencia en el parking del centro comercial se vende, no se regala, a los pobres de países extranjeros.


  —No lo sabía.


  —Nadie lo sabe, pero por eso siempre que ves un documental sobre zonas del mundo donde hay pobreza todos los niños llevan camisetas con personajes o logos USA. Mientras tanto, ¿qué me dices del chico, el huérfano? ¿Podemos llevarle con nosotros?


  —Tenemos que pensarlo, desde luego —digo, estancándome. Nunca he viajado con niños, y mucho menos con dos, y no digamos con dos niños y un huérfano.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé —digo.


  —¿Cómo es que no lo sabes? ¿No fuiste a verle al hospital?


  —Pasé por allí y le dejé unos regalos —digo, y me pregunto si en algún momento he sabido su nombre y después lo he olvidado. Estoy de acuerdo con Nate, resulta extraño—. Ya me enteraré —digo—. Ahora que estamos hablando, ¿quieres tener noticias de tu padre?


  —No —dice él.


  —Vale —digo. No voy a forzarle a recibirlas, pero no es que me agrade especialmente ser el único que posee información.


  —Entonces, ¿organizamos una conferencia con Ashley para hablar del viaje? —pregunta Nate.


  —Por supuesto. ¿La llamamos por Skype? —pregunto, en voz más baja.


  —No puede —dice él—. Su colegio les tiene prohibidas las videoconferencias. Tienen miedo de los pedófilos y eso.


  —De acuerdo, entonces preparamos una llamada normal un día de esta semana.

  


  Unas noches después, con ambos al teléfono, empiezo diciendo:


  —El propósito de esta llamada es encontrar un plan para las vacaciones.


  —Algo divertido —dice Nate.


  —¿Por ejemplo? —digo.


  —La montaña rusa —dice Nate.


  —Servicio de habitaciones —dice Ashley. Y añade—: Un sitio donde no haga demasiado calor ni demasiado frío, y que no sea entre cuatro paredes.


  No sé cómo, optamos por Williamsburg, gracias a Nate, que como un agente de viajes, a través de Google y por medio de una conferencia, criba deseos, necesidades, exigencias.


  —Es un lugar histórico, tiene servicio de habitaciones y está cerca del parque temático Busch Gardens y de una reserva acuática llamada Great Wolf Lodge. Si queremos podríamos alojarnos en Great Wolf en una habitación que tenga literas y una cabina de troncos incorporada. También hay una pista de karts cerca.


  Busco el lugar del que habla y me acuerdo de que es un niño. El lugar del que hablamos parece una pesadilla bacterial, un campamento de verano enloquecido, una fantasía infantil: toboganes acuáticos y patatas fritas. Presiento el cloro que me quema los senos nasales y me imagino sábanas cien por cien de poliéster, sillas con cojines tapizados de vinilo. Pienso en el fin de semana en que visité a George y hasta parece mejor comparado con esto. No digo nada; hay que reservarse ciertas cartas.


  —¿Votamos? —pregunta Nate.


  —Claro —digo.


  —¿Todos a favor de Williamsburg y la zona del entorno?


  —Sí —decimos todos.


  Y ya está decidido, y una vez decidido Nate empieza a acosarme para que yo lleve al huérfano.


  Cuando estamos a punto de colgar, me viene el nombre del chico; en realidad, es un recuerdo de George y de un comentario asqueroso que hizo sobre la madre que gritaba el nombre de su hijo:


  —Ricky —digo—. Se llama Ricky o Ricardo.


  —¿Y cómo le llaman? —pregunta Ashley.


  —Ricky o Ricardo —dice Nate.


  —Es bonito —dice Ashley—. Le invitamos.

  


  Accedo a llamar, aunque temo introducir más aún a la familia en la vida de esa gente a la que ya hemos causado un daño tan profundo. Y después pienso en Nate y en Ashley y en que están convencidos, como jóvenes que son, de que es posible una reparación, y por esto me obligo a llamar.


  —¿Está Christina Menéndez? —Digo el nombre lentamente, porque en mi cabeza, por alguna razón inexplicable, he empezado a llamarla Carmen Miranda, y estoy seguro de que se lo voy a soltar a la cara.


  —No está en casa —dice el hombre.


  Estoy a punto de preguntar si puedo dejar mi nombre, pero me cuelga.

  


  Vuelvo a intentarlo por la noche.


  —¿Está Carmen? —pregunto.


  —Se equivoca de número.


  —Estoy tratando de localizar a Carmen. Es por el chico.


  —Se equivoca, no se llama Carmen, sino Christina. Todavía no ha vuelto.


  —Lo siento —digo, sin siquiera darme cuenta de que he dicho ese nombre—. ¿Cuándo la puedo encontrar?


  Estoy viendo cosas en la cocina, fotos de los chicos que llevan años sobre la nevera, cosas adheridas a ella que ahora están ya casi lacadas por el tiempo y por capas de zumo de naranja, leche, salpicaduras de salsa de espaguetis.


  —¿Quiere dejarle un mensaje?


  —En realidad me gustaría hablar con ella —digo, raspando el borde de una vieja pegatina para el chico que reparte los periódicos. Está pegadísima; mi intento de despegarla lo empeora; habría que rasparla con una cuchilla.


  —Un momento.


  —Hola —dice una mujer, con tono suspicaz.


  —Hola —digo—. Soy…


  —Ya sé quién es.


  —No —digo—, soy el hermano, el tío de los chicos.


  Ella no dice nada.


  Hablo, me vacío las entrañas, digo todas las cosas que tanto cuesta decir.


  —Los hijos del hombre que mató a su familia tienen remordimientos, están muy preocupados por el chico, quieren ayudarle… —Soy patoso, la verdad es que no sé qué decir—. Voy a llevarles a Williamsburg y a ellos les gustaría invitar al chico.


  —¿Qué es eso?


  —¿Williamsburg? Es un lugar de Virginia, una ciudad antigua que antes fue una plantación. Era la capital del estado después de un incendio en Yorktown; supongo que es donde la Revolución Americana cobró empuje. Es un sitio que visitan los colegiales cuando estudian la historia del país. —Y luego salto a–: Hay un parque de atracciones cerca. Los chicos piensan que podría gustarle a su sobrino; y a usted también, por supuesto.


  —Yo trabajo —dice ella.


  —Si pudiera tomarse unos días libres, podríamos compensarle por el sueldo que pierda —digo—. Vamos para un par de días, un fin de semana largo.


  —Tiene un dolor fuerte —dice, sin afecto, por lo que es difícil saber adónde va a parar.


  —¿Todavía tiene dolores por el accidente?


  —No —dice ella—, es un dolor fuerte, está aprendiendo invalidez, TDAH, DDD, espectro del IRC, etcétera. Tengo que darle medicación.


  —Oh —digo—. Bueno, a mis sobrinos les gustaría conocerle mejor y, como le he dicho, también está usted invitada.


  Parece inamovible, o quizá no comprende lo que le digo.


  —Hablaré con mi marido —dice.


  —Muy bien —digo—. Gracias.

  


  Orgulloso de mí mismo, un poco excesivamente, llamo al padre de Jane.


  —He seguido su consejo —digo.


  —No puede ser —dice él.


  —Pues lo he hecho —digo.


  —Hazme caso —dice.


  —Me llevo a los chicos; vamos al histórico Williamsburg.


  —Ya —dice, y tras una pausa vuelve a la carga—. Mi consejo es que te pudras en el maldito infierno, tú y el mierda de tu hermano. Me habéis arrebatado a mi preciosa hija, Dios sabe lo que les estarás haciendo a esos niños.


  Me paro a pensarlo.


  —Tiene razón —concedo—. Lo que ocurrió fue imperdonable, y quería que supiera que oí lo que me dijo; estoy intentando hacer todo lo que esté en mi mano por esos niños.


  —Shmuck[19] —dice él; y hay una pausa—. ¿Entonces por qué llamas?


  —Me sugirió que les llevase a algún sitio; quería informarle de que vamos a Williamsburg.


  —¿Y esperas que te pague el viaje? ¿Crees que Williamsburg es como Israel? Ni un centavo, gilipollas, ni un centavo.


  —No le he pedido dinero; sólo quería que lo supiera. Mandaremos una postal —digo, y cuelgo.

  


  La siguiente vez que hablamos, le digo a Nate que he llamado a la tía del chico.


  —¿Qué es hoy? —pregunta él.


  —¿En qué sentido?


  —¿Qué fecha?


  Le digo la fecha de hoy.


  —Ya sé —dice—. El cumpleaños de mamá.


  —Exactamente —digo, sin haberme percatado.


  —¿Hacemos algo, encargamos una tarta con una vela apagada, algo simbólico?


  —Tú podrías —digo.


  —Sí —dice él—. Podría pedir a la cocina una tarta de cumpleaños para mi madre difunta, con una vela apagada…


  —Yo iré al cementerio —digo.


  —¿Para qué?


  —Para ver si todo está en orden, hablar con ella… —Cuanto más hablo peor parece la idea. Me imagino delante de la tumba cantando «Cumpleaños feliz».


  Silencio…


  —¿Entonces qué ha dicho la familia del chico? —pregunta Nate.


  —Lo están pensando —digo.


  —Espero que venga con nosotros.


  —¿Por qué?


  —Toda esta historia ha sido tan horrible —dice Nate— que tenemos que hacer algo que salga bien, y esto sí es posible.


  —Yo también lo espero —digo, sorprendiéndome a mí mismo.

  


  Voy al cementerio y conduzco en círculos; todo parece igual, unos pocos coches dispersos, sepultureros y un entierro en curso. Aquí no permiten indicadores en el suelo, y todo es de una uniformidad apocalíptica. No crece un solo arbolito perdido, ningún olmo solitario echa raíces.


  No recuerdo dónde está la tumba de Jane y tengo que informarme en la oficina. «Por favor, firme en el libro de visitantes», me apremia la mujer del mostrador, pero yo no lo hago.


  Habría traído flores, pero el cementerio no lo permite: que no haya flores vivas significa que tampoco habrá muertas que tengan que recoger para tirarlas.


  Me dan las indicaciones y en cuanto me apeo del coche y subo el pequeño repecho la veo: a la madre de Jane, Sylvia. La veo y estoy tentado de marcharme, dar media vuelta y volver al coche, para respetar su intimidad, para evitar un enfrentamiento. Pero en realidad no hay ningún sitio adonde ir, lo único que puedo hacer es avanzar.


  —Hola —digo.


  Ella me responde con un gesto.


  Los dos miramos la tumba. Han colocado unas piedras, una señal de que Jane no ha sido olvidada, de que ha habido otros visitantes.


  —Es un lugar —dice ella.


  Es difícil saber qué responder.


  —Sí —digo—, lo es. Es su cumpleaños.


  —Sí —dice ella, animándose—. Recuerdo el día en que nació nítidamente, como si fuera ayer, sólo que de ayer no me acuerdo tan bien. Discúlpeme —dice, como pidiendo perdón—. Estoy medicada, necesito calmantes…, pero ahora me parezco a los muertos vivientes.


  —Me figuro que es difícil. —Hago una pausa—. Me llamó Nate; quería saber qué iba a hacer yo hoy; le dije que vendría aquí.


  Le doy un par de detalles sobre cada uno de los niños y después me callo: no me está escuchando.


  —Sé lo de la aventura —dice.


  Asiento.


  —Jane y yo hablamos…


  No digo nada: ¿qué puedo decir?


  —Yo también tuve una aventura —dice la madre—. Cuando me contó la de usted, yo le conté la mía.


  —¿Con quién la tuvo usted?


  —Con Goldblatt, el dentista —dice—. Y con Troshinksy, el profesor de piano de la niña. Tenía unas manos preciosas. También tuve un escarceo, pero no una historia, con Guralnick, que trabajó un tiempo en la oficina de mi marido. Por supuesto, él no sabe nada de esto.


  —Por supuesto.


  —Jane le apreciaba mucho a usted.


  —Y yo a ella.


  —¿Valió la pena? Un momento de…, llámelo como quiera, a mi hija le costó la vida —dice, como si no pudiera creerlo.


  —Lo que ocurrió fue muy insólito.


  —¿La aventura?


  Me mira con expresión incrédula.


  —El asesinato —digo.


  Ella hace una pausa.


  —Su mujer era extranjera —dice—. Se casó con usted para ser legal.


  —Mi ex mujer —digo— es chino-americana. Nació en este país y se licenció con honores en Stanford, y su padre fue un firme candidato al Premio Nobel de la Paz.


  —No lo sabía —dice ella. Lo cual significa tantas cosas. Deposita una cajita azul de Tiffany en la tierra, donde el año que viene estará el letrero.


  —¿Le ha comprado un regalo?


  —No soy estúpida —dice ella—. La caja está vacía. Siempre le gustaron las cajitas azules.


  En el coche, en el trayecto de vuelta, sopeso si llamar o no a George. Imagino mentalmente la conversación:


  —Es el cumpleaños de Jane. No sabía si te acordarías, pero he pensado que debía avisarte.


  —Te la follaste —dice él.


  —No llamo por eso…


  Sólo pensarlo me impide continuar.

  


  Me llama Christina, la tía del chico, dice que tiene un par de preguntas; quiere cerciorarse de que no va a costarles nada.


  —Nosotros corremos con todos los gastos —digo.


  Y entonces ella dice:


  —Mi marido pregunta si tenemos que llevar una tienda.


  No sé muy bien de dónde sale la idea de la tienda, pero me pone nervioso.


  —No hace falta —digo—. Tendremos alojamiento. Un par de mudas y un cepillo de dientes.


  —De acuerdo, iremos —dice ella.


  Les recogemos en la casa de la tía. El marido sale con ellos cargando con dos maletas enormes, una mochila y una bolsa de comestibles. La tía se ha acicalado, se ha puesto sus vaqueros buenos, una blusa bonita, tacones altos; y Ricardo parece blanquecino, tenso y sobreexcitado, todo junto; me desagrada al instante. Lleva un pantalón corto de fútbol, de color amarillo vivo, y una inmensa camiseta azul de los Yankees, y el conjunto le da aspecto de un grumo gigantesco de metal fundido. Al llegar a Trenton me estoy arrepintiendo. El nivel acústico del videojuego de Ricardo parece enloquecerme sólo a mí, es como si nadie más lo oyera.


  —¿Puedes bajar el volumen? ¿Puedes bajarlo, por favor? ¿Y si lo apagas? ¿Y si lo apagas sólo un momentito? Descansa un poco. Por favor. Te lo estoy pidiendo de buenas maneras. Muy bien, te lo suplico, no puedo conducir con ese ruido.


  Y entonces empieza a dar patadas contra la parte trasera de mi asiento y a abrir y cerrar las ventanillas eléctricas, lo cual altera la presión del aire dentro del coche. Nate y Ashley hablan con el chico en español, él se ríe y deja el juego. El niño tiene una risa rarísima, casi animal, que inspira rechazo, y sin embargo totalmente auténtica y encantadora.


  Pregunto a la tía de dónde es; me figuro que es de Colombia o Nicaragua.


  —Del Bronx —dice ella.


  —¿Y cuál es su país de origen?


  —El Bronx —repite—. Mi padre es superintendente de un grupo de edificios y mi madre es dueña de una tienda.


  Celoso, o preocupado porque le ha dejado por el hermano del asesino y sus dos sobrinos, el marido llama cada veinte minutos.


  Entretanto, a pesar de la carcajada, Ricardo es hiperactivo; no para de moverse, excepto cuando está comiendo una papaya hedionda y soltando unos pedos explosivos.


  En el puente Delaware Memorial, después de la quinta llamada del marido, la tía se viene abajo:


  —Es demasiado para mí, nadie está contento con lo que hago. Todo el mundo me pide que le atienda, no sé por qué los hombres no saben cuidar de sí mismos, por qué no saben cocinar algo… Trabaja en un restaurante, se supone que debería saber cocinar… Soy una persona sola. No puedo estar todo el tiempo a disposición de todo el mundo. No me queda nada para mí, trabajo para un patrono y cuando vuelvo a casa trabajo para mi marido, y además mis padres necesitan mi ayuda y él me dice que ya no soy divertida. Antes me reía, iba a la playa y jugábamos…, o miraba cómo él y sus amigos hacían carreras de coches con mandos a distancia…


  Asiento, esperando que siga hablando mientras cruzo el puente. No sé por qué, pero me preocupa que vaya a abrir la portezuela del coche y a arrojarse por encima de la barandilla; no se lo reprocharía.


  —No puede compartirme con nadie. Tengo sueños en que huyo, encuentro un trabajo para cuidar a un hombre muy viejo al que le gusta dormir todo el día y toma avena de desayuno y avena en la comida. Como no tiene dientes no puede morderme. El viejo se enamora de mí y su familia se alegra; bueno, no es que se alegre de verdad, pero finge que se alegra. Celebramos una boda en silla de ruedas y me lleva a un balneario del que ya tengo una camiseta: Canyon Ranch. Me la dio mi primo, que limpia casas y al que se la regaló la señora para la que trabaja, que estaba haciendo la «limpieza de primavera». Me lleva a Canyon Ranch para la luna de miel y dice: «Sabía que aquí serías feliz, porque me lo ha dicho tu camiseta.»


  Sigue hablando sin parar. Yo asiento y escucho, y de vez en cuando emito un «Uy, uy» compasivo o digo: «Me imagino que sería difícil.»


  Por alguna razón, en el asiento de atrás, los chicos han encontrado algo mejor que interrumpir; es como si sobre ellos hubiera caído una cortina de silencio, y juegan a videojuegos con el chico.


  Pasamos de Delaware a Maryland, orillamos Baltimore y llegamos al centro de Washington D.C. Los llevo a hacer un recorrido rápido por el Capitolio, el memorial de la Segunda Guerra Mundial, el memorial de Jefferson, el de los veteranos de Vietnam, el monumento a Lincoln, el memorial de Iwo Jima y la Casa Blanca.


  Según vamos de un lugar a otro, instruyo a todo el mundo sobre historia. Hay un momento en que la tía se para y dice:


  —¿Por qué piensa que mi historia es diferente de la suya? Yo nací aquí.


  —Pero su familia procede de otro país —digo, poco convincente.


  —Y la suya también —dice ella, y tiene razón.


  El marido llama media docena de veces y justo cuando nos disponemos a reemprender viaje hacia Virginia, la tía anuncia que ha decidido volver a su casa; me entrega la medicación de Ricardo y escribe las instrucciones sobre cómo y cuándo dársela.


  —¿Para qué es, exactamente? —pregunto.


  —Es para ayudarle a pensar en la escuela —dice ella—. Pero cuando se pasa el efecto se pone de mal humor y se da golpes contra la pared. Me gustaría mandarle fuera.


  Nos despedimos y la dejo en un tren que sale de Union Station, con un souvenir de una gorra de béisbol del FBI que compro en una tienda de regalos de la terminal. La tía parece aliviada al marcharse y Ricardo feliz de estar con Ash y Nate.


  Proseguimos ruta hacia Williamsburg y llegamos poco antes de la hora de cenar. Los chicos se adaptan enseguida al programa. Ash quiere disfrazarse con un vestido de la época. Mientras le estoy alquilando uno en el centro de atención al visitante, Nate se inclina y dice:


  —No te molestes, cómprale uno nuevo y te ahorras los piojos; además, ella no querrá devolverlo.


  Sigo su consejo. Le compro el vestido y luego ella quiere unos zapatos de los que llevaban los Peregrinos —que en aquel tiempo no eran derechos ni izquierdos— y se los compramos, y los chicos quieren tricornios y pistolas de madera, que parecen bastante seguras hasta que empiezan a usarlas como bates y floretes. Visitamos Tarpley’s Store y la estafeta, donde Nate compra periódicos antiguos y diversas proclamas y documentos jurídicos, mientras Ash reúne plumas de escribir y tinta en polvo y yo desempeño el papel de cajero humano. Cada vez que compro algo para alguno tengo que comprarlo también para los otros. Cada vez que saco la billetera, vienen corriendo como patitos, pero Nate, curiosamente, quiere pocas cosas. En lugar de pedirlas, repite: «Dame el dinero», y le doy diez o veinte pavos. Ashley pide algo del platero y después una pieza de cerámica y después una vela para su profesora de arte, y después, y después… Me pregunto qué clase de cajero de época parezco: ¿uno apostado en el centro de la ciudad, acuclillado encima de unos sacos con monedas de oro?


  Tengo mis propios recuerdos borrosos de cuando estuve aquí hace mucho tiempo, y me acuerdo de que en Yorktown me compraron una lanza negra de madera, con una flecha con la punta de goma, y que más tarde la usé como caña de pescar. Cenamos en el Ye Olde Pub y asistimos a un espectáculo nocturno donde nos enseñan a todos a bailar el Virginia Reel escocés.


  —Normalmente tenemos una habitación para nosotros y nuestros padres tienen otra —dice Ashley, mientras inspecciona el cuarto muy espacioso que nos dan en el hotel.


  —Bueno, esta vez dormiremos todos juntos —digo, y nadie dice nada más.


  Estoy menos estresado en un hotel que en casa. No tengo que preocuparme de cocinar y limpiar, y es como si tuviera ayuda: amas de llaves armadas de almohadas y toallas adicionales, y el anciano portero que nunca sale de detrás del mostrador pero que cumple decentemente la tarea de conseguirnos entradas para todo, desde los espectáculos de baile hasta excursiones a granjas y experiencias de balística.


  A Ricardo le fascina el bufé del desayuno.


  —Es como una fiesta de cumpleaños —dice—, como la comida comunitaria de la iglesia, donde cada cual lleva un plato y vas eligiendo lo que te apetece y luego haces una ronda y otra.


  Le doy su medicina y se la traga con diez pedazos de beicon, cuatro crepes, medio cuenco de cereales, una buena porción de huevos revueltos y una especie de nata con canela. Nate y Ashley, habituados a comer en la cafetería del colegio, se conforman con cereales y fruta, y yo admiro su frugalidad.


  Ashley decide que deberíamos vivir más de lleno en la época y quiere que deambulemos por la habitación a la luz de una vela. Temeroso de un incendio, accedo a utilizar linternas sólo después de anochecer. Con tinta y una pluma de ave, nos escribimos mutuas cartas y mensajes, los precintamos con cera y los enviamos bien por correo expreso, doblando las misivas en forma de aviones de papel que lanzamos de un extremo a otro de la habitación, o bien por el más lento poni exprés, con Ricardo a lomos de su poni de madera, que sólo cabalga cada quince minutos.


  Cada niño parece gravitar naturalmente hacia una parte de la habitación y se crea su propio territorio. Para Ashley, el cuarto de baño es «su despacho», Nate reclama el escritorio que hay en el cuarto y Ricardo opera en el minibar, que he pedido a la gobernanta que vacíe; más tarde encuentro soldados apostados en cada uno de los pequeños espacios reservados para el alcohol. Mi feudo personal parece ser la mitad de la cama doble que comparto con Nate. En mitad de la noche, despierto y le veo de cara frente a mí, con una suave respiración nocturna y una expresión abierta.


  Ashley está callada, a menudo mandando sms desde su «despacho» o manteniendo a medianoche largas conversaciones con una condiscípula. La encuentro dormida en el suelo, todavía con el teléfono en la mano y la cabeza descansando en la esterilla del baño.


  —He debido de dar una cabezada —dice cuando la despierto.


  —¿Mientras estabas hablando? —pregunto.


  —Una amiga me estaba leyendo un cuento —dice ella.


  —¿Los padres de tus amigas no las obligan a acostarse a una hora? —Ashley se encoge de hombros—. ¿Y eso de las conferencias?


  —No pasa nada —dice Ashley—. La he llamado yo; no tienes que pagar las conferencias; están incluidas.


  Mientras los niños desayunan, consulto con el recepcionista, que me dice que la factura de Ashley se eleva ya a cuatrocientos dólares.


  —No vamos a pagarlos —digo, y solicito hablar con el gerente.


  —Muy bien —dice el gerente—. ¿Qué le parecen doscientos?


  —Ciento cincuenta a lo sumo —digo, y él acepta.


  No le digo nada a Ashley. No puedo hacerle pasar un mal trago; me alegro de que tenga una amiga con quien hablar.


  Cada vez que miro a Ricardo, su nombre se me queda en blanco. Lo complica el hecho de que tenga una etiqueta con el nombre en la chaqueta, que lleva ahí a todas luces mucho tiempo, y que dice «Hola, me llamo» y «CAMERON» escrito con un rotulador negro gastado.


  —¿Quién es Cameron? —pregunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —«Hola, me llamo Cameron.»


  —Supongo que era el nombre del chico que tenía la chaqueta antes que yo —dice.


  —¿Por qué dejas el nombre?


  —Me gusta —dice—. A la chaqueta la llamo Cameron.


  Y después hay una pausa.


  Mientras estamos delante del juzgado de Williamsburg, esperando a Ash y a Nate, que querían presenciar un discurso pronunciado por un actor que encarna a George Washington, Ricardo pregunta:


  —¿Por qué mataste a mi mamá y mi papá?


  —Yo no los maté, fue mi hermano. George mató a tu mamá y tu papá —digo, sorprendido por su franqueza y mi tono defensivo.


  —¿Quién es George? —pregunta.


  —Es mi hermano. Es el padre de Nate y de Ashley.


  —¿También quería matarme a mí?


  —No, no quería matar a nadie, fue un accidente, un accidente tremendo. Lo siento muchísimo.


  —Tú me trajiste el globo.


  —Eso es; quería saber cómo estabas —digo.


  —¿Cómo sé que no lo hiciste tú?


  —Bueno, porque no estaba allí cuando ocurrió. Llegué más tarde. Y George está ahora en un hospital especial. Se ha vuelto loco.


  —Mató a mi mamá y mi papá —dice el niño.


  —Fue un accidente —digo—. Y después mató a la madre de Nate y Ashley.


  No estoy seguro de que Ricardo sepa esto, de que deba ser yo quien se lo diga, pero de algún modo quiero transmitirle el mensaje de que no es el único que ha perdido a su familia.


  El chico sacude la cabeza.


  —Era un tío rico con una televisión grande, no necesitaba matar a nadie.


  —Es cierto —digo—. No necesitaba matar a nadie.


  Sucumbo al pánico. Quizá no le he dado su medicación —su rápido ascenso a la superficie, su lucidez se deben a que no ha tomado la medicina— y me preocupa lo que pueda ocurrir. ¿Se convertirá en el Increíble Hulk?


  —¿Te he dado la medicina hoy? —pregunto.


  —Sí —dice—. Me la has dado esta mañana.

  


  Nate y Ash salen del juzgado y vamos a ver una demostración de cómo se confeccionaba un helado en la cocina colonial y después vamos a comer. Sigo aguardando a que suceda algo, pero no ocurre nada y seguimos adelante.


  Al final de la tarde el cuidador de mascotas llama para decir:


  —¿Vio a la gata antes de marcharse?


  Parece una pregunta capciosa.


  —¿Ha desaparecido?


  —Ha tenido gatitos —dice él—. Han sobrevivido seis; uno murió y lo enterré debajo de los rosales de atrás.


  —No sabía que estuviera preñada; no me lo dijo.


  —Estoy pensando en llevarlos a todos para una revisión.


  —Sí —digo—. Es razonable. ¿Y Tessie?


  —Fuera de su elemento —dice—. Ah, y los tuvo en el dormitorio principal; he tirado la ropa de cama, ¿he hecho bien?


  —Sí, todo muy bien.


  —Le informaré si hay novedades —dice, y cuelga.


  Debo de parecer sorprendido, porque los tres niños preguntan:


  —¿Qué?


  —Tessie ha tenido gatitos —digo, y ellos se quedan más desconcertados.


  —Tessie es una perra —dice Ashley.


  —Tienes razón —digo.


  Y a la mañana del día siguiente, como si todo el mundo menos yo se supiera el programa, los niños se presentan a desayunar vestidos normalmente y Nate anuncia que vamos a ir al Busch Gardens. Soy el último en enterarme.


  Busch Gardens no es un parque de atracciones «habitual»; es como una gran fantasía esteroide de fibra de vidrio con un tema europeo: atracciones con nombres alemanes: Der Autobahn, Der Katapult, Der Wirbelwind.


  Ricardo está emocionadísimo pero tiene miedo de subirse a ellas, por lo que Nate y Ash se van juntos y yo llevo a Ricardo a un tiovivo para niños más pequeños, Der Kindel Karussel, Der Roto Baron y otros. A él le encantan y enseguida nos reunimos con los niños mayores y él se echa a correr mientras yo le tengo agarrado de la mano, lo que significa que yo también me veo lanzado por los aires, zarandeado, girando a derecha e izquierda, doy vueltas mudo y estúpido, hasta que, por supuesto, vomito.


  —Puaj —dice Ashley mientras vomito delante de los tres. Desde que llegamos, he estado terminando toda la comida basura que ellos piden, perritos calientes, aros de cebolla, palitos de pollo, helados a medio comer.


  —Eso no está bien —dice Nate mientras yo me vacío una y otra vez dentro de un cubo de basura en forma de enanito—. Intento vomitar dentro del agujero, en la boca enanesca del gnomo, pero es inútil. Lo expulso todo encima de su cabeza, por el suelo, por delante y por detrás. Y después, de pronto, como si el fondo hubiera subido desde abajo, no puedo contenerme. No puedo evitar tumbarme —o caer— en el bordillo de la calle de ladrillos amarillos, con la cabeza sobre un montículo formado por las chaquetas de los niños.


  —Necesito un minuto —digo, limpiándome la baba ácida de la barbilla.


  Un momento después, como si nos hubieran detectado en la webcam de una especie de oficina central, la descomunal enfermera del parque llega en un carrito de golf extragrande y me lleva a su despacho. Los chicos se suben a la parte trasera. Mientras circulamos, la mujer dice:


  —Oficialmente, y sin ningún coste adicional, puedo darle sales aromáticas, ginger ale, una galleta salada, antiséptico con lidocaína y una tirita, y también tenemos un desfibrilador. Lo compré en Staples y les dije que era un tóner para la fotocopiadora. Todo el mundo debería tener uno.


  Hace una pausa cuando aparcamos delante de la caravana de primeros auxilios. Los niños me siguen. Hay catres —dos— de fibra de vidrio en forma de barca y un par de sillas. La enfermera prosigue diciéndome que por cien dólares puede conectarme a una bolsa intravenosa de vitaminas y minerales. Una inyección de vitaminaB12 cuesta setenta y cinco.


  —Piénselo —dice mientras los chicos se sientan. Yo me quedo de pie y me pregunto si debería esperar en el cuarto de baño, pasar allí un momento—. ¿Os apetece una galleta? —pregunta a los niños—. Tengo Thin Mints y Samoas. Mi hija es girl scout; compro cincuenta cajas al año. —Los niños cogen una galleta cada uno—. Es importante tener algo que ofrecer a nuestros huéspedes, teniendo en cuenta que también me hago cargo de los niños que se pierden; y si se han despellejado una rodilla o se han separado del grupo tienes que tener algo para reanimarles, para distraerles del dolor con bromas…


  Sólo el olor a menta de las Thin Mints y el ruido que hacen los chicos mascando me producen náuseas; corro al cuarto de baño.


  —Hielo —dice la enfermera—. Le voy a dar hielo. Veo muchos casos de gente con trastornos causados por el calor y la comida, y también el oído interno…, gente que literalmente siente que todo le da vueltas.


  Mientras estoy en el baño, ella concentra su atención en los niños, que están despachando cajas de galletas.


  —No se preocupe, les sucede a muchas personas mayores que no están acostumbradas a ocuparse de niños todo el tiempo, así que estoy muy preparada.


  Salgo del cuarto de baño cuando ella les está enseñando su «carrito de accidentes», una gigantesca caja de herramientas de plástico amarillo llena de pertrechos, como las que hay en un Home Depot.


  Ashley me da un pedazo de chicle.


  —Para el aliento —dice.


  —Gracias.


  —¿Qué quiere que le dé, entonces? —pregunta la enfermera.


  —¿Tiene Tums, para la acidez? —pregunto.


  —Esta mañana me he tomado la última —dice—. Está en la lista. —Da unos golpecitos sobre una larga y estrecha lista de la compra que hay encima de su mesa—. ¿Y si se lleva un par de cajas de galletas?


  —Sí —digo. Saco veinte dólares y los chicos escogen galletas de un armario enorme de provisiones. La enfermera me da una minilata de ginger ale y una paja y me dice que me lo lleve y que lo beba despacio.


  —Estamos aquí todo el día y la mitad de la noche, el mismo horario que el parque —dice—. Así que llame si nos necesita, o pida a alguien que llame por usted; saben dónde encontrarme.


  Extiendo la mano para estrechar la suya, pero ella tiene reparos.


  —No puedo —dice, vertiéndose del frasco una cantidad ingente de Purell, y nos exhorta a que hagamos lo mismo. Nos lavamos las manos, cogemos las galletas y nos despedimos de la enfermera. En una gasolinera de la carretera compro un bote grande, caducado, de Tums, a un precio exagerado, y les doy una pastilla con frecuencia.


  —Como si fueran ositos de goma —dice Ashley.


  —Osos de tiza —digo.


  En mitad de la noche, Nate despierta con dolor de estómago y me pide que le acompañe al cuarto de baño porque lo está ensuciando todo con una diarrea explosiva.


  —Tira de la cisterna —digo, después de que ha lanzado una andanada, y me obedece. Busco cerillas pero evidentemente ya no hay ceniceros ni cajas de cerillas en los hoteles.


  —Tengo algunas en mi bolsa —dice él—, en el bolsillo de fuera.


  Ni siquiera le pregunto por qué; gasto toda la caja. Unos minutos después suena el teléfono. Nate descuelga el auricular que hay al lado del retrete y me lo pasa.


  —Sí, dígame.


  —Hay una alarma de humo que procede de su cuarto de baño —dice alguien de la recepción.


  —No estamos fumando, estamos haciendo caca —digo, y me pregunto si nos habrán envenenado, si nos ha postrado la cocina de la era colonial.

  


  —Disculpe la intromisión —dice el recepcionista.


  —Tú crees que tienes una familia normal —dice Nate, mientras hace fuerzas sentado en la taza. Yo respiro por la boca e intento escuchar con atención—. Y luego sucede algo así, algo que no es tan normal. —Se le escapa un estrépito enorme—. No me refiero a esto —dice, dando una palmada sobre la taza—, sino a mamá y papá… Una llamada de teléfono y tu vida cambia… —Un eructo descomunal de su trasero llena el aire de gases—. Perdona —dice—. No tienes que quedarte aquí conmigo. —Yo me encojo de hombros. Y entonces, allí sentado, dice de pronto—: Voy a echar la pota.


  Le paso el cubo de la basura, que por suerte tiene dentro una bolsa de plástico. Y Nate vomita y descome al mismo tiempo, y yo me apiado del chico.


  —¿Crees que necesitamos un médico?


  Él niega con la cabeza.


  —No, ya me ha pasado antes. Me pondré bien —dice, y vuelve a vomitar.


  —Creo que nos la han jugado —digo, tratando de aclarar la situación.


  —¿En qué sentido? —pregunta Nate.


  —Primero yo, después tú; esperemos que Ash y Ricardo no lo pillen.


  —Putas Thin Mints —dice Nate, escupiendo en el cubo—. ¿Qué piensas del chico?


  No digo nada.


  —Yo creo que es muy divertido —dice Nate—. Me recuerda a Charlie Chaplin.


  —¿En qué?


  —Por su modo de andar, como un pato, y pone unas caras que parecen de goma.


  —¿Crees que es listo? —pregunto.


  —¿Por qué es eso lo que cuenta? —responde él, a la defensiva.


  —Buena pregunta.

  


  Nos acostamos de nuevo. Sueño que voy a Sudáfrica. En el aeropuerto me dicen que la única forma de entrar es en paracaídas, en forma de equipaje lanzado desde un avión. La línea aérea me informa de que mi madre ha enviado mi viejo baúl del campamento de verano y que ya lo han embarcado. Doy mi consentimiento y cuando el avión vuela a cuatro mil quinientos metros me meto como puedo en el viejo baúl. Una vez dentro, me arrastran hasta el cuarto de baño trasero y me dicen que cuando den la señal alguien pulsará el botón de la cisterna y se oirá un gran rugido y seré despedido al vacío.


  Cuando intento hacer preguntas, se encogen de hombros y dicen: «Así se hace esto.»

  


  Es una mezcla entre algo que soñaría Jorge el Curioso y una especie de situación terrorista. Es evidente que debo de haber sabido que esto iba a suceder, porque llevo un paracaídas gigantesco de cuya existencia sólo me percato cuando estoy cayendo. Justo antes de despertar, tiro del cordón de apertura y floto, aspirando una brisa invisible en el cielo sobre las llanuras, mientras una manada de jirafas corre por debajo. Despierto a las tres de la mañana con los brazos encima de la cabeza, como si todavía agarrara el paracaídas, y encuentro a Nate sentado, haciendo punto.


  —¿Qué? —dice a la defensiva.


  —Nada —digo.


  —Hago punto cuando no puedo dormir —dice—. Es muy relajante.


  Yo sigo a medias en el mundo del sueño y a medias observo a Nate, que le da la vuelta a una larga bufanda de rayas.


  —No —dice.


  —¿No qué?


  —No me preguntes si soy gay…


  —De acuerdo —digo—. ¿Cómo va el estómago?


  —Ruidoso, pero aparte de eso estable —dice. Y yo vuelvo a dormirme.

  


  En el coche, de regreso a casa, todos se desmoronan; hay una especie de tensión por el retorno a nuestra vida «normal». Me pregunto si hemos pasado demasiado tiempo juntos; ¿o quizá no ha sido suficiente?


  Los niños se desviven con Ricardo, como si la vida consistiese únicamente en obtener un botín abundante de una fiesta de cumpleaños. «No se trata de eso», digo continuamente. Saben que tengo razón, pero no cejan. Nate pregunta a Ricardo si tiene una cuenta de e-mail; no la tiene. En un área de descanso, Nate me lleva aparte y me pregunta si podemos comprar un ordenador a la familia de Ricardo para que tengan Skype.


  —No —digo, quizá con excesiva firmeza.


  —Las transiciones son difíciles para todo el mundo —dice la cajera de la tienda de regalos—. Yo era maestra y me partía el corazón ver por lo que tenían que pasar los niños. Uno le desgarró la falda a su madre, gritando: «No me dejes aquí.» Hicimos de la escena un tema pedagógico y arreglamos la falda de la madre con cinta adhesiva.


  Me pregunto si fue esto lo que la impulsó a buscar empleo en la tienda de un área de descanso.


  Ashley recorre los pasillos buscando un regalo para su amiga. Compra algo en todos los sitios adonde vamos y más tarde decide que no es lo que quería: empieza a parecer un poco extraño.


  —Escojo cosas que me gustan, pero no estoy segura de que ella y yo tengamos los mismos gustos.


  Tiene la mochila llena de peluches, guardapelos de las áreas de descanso, vasitos para bebidas alcohólicas.


  —Bueno, ¿qué tipo de cosas se pone?


  —Bueno —dice Ashley—, cosas de adultos, lo que viene dentro de las cajitas azules, como las que papá le compraba a mamá cuando no sabía qué regalarle.


  —¿Tiffany?


  —Sí, eso —dice ella—. Y ella lo odiaba. Mamá prefería la otra tienda, la que se llamaba algo conH. ¿Cómo era?


  —¿Hermès?


  —Sí, esas cosas eran las que le gustaban.


  —Eh, Ash —interviene Nate—, hay una gran diferencia entre un souvenir de viaje y, pongamos, un regalo de Tiffany o Hermès que cuesta quinientos dólares.


  Me mantengo al margen. No sé qué decir. Está claro que las amistades de internado están más allá y por encima del patrón habitual del pequeño regalo comprado en un viaje.


  —¿Qué va a regalarte ella? —pregunta Nate.


  —No es una competición; yo quería llevarle algo bonito. No es para armar un escándalo; no hay que convertirlo en algo vulgar.


  —Sólo intentaba ayudarte a pensar qué comprarle —dice Nate.


  —Olvídalo —dice Ashley, con un tono especialmente brusco y adulto.


  Cuando dejamos a Ricardo en su casa, salen a recibirle la tía y el tío. Parecen contentos de haber pasado algún tiempo solos. El tío saca del maletero la monumental maleta del niño y la tía me guiña un ojo, o quizá no lo guiña, quizá se le ha metido una brizna en un ojo y pestañea para desalojarla. En cualquier caso, Ricardo tiene muchas cosas que contarles y regalos para todos.


  Nate y Ash le dan un montón de abrazos y le dicen que volverán a verle pronto.


  En el trayecto a casa reina en el coche un silencio penoso hasta que Nate hace una imitación perfecta de la risa de Ricardo y lo tres nos partimos de risa ensayando la versión de cada uno.

  


  En casa, los gatitos son una atracción importante; son diminutos, indefensos y casi aterradores. Observamos cómo la mamá gata los amamanta y los limpia; literalmente les lame las partes pudendas para que hagan «sus cosas».


  Pago de más al cuidador de mascotas, «actividad peligrosa» y nos pone al corriente de lo que vendrá después: abrirán los ojos dentro de pocos días, pero pasará un tiempo hasta que vean o se desenvuelvan.


  Tessie me mira como preguntando: ¿en qué estabas pensando cuando me dejaste al cargo de la casa? ¿Te imaginas lo que ha sido para mí el estrés, la responsabilidad? Prométeme que no volverás a hacerlo. Y, a todo esto, ¿me das una galleta?


  —Creo que los gatitos son sordos —dice Nate—. Les hablo y parece que no me oyen.


  —Nacen sordos —dice el cuidador—. Es un mecanismo de defensa. Su oído mejorará enseguida. Hasta pronto; llámeme si me necesita —dice cuando se marcha.


  —Le echo de menos —dice Ashley durante la comida.


  —Sí —dice Nate.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —pregunta Ashley.


  —Bueno, mañana vosotros volvéis al colegio —digo, pensando que así gano al menos un poco de tiempo.


  —Él nos necesita más que sólo de vez en cuando —dice Nate.


  —Queremos que sea de la familia —dice Ash—. Lo hemos hablado.


  —¿A mis espaldas?


  —Sí —dice Nate.


  —¿Pero os dais cuenta de que sería yo el que se ocupase de él?


  —Creemos que puedes ocuparte —dice Ash.


  —Podría ser nuestro hermano pequeño, como el fénix que renace de las cenizas… —dice Nate.


  —¿No dijo Ricardo que es alérgico a los gatos? —pregunto.


  —Nos desharemos de la gata —dice Ashley—. Nunca me ha gustado.


  —¿Cómo puedes decir eso? Es tu gata, acaba de tener gatitos…


  —A mí me gusta —dice Nate.


  —Quizá se pueda curar la alergia de Ricardo —dice Ash.


  —Quizá podríamos evitar que la gata entrase en su habitación —dice Nate.


  —¿Qué habitación es la suya? —pregunto.


  —La suya es la mía —dice Nate, como si fuera obvio.


  —No creo que esté preparado para vivir con un niño continuamente en casa —digo.


  —Mándale al colegio —dice Ashley.


  —Matamos a sus padres, le apartamos de su familia y le mandamos a un colegio…, esto empieza a parecer una antigua novela inglesa.


  —¿Y eso está mal? —pregunta Ash.


  —Además, vosotros no lo podéis adoptar, sois menores de edad…


  —Pero tú sí —dice Ash, perpleja.


  —Estoy en trámites de divorcio y he perdido el empleo hace poco.


  —¿Has dejado el trabajo? —pregunta Nate.


  —Me han despedido.


  —¿Te han despedido?


  —Bueno, no exactamente. Este semestre daré mis últimas clases, pero en la práctica sí.


  —¿Y no nos lo habías dicho? —dice Nate, impresionado.


  —No pensaba que tuvierais que saberlo.


  —Bueno, vaya una mierda —dice Nate—. Y luego hablas de falta de confianza. ¿Para qué sirve si piensas que no debes contárnoslo todo? No sólo se trata de que nos hagas de canguro, se supone que tiene que haber alguna relación; que es una calle de dos direcciones.


  —Es verdad —dice Ash—. Deberías contarnos cosas. Nadie nos contaba nunca nada, aparte de mamá. —Rompe a llorar—. Adoro a la gata —dice—. No debería haber dicho lo que he dicho; la quiero muchísimo.


  Y se levanta de la mesa y se va corriendo.


  —Te has lucido —dice Nate, y se marcha indignado.


  No sé lo que ha ocurrido, sólo sé que me siento de puta pena.


  A la mañana siguiente los chicos vuelven al colegio. Después del desayuno, una furgoneta viene a buscar a Ashley y yo llevo a Nate a un punto de recogida a unos veinte minutos de casa.


  —Te llamaré esta noche —digo cuando se apea. Cierra de un portazo; no sé si me ha oído. Toco el claxon. Él tensa los hombros, pero no se vuelve; se ajusta las correas de la mochila y sigue andando hacia el autobús.


  Antes de partir aguardo a que el autobús arranque y luego vuelvo a casa y me siento con los gatitos, que se están espabilando; han abierto los ojos, se ponen de pie; es increíble.

  


  Llama Cheryl.


  —¿No te parece extraño desaparecer sin decirme nada? ¿Por quién he tenido que enterarme? Por Julie. ¿Y cómo me he sentido? Me dijo que has hecho una excursión escolar a Williamsburg.


  —Algo así —digo.


  —¿Una pequeña actividad colonial? ¿Un final feliz sobre un barril de pólvora? ¿Cascarse una paja en la prisión militar?


  No digo nada.


  —Oh, por favor —dice ella—. He estado allí, he hecho el viaje.


  —Si era así cuando tú fuiste, entonces yo he estado en un sitio distinto; en el otro Williamsburg. ¿Tus hijos también tuvieron vacaciones la semana pasada?


  —Tad estuvo en un proyecto de servicio cívico, Brad fue al campo de fútbol y Lad se quedó en casa. Así que ¿cuándo nos vemos, te va bien el viernes?


  —Créeme, ahora no es un buen momento.


  —¿En qué sentido?


  —He vuelto a casa con un parásito, todavía no saben muy bien cuál. Podría haberlo pillado por comer venado poco hecho, o en un desayuno de bomberos voluntarios al que fuimos. Esta tarde tengo que llevarle al médico una muestra de heces.


  —DM[20] —grita ella, como un árbitro que decreta un tiempo muerto.


  —Parece que quieres saberlo todo —continúo—. Es muy contagioso. Tengo que lavarme las manos y la ropa constantemente.


  —Te daré diez días —dice ella.


  —¿Y después?


  —No estoy dispuesta a hablar de eso todavía.


  —Hazme un favor —digo—. No se lo digas a Julie.


  —Por supuesto que no —dice—. Hay cosas que son privadas. Mientras tanto he estado leyendo cosas sobre Richard Nixon. No sé si creo que era tan buena persona.


  —No era buena persona.


  —Pues, entonces, ¿qué le ves?


  —Tantas cosas. Era un individuo intratable; creía que las normas no eran para él. Me parece fascinante.


  —Es interesante —dice ella—. Me habría imaginado que elegirías a alguien más convencional, como Truman o Eisenhower, o quizá hasta más moderno o heroico, ya sabes, como JFK. Pero Nixon…, es casi un pervertido.


  —Casi —digo.


  —Te llamo dentro de unos días; si te sientes mejor podemos quedar.

  


  Falta algo. Me siento como si hubiera caído en un espacio entre espacios, como si realmente no existiera; estoy siempre fuera de contexto. En busca de claridad, visito a mi madre.


  En el vestíbulo de la residencia hay una pizarra grande con un borrador. «¿Estás aburrido? ¿Necesitas un cable? Únete a nosotros y haz tu propio batido de frutas, de 10 a 11 de la mañana y de 3 a 4 de la tarde. (Tenemos fruta fresca, fibra, probióticos y yogur helado.)»


  —No está aquí —me dice la mujer de la recepción—. Se ha ido con los demás, tienen una afición nueva.


  —¿Cuál? —pregunto.


  —Nadar —dice ella—. Once residentes se han ido en una furgoneta a la YMCA local. Todos llevaban sus manguitos, y algunos iban metidos en sus flotadores inflables, como patos y ranas, y todos han ido con sus gorros de baño. Bebés grandes, les llamamos; porque todos usan pañales. Los vestimos antes de salir. Es estupendo para su movilidad.


  —¿Desde cuándo nada ella? —pregunto.


  —Hemos tenido suerte con esta nueva terapeuta que también trabaja con el psicofarmacólogo; este centro tiene mucho ajetreo. Hay más trabajo en algunos aspectos, pero muy interesante. A veces decimos en broma que resucitamos a los muertos. Y todos parecen tan contentos; bueno, casi todos.


  Señala con la cabeza hacia un anciano que recorre el pasillo y parece muy resuelto; se nos acerca.


  —¿Qué cojones pasa aquí? Es lo que quiero saber. ¿Qué cojones? ¿Quién es este hombre en mi despacho? ¿Me ha sustituido usted a mis espaldas? Yo soy el maldito jefe aquí, o eso es lo que yo creía. Ya veremos lo que piensa cuando llegue el viernes, a ver si le firmo el cheque. ¿Quién demonios es usted? —pregunta, mirándome.


  —Silver —digo.


  —Buen trabajo —dice él—. Siga haciendo un buen trabajo. Pero ¿dónde coño está mi secretaria? Ha dicho que se iba a almorzar y juro que hace diez años…


  El hombre se aleja.


  —Como he dicho, ha sido beneficioso para la mayoría, y es agradable verle en pie y activo —dice la mujer.


  —¿Qué le están dando?


  —No estoy autorizada a hablar de los pacientes; de hecho, quizá ya he dicho más de lo que debo. Es un poco de esto y un poco de lo otro; son progresos cotidianos. Gran parte se basan en el movimiento: tenerlos de aquí para allá. A menos que se trate de una auténtica parálisis, no hay motivo para que una persona tenga que estar en la cama o sentada todo el día… Y a los que están demasiado débiles, empezamos por tenerlos colgados.


  Me conduce por el pasillo hasta una habitación y abre la puerta. Del techo cuelgan docenas de muelles largos, y cada par está atado a una chaqueta acordonada de lona que es como una camisa de fuerza adaptada, y amarrados a los muelles hay unos ancianos. Cuelgan como marionetas inertes, mitad de pie, mitad rebotando y mitad bailando al compás de la música, mientras que unos fisioterapeutas van de una persona a otra.


  —Parece que les gusta —dice la mujer—. Nosotros inventamos las unidades de aquí; mecanismos lastrados de asistencia permanente. Frena las enfermedades respiratorias; mejoran la función pulmonar.


  —Parecen contentos —digo, incapaz de asimilar el espectáculo de un cuarto lleno de ancianos «suspendidos».


  —Basta de exhibición por hoy —dice la mujer, cerrando la puerta—. ¿Va a buscar a su madre a la YMCA? Acaban de salir, podría alcanzarles.

  


  Pago quince dólares y relleno una exoneración de responsabilidad antes de entrar en la zona de la piscina en la YMCA, y al recepcionista le da igual que yo no vaya a bañarme.


  Entro por los vestuarios de hombres, un espacio anodino de azulejos verdes, impregnado de olor a piel masculina y a zapatillas de deportes.


  Me expulsan en cuanto accedo a la zona de la piscina; me dicen que antes de entrar tengo que descalzarme y lavarme los pies en la ducha.


  —Hola, mamá —la llamo cuando entro en la zona de baños; mi voz resuena en las paredes de azulejos y luego es absorbida por los gases de cloro que desprende la superficie del agua—. Hola, mamá —repito.


  Toda la clase se vuelve a mirarme.


  «Hola», responden todas las señoras que están bañándose.


  Mi madre lleva un gorro de látex del mismo tipo de los que usaba hace treinta años: blanco, con grandes flores de goma en plena floración emergiendo de la coronilla. ¿Será el mismo que ha tenido durante todo este tiempo? Nada hacia mí y, teniendo en cuenta que no hace mucho estaba postrada en cama, me desconcierta verla pataleando, moviendo los brazos por la superficie del agua. Se acerca a braza al borde de la piscina, donde yo estoy mirando fijamente a una cara extrañamente franca —enmarcada por flores de látex— y a un escote profundo y arrugado.


  —Tienes un aspecto estupendo —digo—. ¿Cómo estás?


  —Fantástico —dice ella.


  Un hombre fornido nada hasta su lado.


  —Hola, hijo —dice.


  —Hola —digo.


  —Me alegro de verte —dice.


  —Yo también a usted —digo, siguiéndole la corriente.


  —¿Cómo está tu hermana? —me pregunta.


  —Bien —digo, aunque no tengo hermanas.


  —Estoy muy preocupado por tu madre —dice—. No la encuentro por ninguna parte.


  Habla con una voz retumbante, como un antiguo comentarista de radio.


  —No la encuentras porque ella se ha ido —le recuerda mi madre—. Pero ahora me has encontrado a mí.


  —¿Estáis juntos? —pregunto.


  —Sí —dicen ellos.


  —¿Y papá?


  Estoy confuso, de repente vuelvo a ser un niño.


  —Tu padre murió hace años. Tengo derecho a vivir mi vida —dice mi madre.


  —¿Serían tan amables de volver a la clase? —les pregunta el instructor, y ellos dan media vuelta y nadan hacia el grupo, con los pañales asomando por debajo de los trajes de baño.

  


  Al volver a casa paro en el A&P. No frecuento este supermercado, pero me pilla de paso. Una mujer parece que me sigue a todas partes.


  —¿Me está siguiendo?


  —¿Yo?


  —¿Me sigue?


  —Es difícil saberlo —dice ella—. Casi todo el mundo va y viene por los pasillos —dice—; recorren una hilera tras otra; a no ser que usted tenga su propio método, no tendrá más remedio que ver dos veces a las mismas personas.


  —Perdone —digo—. ¿Nos conocemos?


  Ella se encoge de hombros, como si la pregunta no viniera a cuento.


  —¿Qué tipo de tarta le gusta? —pregunta. Estamos en la sección de congelados, hemos parado delante de los postres—. ¿Un bizcocho normal o uno con un baño de algo por encima?


  —Nunca compro tartas —digo, y es verdad—. Si quisiera comprar una iría a una pastelería, pero la verdad es que no soy muy aficionado a los dulces.


  —Creo que a los jóvenes les gusta con un baño y a los viejos sin nada —dice ella, metiendo en su carrito un bizcocho ordinario de Sara Lee.


  —Usted no parece vieja —digo.


  —Lo soy, por dentro —dice ella.


  —¿Entonces qué edad tiene?


  Me fijo en que su cuerpo es delgado y enérgico, más propio de una niña que de una adulta. Tiene el pelo largo, fino, casi grasiento; de un rubio sucio.


  —Adivine —dice.


  —Veintisiete años —digo.


  —Treinta y uno —dice—. Tiene un sentido abominable de lo esencial.

  


  Empujo mi carro; quizá debería agradecerle la atención que me ha prestado, pero no en este momento, estoy distraído: galletas para la perra, arena para la gata…


  Me intercepta de nuevo:


  —¿Le gustan los animales?


  —La gata ha tenido crías —digo.


  —Yo siempre he querido tener animales —dice ella—, pero mis padres no querían saber nada. «Ensucian la moqueta», decía mi padre. «No puedo hacer más para controlarte a ti y a tu hermana», decía mi madre.


  —Bueno, supongo que ya puede, ahora que tiene treinta y un años —digo.


  —Hace poco tuve un gato —dice ella, y hace una pausa—. ¿Puedo ver a los gatitos? ¿Puedo? ¿Y si voy a su casa a tomar entremeses?


  Arroja al carrito varios quesos hojaldrados.


  La verdad es que no sé qué responder; o, para ser más exacto, no sé cómo decirle que no.


  Total, que cuando salgo del parking del A&P, ella viene detrás, me sigue; su parachoques casi toca el mío. Su coche es tan indescriptible como su persona —un vehículo blanco de edad indefinida—, uno entre un millón. Mientras conduzco caigo en la cuenta de que no me la he ligado yo, me ha ligado ella, y esto me pone nervioso. ¿Por qué me sigue? Hay una razón por la cual la gente es «presentada», una razón por la cual la sociedad educada se llama educada y por la cual ha evolucionado como lo ha hecho: con grandes bailes en castillos y cartas de presentación formales.


  Aparca detrás de mí en el camino de entrada y entra en casa acarreando una bolsa con los productos congelados, me pregunta si puede guardarlos en el congelador por el momento y de pronto todo es totalmente embarazoso. No es como si hubiera pasado por casa para pedir prestada una fuente de horno o para que le enseñe cómo se hace una tarta tatin.


  Tessie ladra.


  —¿Quién es esta perrita tan mala? —pregunta la mujer, poniendo voz de niñita.


  —Tranquila, Tessie, es una mujer de la sección de comestibles que ha querido acompañarme a casa —digo.


  —Me ha invitado él —dice ella, todavía agachada y hablando con Tessie—. Ha dicho: «¿Quieres venir a mi casa a jugar con los gatitos?»


  —Creo que no.


  —Uyyy —le dice a la perra, que menea el rabo, agradecida por la atención.


  Yo guardo mis comestibles y le pregunto si le apetece un café o un té.


  —¿Qué tal una copa de vino? —dice ella.


  —Vale.


  Voy al botellero de George y me siento como si le estuviera saqueando sus reservas; voy con la esperanza de encontrar algo normalucho, es decir, barato.


  —Verá —digo mientras busco—, en realidad esta casa no es mía.


  —Oh, pues parece que sabe dónde está cada cosa —dice ella.


  —Es de mi hermano; voy a estar aquí durante mucho tiempo.


  Encuentro un Chardonnay de Long Island que parece un regalo que alguien llevó a una comida al aire libre en vez de una botella que George ha comprado a su «vinatero».


  —¿Así que hace cosas como ésta a menudo? —pregunto.


  —¿Qué cosas?


  —Conocer a hombres en el supermercado y seguirlos a su casa.


  —No —dice ella—. Sólo estoy matando el tiempo.


  —¿Hasta cuándo…, hasta la película de las cinco en el cine Yonkers?


  —¿Dónde están los gatitos? —pregunta ella.


  —Arriba —digo, y la llevo al dormitorio principal, que más que habilitado ha sido invadido como cuarto de los gatos.


  —Oh, Dios mío —dice ella, poniéndose a gatas y reptando hacia la caja de las crías—. Son adorables.


  Lo son, en efecto; ahora se están moviendo un poco y juegan, y la reina parece dispuesta a permitirme que juegue con ellos… Cambio las toallas de la caja.


  —Un montón de colada —digo.


  Ella coge a un gato y se lo frota contra la cara; la reina madre no parece descontenta.


  —Es mejor no cogerlos —digo.


  —Perdón.


  La observo mientras se pone a cuatro patas en el «cuarto de los gatos», algo maloliente.


  —¿Está casada?


  Ella dice que no con la cabeza.


  —¿Tiene novio?


  —Tuve, ahora no —dice.


  Jugamos con los gatitos durante unos minutos y luego volvemos abajo. Enciendo la televisión, como un acto reflejo. Es como si necesitara apoyo, más voces, la simulación de un cóctel. En cuanto pulso el botón pienso en George, que siempre tenía el televisor encendido.


  Miro a la mujer.


  —Hay un motivo para que su madre le dijera que no hablase con desconocidos —digo.


  —¿Podemos cambiar de cadena? —pregunta ella.


  Pienso que se refiere a cambiar de tema.


  —Claro —digo, fingiendo que pulso un botón en mi estómago; ping, cambio de canal.


  —¿Tiene hambre?


  —No, lo digo en serio, ¿podemos cambiar de cadena? Necesito, no sé, despejar la cabeza. ¿Ponemos algo distinto, no los titulares de las noticias sino un programa de verdad, como Dos hombres y medio, digamos? ¿Algo… alegre?


  ¿Alegre una serie protagonizada por un cocainómano maltratador de prostitutas?, pienso, pero no digo nada.


  —Sí, desde luego —digo, y cambio de cadena—. Ya sabe que la gente que se ríe no es real.


  —Antes lo era —dice ella, y asunto zanjado—. Hace un poco de frío aquí.


  —¿Quiere un jersey?


  En el armario del pasillo hay todavía algunas prendas de Jane; le doy a la chica una sudadera blanda de color magenta.


  —O sea que está casado —dice ella.


  —Es de la mujer de mi hermano. Falleció; quédesela.


  —Es de cachemira —dice, como obligada a proclamar el valor de lo que le estoy regalando.


  Cuando se la pone recuerdo a Jane con la sudadera puesta y recuerdo que me fijé en la curva de su pecho y me sentí impelido a tocarlo, preguntándome si sería tan bueno como parecía, delicado, sensual. Ahora que la lleva esta otra chica la prenda tiene un aspecto distinto, pero sigue ejerciendo un efecto especial.


  —¿Entremeses? —pregunta.


  —¿Quiere que prepare los quesos hojaldrados?


  —¿Qué más tiene? —pregunta, de un modo que me induce a pensar para qué los habrá comprado, como si los destinara a algo mejor.


  Rebusco en el congelador, encuentro unas minisalchichas en hojaldre y las meto en el horno.


  —Queman —anuncio, cuando las saco once minutos más tarde; en la tercera pausa comercial.


  —No sabía que también las hacían para uso doméstico —dice ella.


  —¿Perdón? —digo, sin comprender lo que ha dicho.


  —Creía que estas minisalchichas en hojaldre sólo se podían conseguir en un cátering.


  Unta la salchicha con mostaza de Dijon y se la mete en la boca.


  —Guau, me gusta esto. Riquísimo. ¿Qué es?


  —¿Mostaza de Dijon?


  Y lo único que pienso es ¿cómo es posible que nunca hayas probado la mostaza de Dijon?


  Cuando hemos terminado de comer, vemos un poco más de televisión y después ella declara que todavía tiene hambre.


  —¿Qué servicios de reparto hay por aquí?


  —No lo sé —digo.


  —Sé que hay uno de pizzas —dice ella.


  —Hoy he comido una —digo—. ¿Comida china?


  —¿Reparten a domicilio?


  Llamo al sitio habitual.


  —Soy yo —digo—, el señor Sopa Agripicante y de Huevo. ¿Por casualidad reparten a domicilio?


  —¿Está enfermo? ¿No puede venir?


  —Algo así.


  —De acuerdo, ¿qué quiere?


  Miro a la mujer.


  —Una ración doble de mi sopa habitual, un par de rollos de huevo, una ración de cerdo moo-shu y gambas agridulces. ¿Algo más? —pregunto a la mujer.


  —Galletas de la fortuna —dice, lo bastante alto para que la oiga el hombre que apunta el pedido.


  —¿Cuántas quiere?


  —Seis —dice ella.


  Indico la dirección y el número de teléfono y enciendo la luz exterior. Y luego, unos minutos después, tras una charla trivial, y preocupado de que no encuentren la casa, propongo que los esperemos fuera. Nos sentamos en la entrada. Hay algo maravillosamente melancólico en estar fuera una noche de primavera, contemplando la puesta de sol agonizante contra el azul que se oscurece; los contornos de los viejos, gruesos árboles, rebosantes de hojas fuertes y recientes, el sorprendente, suave cosquilleo de la brisa, y en cierto modo resulta muy agradable estar vivo.


  Respiro profundamente.


  —Es como cuando éramos niños —dice ella—. Cenábamos temprano, antes de que papá volviera a casa, y luego nos sentábamos fuera y esperábamos al furgón de los helados Good Humour: mis favoritos eran los de vainilla recubiertos de galleta y rellenos de fresa o chocolate.


  —A nosotros nos prohibían los helados de la furgoneta —digo, recordando de pronto—. Mi madre pensaba que comiéndolos los niños atrapaban la polio.


  Tessie está explorando el jardín, lo olfatea todo, los arbustos, los narcisos, los lirios que se abren paso entre la tierra; hace pis un poco por todas partes.


  —Realmente está muy bien enseñada —dice la mujer—. Parece que no tiene el menor interés en salir a la calle.


  —Odia la calle.


  El señor Gao, el dueño del restaurante chino, aparca en el bordillo el todoterreno Honda con el nombre de su empresa en el lateral.


  Me acerco al coche. Gao está al volante, con su mujer sentada a su lado y en la mano la pesada bolsa de papel de estraza que contiene la cena: el interior del vehículo despide un olor delicioso.


  Aunque fácilmente podría entregarme la bolsa a través de la ventanilla, la señora Gao se apea del vehículo. Lleva su vestido de azafata china.


  —Ring-ring, entrega —dice, simulando que llama a un timbre invisible.


  —¿Qué tal le ha ido? —pregunto.


  —Bien —dice ella—. No visto a usted hace mucho.


  —He estado ocupado. ¿Quién está a cargo del negocio?


  —Foo, el camarero jefe. Lleva mucho tiempo con nosotros. —Mira hacia la casa—. Bonito sitio.


  —Gracias —digo mientras saco dinero de la cartera.


  Le pago y ella me da la bolsa y después hunde las dos manos en los bolsillos a los lados y las saca con los puños apretados.


  —Elija una mano —dice.


  Le doy una palmada en la derecha; ella la voltea y la abre. Muestra la palma llena de esos caramelos de menta blancos, con el centro de gelatina, que tienen en la caja registradora.


  —¿Truco o trato? —dice.[21]


  —Gracias —digo, y me meto uno en la boca. Ella pone el resto en mi mano; están un poco pegajosos de sudor.


  La mujer se mantiene en segundo plano, a la orilla del césped, cerca de la puerta, como si no quisiera que la viesen.


  —Venga a visitar pronto —dice la mujer del restaurante.


  —Iré, y gracias.


  Los miro marcharse y doy media vuelta hacia la casa. La mujer ya ha entrado y está en la cocina, buscando platos y cubiertos.


  Mientras comemos me pregunta si alguna vez he robado algo.


  —¿Como qué?


  —Cualquier cosa.


  —No, pero da la impresión de que usted sí.


  Ella asiente.


  —Bien, ¿qué es lo más grande que ha robado?


  Se para a pensar un momento y da un mordisco a su moo-shu; col y salsa de soja se escapan del rollo.


  —Un televisor de plasma de treinta y siete pulgadas —dice, masticando.


  —¿Debajo del abrigo?


  —No, en un coche alquilado; tenía que tener uno; llevaba siglos con uno de trece pulgadas y sin mando a distancia. Ya era hora de ponerme al día.


  —¿Debería preocuparme porque el verdadero motivo de que haya venido aquí es reconocer el terreno para que usted y su novio pasen más tarde con un camión de mudanzas a desvalijarme?


  Ella alza la vista.


  —Oh, no robo a la gente, sólo a comercios. Nunca robaría nada a una persona que conozco.


  —¿Me conoce a mí?


  —Ya sabe lo que quiero decir, un individuo en vez de una empresa.


  Terminamos de comer y después ella envuelve meticulosamente las sobras, las guarda en la bolsa de estraza y la mete en la nevera.


  —La hora de las galletas —dice.


  —¿Le apetece un té? —pregunto.


  —Más vino —dice ella, y parte en dos una galleta de la fortuna. Abre una y luego otra y otra más, cada vez más contrariada, al parecer, por el resultado, hasta que al final la cuarta galleta reza: «Tu buena fortuna empieza ahora.»


  Le da a Tessie trozos de galleta hasta que le digo que no le dé más: de lo contrario le dolerá la barriga.


  Nos retiramos al sofá y vemos más televisión y yo me paro a pensar que ahora comprendo la utilidad perfecta de la tele: ofrece a personas que no tienen nada en común la ocasión de hacer algo juntas y de hablar al respecto: nos proporciona un territorio conocido. Siento un nuevo respeto por el trabajo de George, por cómo la televisión une a los norteamericanos; somos lo que vemos.


  —Tengo que irme enseguida —dice ella.


  Asiento. No estoy pensando en sexo, pero evidentemente forma parte del trato: está en el menú, después de los gajos de naranja y las galletas de la fortuna. Sin previo aviso, se me abalanza en tromba en el sofá con besos húmedos, densos, y la boca abierta y extrañamente habilidosa: sólo puedo corresponder. Me empuja la lengua hacia dentro y luego la retira un momento, se levanta la camisa por encima de la cabeza y, en resumen, se me entrega. Tiene los pechos grandes, más llenos de lo que yo habría esperado; lleva un sujetador de encaje azul oscuro que realza su piel pálida. Con bastante pericia se me monta encima, pugnando por sacar de su escondrijo a mi condición erecta, pero cuando extiendo la mano hacia el botón de sus vaqueros, sacude la cabeza diciendo que no. Obedezco. El resto es frenético, apremiante, con mucho forcejeo y deslizamiento de los almohadones de cuero hasta el suelo. Y después me corro y todo se acaba. Una vez ordeñado, la polla se me encoge de nuevo en el regazo como un helado pringoso que se ha derretido, y ella se levanta y se pone la falda como si así se hicieran estas cosas. Entra en la cocina, recoge del congelador lo que ha traído y vuelve al cuarto de estar, donde yo sigo en el suelo. «Hasta luego», dice, con la mayor naturalidad del mundo.


  —¿Quieres darme tu número de teléfono?


  —Sé dónde vives —dice ella.


  Cuando se ha ido, me limpio, enderezo los almohadones del sofá y procuro no pensar en lo extraño que ha sido todo. Ni siquiera sé cómo se llama.

  


  A la mañana siguiente me notifican por correo certificado que estoy oficialmente divorciado. El cartero llama al timbre, Tessie ladra, firmo el recibo de la carta y voilà, tengo el divorcio en la mano. No ha sido tan difícil como pensaba.


  Recuerdo que de niño oía conversaciones sobre matrimonios que habían fracasado y que la esposa tenía que demostrar que el marido la había estado engañando, tenía que «pillarle in fraganti», y otros casos en los que uno u otro miembro de la pareja tenía que irse a vivir a otro estado durante como mínimo uno o dos años hasta que se resolvieran las cosas.


  Ahora llega literalmente por correo, junto con vales de descuento para una pizza y una nota de agradecimiento de Ashley, escrita con su papel y sobre «oficiales» y el membrete «A. S. S.».


  Ashley Sarah Silver.


  ¿Por qué nadie pensaría, cuando eligieron su nombre, que algún día ASS podría sonar raro?[22]


  «Gracias por el viaje a Williamsburg, fue muy divertido, aprendí muchísimo. Gracias por el vestido, los zapatos, las plumas de escribir, la tinta en polvo, el papel de escritorio, el lacre y el sello, el libro de Pocahontas y todo lo demás que olvido apuntar aquí. Tu amiga, Ashley Silver. P.D.: Sé que en realidad no eres mi “amigo”, pero no sabía qué otra cosa poner; se me hacía extraño poner “Con cariño”…»

  


  El correo también trae una carta de The Lodge.


  
    Querido familiar:


    En una reunión reciente, la junta directiva votó la aprobación de una propuesta para que THE LODGE INC. pasara de ser un centro de salud mental para pacientes internos a una sede de conferencias y seminarios de ejecutivos. Esta votación representa un cambio de rumbo que convierte este entorno terapéutico en un lugar de reunión motivacional y organizativo.


    Como usted sabe, The Lodge Inc. ha servido a sus pacientes, sus familiares y la comunidad que nos rodea durante casi cincuenta años. Este cambio de enfoque supone un viraje significativo en la dirección de la salud mental y los servicios sanitarios asociados, no sólo en este centro sino en todo el país, ya que el modelo terapéutico pasa de la atención a pacientes internos a unos servicios más orientados hacia la comunidad y los pacientes externos.


    Trabajaremos en estrecha colaboración con nuestros pacientes y sus familiares para facilitar una transición sin percances hacia la integración hogareña o hacia una sede adecuada para su familiar. Confiamos en completar el proceso de transición hacia finales de agosto y estaremos en contacto con usted de modo individual por ser la manera de actuar más conveniente. Comprendemos que recibir una carta como la presente puede suscitar un espectro de emociones y preguntas, y no dude en llamar al director o a nuestro personal médico o nuestra oficina de comunicación para despejar cualquier duda que tenga.


    Como esta noticia ha sido un poco inesperada, le pedimos disculpas por el correo colectivo, pero queríamos comunicárselo antes de que la novedad se publicase en los medios de comunicación.


    Nuestra gratitud más profunda por permitirnos el acceso a sus corazones, sus hogares y sus mentes.


    Atentamente,


    John Trevertani


    Jefe ejecutivo, The Lodge Inc.

  

  


  Llamo.


  —Intentamos localizarle hará unos diez días —dice Rosenblatt; a todas luces es el «responsable» designado—, pero otra persona contestó al teléfono y dijo que se había ido a la época colonial y luego dijo que tenía que colgar por algo relacionado con «ayudar» a los gatitos a «hacer sus necesidades». Me propuso que volviera a llamar y que dejase un mensaje detallado en el contestador, pero en atención a la intimidad decidí dejar pasar una semana y probar de nuevo.


  —Era el cuidador de mascotas; yo estaba fuera de la ciudad y la gata tuvo crías.


  —Ahhh —dice él—. Bueno, de todos modos veo que ha recibido la carta. Ya nos hemos puesto en contacto con el abogado de George y con algunas personas de la oficina del fiscal para hablar sobre cuál podría ser el ambiente adecuado para George. Habida cuenta de que la primera serie de acusaciones fue desestimada y de que aguarda juicio por el cargo de asesinato, usted podría trasladarle a un ambiente de tipo «hospitalario». Su abogado me ha dado a entender que quisieran mantenerle todo el tiempo posible fuera de un medio carcelario tradicional; quizá intentar algo «no tradicional». Pero también debo añadir que he hablado con George y, con toda franqueza, pienso que está harto de ser un paciente interno, y me temo que su resistencia a participar en actividades como la terapia de grupo, la ocupacional, las manualidades y demás podría acabar reflejada en los informes como una negativa por su parte, lo cual tendrá repercusiones desfavorables cuando se le juzgue.


  —¿Se refiere a que va a catear el curso de confección de paños de cocina?


  —Algo por el estilo; no congenia con otras personas.


  —Nunca lo ha hecho. Usted ha mencionado un programa no tradicional.


  —Sí —dice—, estoy hablando con gente al nivel del estado para ver si pueden incluirle en el programa piloto que están llevando a cabo; es bastante inusual, y no sé si seguir hablando hasta que tenga un mejor conocimiento del asunto. Quizá podamos volver a hablar pronto.


  —Estoy aquí —digo.


  —Y yo también, hasta agosto —dice Rosenblatt—. Entonces todas las apuestas quedan canceladas.

  


  Todas las apuestas canceladas: un eufemismo.

  


  Descubro que estoy ansioso de lo normal, lo repetitivo, lo cotidiano, lo banal. Anhelo la comodidad de lo que a otros pudiera parecerles sumamente aburrido. Durante años, de lunes a viernes, desayunaba lo mismo: dos tostadas de pan de centeno, una con mantequilla y la otra con mermelada de naranja; el mismo tipo de pan, la misma mermelada, la misma mantequilla. Los sábados tomaba un huevo con el pan y los domingos crepes o torrijas.


  De hecho, a Claire y a mí nos emocionaba la regularidad deliberada. Nos encantaba salir a cenar los viernes, pasar los sábados en casa, convertir en una costumbre ir al cine por la tarde y llevar a casa comida china los domingos. Si añadíamos algo nuevo o diferente, lo hablábamos considerando el cambio que introducía en la rutina, en el programa.


  Pero ahora que es como si yo estuviese en una especie de caída libre interminable, sólo el hecho de sentirme llamado a hacer algo por otra persona frena esa caída en picado. Si no fuera por los niños, la perra, la gata, los gatitos, las plantas, estaría completamente destrozado.

  


  Por curiosidad, llamo al departamento de servicios sociales del condado y pregunto qué implica ser un padre adoptivo. Entre mis preguntas: ¿tienes que aceptar a cualquier niño que te den o puedes elegir?


  —Tenemos mucho cuidado a la hora de entregar a todos los niños —dice la mujer.


  —Por supuesto… —Por eso es tan reconfortante la información que da la televisión sobre los padres adoptivos—. Supongo que lo que quiero saber es que si el pariente de un niño necesita un descanso y quiere que yo me haga cargo de la criatura durante una temporada, ¿hay una forma oficial de hacerlo, de obtener un permiso o lo que sea?


  —Para aceptar lo que nosotros llamamos una colocación dirigida, necesitaría ser un padre adoptivo cualificado.


  —¿Y qué requisitos exige?


  —Una carta de intenciones, una solicitud, una autorización judicial, cartas de recomendación, un estudio del hogar, un impreso médico, un certificado de vacunación, una carta de un abogado, pruebas económicas que garanticen que no lo hace por lucro personal.


  —¿Todos los padres adoptivos de su servicio han cumplido estos requisitos?


  —Sí, señor.


  Prosigo describiéndome como un profesor jubilado y autor que realiza una labor de asesoramiento para la familia del ex presidente Nixon.


  Ella me corta en seco.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Soy el tutor de los dos hijos de mi hermano, que está incapacitado.


  —Debería ver a un psiquiatra —dice ella.


  —¿Cómo dice?


  —Es lo que hace la gente fina como usted. Parte de la solicitud consiste en una evaluación de la salud mental. El expediente seguirá un curso más rápido si no se resiste a hacerlo.


  Estoy tentado de preguntarle si tienen psiquiatras todos los repulsivos padres adoptivos que veo en los noticiarios vespertinos, pero me contengo.


  —Sin duda es algo conveniente —digo—. ¿Puede enviarme más información?


  —Oh, ya no enviamos ninguna; por aquí siempre hay recortes del presupuesto. Está todo en la web.


  —Bien —digo—. Miraré en la web. Gracias.


  Hay que joderse.


  Llamo a la tía de Ricardo y le pregunto si le gustaría que me llevara al chico el domingo.


  —¿Puede recogerle temprano? —pregunta.


  —¿Las ocho y media es demasiado pronto?


  —Las ocho y media está bien —dice.

  


  Para sentar las bases de mi relación con los niños decido hablarles con más frecuencia y más sinceramente, como si fueran auténticas personas.


  Nate se ha mostrado distante desde el viaje a Williamsburg, no sé muy bien por qué, pero me parece más inteligente no insistir en ello y limitarme a esperar. Le pido consejo sobre lo que hacer con Ricardo el domingo.


  —Bueno, hay un sitio cubierto para escalar rocas, o la bolera, o el local de videojuegos. —Hace una pausa—. O simplemente llévale a jugar al béisbol. Me dio la impresión de que nadie jugaba con él. Mi guante está en el armario de mi dormitorio. Y por mí puedes regalárselo, si quieres. Es el guante viejo, tengo otro más nuevo.


  —Muy generoso por tu parte, Nate.


  —¿Cómo se te ocurrió llamarle?


  —La verdad, le echaba de menos, y a ti y a Ashley os añoro aún más. Lo pasé en grande en nuestro viaje. —Hay un silencio incómodo, pero no me importa. Me alegro de haberlo dicho—. ¿Y tú qué tal, cómo van las cosas por allí?


  —Van —dice Nate, y se calla—. He escrito unas memorias en la clase de inglés.


  —Ya me figuro que será difícil.


  —He escrito sobre papá; sobre algo que recordaba.


  Una larga pausa.


  —¿Quizá algún día me lo dejes leer?


  —No lo sé —dice él. Es como si Nate empezara a ser consciente de lo que les ha sucedido a George y a Jane; el trauma inicial se ha calmado y está empezando a reconstruirlo todo—. He tenido problemas para dormir y fui a ver al consejero del colegio, que me sugirió que me inscribiera en algún grupo de meditación dos noches por semana.


  —Podrías probar —digo—. Han sido unos meses bastante difíciles.


  —Veremos —dice.


  Después de hablar con Nate, llamo a Ashley.


  —Sólo quería darte las gracias por tu nota —digo.


  —¿La recibiste? —pregunta.


  —Sí —digo—. Y me impresionó mucho.


  —Cuando era más joven tuve una profesora que nos hacía practicar escribiendo notas de agradecimiento a todo el mundo. Como por ejemplo: «Querido Dios, muchas gracias por el amanecer de esta mañana. Ha sido muy hermoso y espero volver a verlo mañana. Tu amiga, Ashley Silver.»


  —Increíble.


  —Decía que a falta de otra cosa al menos tendríamos modales.


  —Quizá tuviera razón. ¿Qué más haces?


  —Ciencias —dice—. Estamos haciendo un montón de cocina. Hay una profesora nueva que intenta utilizar la química doméstica como base para un libro de cocina, y usa el laboratorio de química como una especie de cocina de pruebas.


  —Suena muy apetitoso —digo.


  —No, realmente. Creo que puede ser peligroso.

  


  Como preparativo de mi regreso al bufete de Nueva York para reanudar mi trabajo con los relatos, vuelvo a escuchar mis cintas de Nixon: entrevistas filmadas que le hizo Frank Gannon y en las que habla de Pat, de su familia. Las considero «la versión oficial». Todas las familias poseemos la versión oficial, la historia tácitamente pactada que contamos sobre quiénes somos y de dónde venimos. Escucho con gran atención, quiero captar la cadencia de Nixon, asimilar su forma de hablar para oír su voz mañana, cuando lea los relatos.


  A la mañana siguiente, Wanda me presenta a Ching Lan, que hará las transcripciones.


  Alta y delgada, como un fideo estirado con la mano, estrecha la mía vigorosamente.


  —Encantado de trabajar con usted —dice—. Para que lo sepa, leo bien pero no hablo tan bien.


  —¿De dónde es?


  —De abajo —dice—. Soy la hija del dueño del deli.


  —Conozco a su madre desde hace mucho —digo, riéndome.


  La mujer asiente.


  —Me ha dicho que usted es don Galleta. Qué suerte tengo —dice—. Ellos me descubren; tecleo muy rápido; sé leer chino, así que una caligrafía mala no me da problema; leo como el viento; o sea que leo y tecleo para ellos. No sé lo que tecleo, pero me da igual. Es bueno ver a mis padres a la hora de comer. Vamos a trabajar juntos. Y si no sé algo lo pregunto —dice, alegremente.


  —¿Dónde nació?


  —En Lenox Hill —dice—. Tengo veintiún años. Juego al voleibol profesional a tiempo parcial.


  —Es una mujer con suerte —digo—. Trascendente.


  Antes de entrar en materia, le explico un poco mi interés por Nixon.


  —No se preocupe. Yo estudio —dice—. Wanda me ha dicho lo que está haciendo usted y yo consulto la Wikipedia y aprendo muchísimo.


  Asiento.


  —Lo que más me interesa es la personalidad de Nixon y los aspectos de sus acciones y reacciones que pertenecían a una época y una cultura particulares; la época que construyó y definió el sueño americano. No sé en qué medida está usted familiarizada con el tema; la expresión «sueño americano» la acuñó en 1931 James Truslow Adams, que escribió: «La vida debería ser mejor, más rica y plena para todo el mundo, y debería haber oportunidades para todos según su capacidad o sus méritos y con independencia de su clase social o las circunstancias de su nacimiento.» En 1931, Richard Nixon tenía dieciocho años, acababa de formar su personalidad, y cuando dimitió tenía sesenta años y marcó el final de una era y quizá la muerte no reconocida del sueño, aunque algunas personas opinan que sólo acababa de volverse clandestino.


  Algo en Ching Lan me induce a hablar, a divagar, a formular aclaraciones. Resulta liberador, me inspira. Y a ella parece interesarle lo que digo.


  Trabajamos codo con codo. Le explico cómo quiero que transcriba los documentos y le informo de que si topa con algo que no tiene sentido debe señalármelo.


  Hace una pausa cada hora para una breve pausa de ejercicio; al ponerse de pie me alienta a imitarla.


  —Haga lo que hago —dice, y copio sus movimientos, fluidos como una antigua danza recreada.


  —¿Cómo se llama esto? —pregunto.


  —Qigong —dice ella—. Lo hago todos los días; aporta sangre a la mente, despierta la verdadera naturaleza.


  Sigo los movimientos hasta que ella se contorsiona y se inclina hacia atrás tanto que toca el suelo con las manos. Después levanta una pierna en el aire y luego la otra. Ching Lan sostiene todo el cuerpo sobre la cabeza; mantiene esta postura vertical. «Muy bueno», dice. «Muy propio.» Y después se pone en pie, vuelve a sentarse en su silla y continuamos.

  


  Recojo al chico el domingo, a las ocho y media. Su tía ha preparado una bolsa de la compra grande y llena de comida, tupperwares, tenedores, cucharas, cuchillos de metal, servilletas y una muda.


  —Se hace pis continuamente —dice.


  Ricardo se encoge de hombros.


  —¿Cuántas comidas ha preparado?


  —No muchas —dice ella—. Tiene buen apetito.


  —De acuerdo —digo—. Mi idea es traerle de vuelta hacia las seis; sé que al día siguiente tiene escuela. Y le doy mi número de móvil por si necesita contactarnos y si quiere que nos comuniquemos durante el día.


  —Mi marido me lleva a pasar el día fuera —dice ella—. Que se diviertan.


  En el camino hacia el coche, pregunto a Ricardo si ha desayunado.


  —Sí —dice—, pero podría haber desayunado más.


  —¿Qué tal si esperamos un par de horas? Mientras tanto, podemos ir al parque a jugar un poco a la pelota.


  En el parque, Ricardo avista a un grupo de chicos que dan patadas a un balón de fútbol. Veo que quiere unirse a ellos y le animo a que vaya.


  —No los conozco —dice, con tristeza.


  Lo acompaño, me sumo al grupo de padres apostados en la banda y pregunto si Ricardo puede jugar con los chicos; uno de los padres toca un silbato y grita: «Entra uno nuevo.» Doy un empujón a Ricardo y él sale al campo. Los padres se agolpan hablando de sus calderas de agua caliente, la calefacción en su distrito y otros temas varoniles como la limpieza de los canalones. Yo asiento con la cabeza, como parte del coro. También observo a Ricardo. No coordina sus movimientos —tropieza con el balón, se cae de culo después de asestarle un puntapié—, pero los demás chicos parecen tolerar su presencia.


  Cuando termina el partido, Ricardo y yo nos sentamos en los bancos; propongo que practiquemos un poco con una pelota; creo que hay una en el sótano.


  Ricardo aspira profundamente y se le pone la cara colorada de contener la respiración mientras bucea en la bolsa de comida.


  —¿Quieres que hagamos un picnic?


  —A lo mejor tú puedes comerte esto y yo compro algo en McDonald’s —propone—. Mi tía es una cocinera estupenda, pero cocina lo mismo todos los días.


  Me tiende algo que parece una empanada rellena de carne de vacuno, cebolla, especias de nombre indefinido. Está deliciosa, a pesar de que se ha quedado fría.


  —Vale —digo—, hacemos un trueque, pero ¿de qué?


  —¿Una hamburguesa doble de queso, ración grande de patatas fritas y un batido? —propone él.


  —Una hamburguesa de queso, ración pequeña de patatas y sin batido.


  —Vale —dice a regañadientes.


  Vamos al McDonald’s y después a un cine —es una película infantil en una pantalla de tres dimensiones—, y la proyección me parece fantástica en cuanto me he habituado a las gafas y se me pasan las náuseas. Ricardo se ríe tantas veces con su risa curiosa y extraña que me conquista; me aporrea el brazo cuando le gusta algo.


  —Tengo que hacer un recado rápido; ¿te gustan las ferreterías?


  —Supongo —dice el niño.


  La cisterna del inodoro de arriba necesita un tirador nuevo. Encuentro la pieza y luego veo al chico husmeando. Desde un par de hileras de distancia lo veo escarbar dentro de varios cubos y después rebuscar en sus bolsillos. Al principio me inquieta que esté robando, pero luego comprendo que está contando calderilla.


  —¿Cuánto tienes? —pregunto, acercándome.


  —Dos dólares y sesenta y siete centavos.


  —¿Cuánto necesitas?


  —Dos dólares y noventa y cinco.


  —Más impuestos —digo—. ¿Qué quieres comprar?


  Él señala una linterna verde con forma de rana que produce un sonido como ribit-ribit. Le doy un dólar.


  Un tipo ligeramente mayor que yo, que anda entre tuercas y tornillos, me dice:


  —Un chico majo.


  Sonrío.


  —Es un buen chico.


  Y entonces el hombre se agacha y pregunta a Ricardo, a quemarropa:


  —¿Dónde está tu otro papá?


  Ricardo parece confundido.


  —¿Qué hace usted? —pregunto al tipo, adoptando de inmediato una actitud protectora con Ricardo.


  —Perdone, no pretendía ofender, sólo he supuesto que eran una familia con dos padres; por lo general, las familias heterosexuales se quedan con los niños blancos y dejan los que sobran para los maricas.


  Le inmovilizo contra una estantería.


  —No sabe de lo que habla; no tiene la menor idea.


  Se me ha formado un nudo de ira en el estómago, y tengo verdaderas ganas de estamparle un puñetazo en la nariz. Nunca en mi vida he aplastado la nariz de nadie, pero ahora sería el momento perfecto.


  —Mi padre ha muerto —dice Ricardo, asustado.


  Suelto al fulano al advertir que mi conducta aterroriza al chico.


  —Mamón —dice el tipo, zafándose de mis manos.


  Le hago un corte de mangas, otra de las cosas que no he hecho desde hace años. El tipo se larga, enfurecido.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta Ricardo, imitando mi gesto.


  —Por favor, no hagas eso —digo rápidamente.


  —Tú acabas de hacerlo —dice.


  —Ya lo sé, pero no debería haberlo hecho. Es una de esas cosas que pueden meterte en líos.


  Vamos a la caja y mientras el cajero hace la cuenta, yo cojo un par de varillas luminosas de un recipiente que hay en el mostrador, de esas que se llevan en la guantera para una emergencia. Compro una para mí y otra para Ricardo; para consumir energía nerviosa.


  —De verdad, ¿qué quiere decir eso? —pregunta él cuando salimos de la ferretería.


  —¿Qué quiere decir qué?


  —Eso que no debo hacer.


  —Sólo quiere decir que una persona se siente muy frustrada…


  —Esperaba que fuese como un lenguaje de signos o como un gesto de los antiguos indios —dice él.


  Cuando estamos fuera enciendo las varillas; se iluminan y brillan como sables extraterrestres contra la luz menguante de la tarde.


  —Molan —dice Ricardo.


  Le doy una. Fingimos un duelo; es divertido. No he jugado así desde… nunca.


  Y más tarde, cuando lo dejo en casa de su tía, digo:


  —Oye, siento lo que ha pasado en la ferretería.


  Ricardo se encoge de hombros.


  —Tranquilo —dice—. Me has protegido. —Y entonces me da una especie de abrazo, como quizá haya visto a un niño abrazar a un adulto en un programa de televisión, o como algo que ha visto en Dos hombres y medio, subrayado por una carcajada de la banda de risas grabadas—. Ven a buscarme otra vez pronto —dice al apearse.

  


  Esa noche bajo al sótano buscando algo. Es como un almacén multigeneracional de trastos, palos de golf, raquetas de tenis, aspersores, mangueras de jardín viejas, cajas con bocales de cristal, buena parte de las cuales sospecho que las dejaron aquí los antiguos propietarios y que George y Jane atesoraban como objetos coleccionables de otra época.


  Decido deshacerme de todo este inventario.


  Cuatro horas después, tras haber arrastrado hasta el bordillo una docena de bolsas gigantes de plástico verde y un cubo de basura de reciclaje azul lleno hasta los topes, me siento como si hubiera limpiado un establo. Alguien tenía que hacerlo.


  ¿Por qué George tenía cuatro juegos de palos de golf? ¿Por qué había en el sótano tantísimas raquetas y esquíes tan largos, fijaciones y botas tan viejas, todas ellas recubiertas por una especie de pátina crujiente, quizá tóxica?


  Completada la tarea y embargado por un sentimiento de eficiencia, me preparo una cena tardía en el microondas y telefoneo a Nate.


  —¿Cómo estaba Ricardo? —pregunta.


  —Bien. Casualmente, le he enseñado a hacer un corte de mangas.


  —¿Casualmente?


  Se lo explico, y Nate dice:


  —Parece que habéis empezado con buen pie.


  —A la larga me gusta pensar que es una falta leve. —Hago una pausa—. Nunca sé lo que contarte o no… de tu padre.


  —Sí —dice él, sin echarme una mano, que digamos—. Es difícil saberlo.


  —Van a cerrar el centro donde está.


  —¿Qué clase de centro es?


  —Terapéutico —digo, a falta de una palabra mejor.


  —¿Sabes lo que solía hacerme? —dice Nate—. Me ponía boca abajo y me daba vueltas. Era a medias divertido y a medias horroroso; a veces me chocaba contra cosas, una mesa, unas sillas o una pared. No sabía si se había distraído o si en realidad no se daba cuenta, pero yo estaba en la cuerda floja. Podría haber sido distinto si yo hubiera sido un niño diferente; a otro niño quizá le habría gustado más.


  —O menos —digo—. Al parecer tú te lo tomabas muy bien. ¿Por qué aceptar lo que otros niños habrían consentido? No hay nada malo en decir que te asustaba, o que lo odiabas por la razón que fuera.


  —Siempre pensé que él quería que yo fuese un niño distinto, pensaba que yo era un pelele. —Hace una pausa—. ¿Estás comiendo mientras hablamos?


  —Sí, perdona, me muero de hambre; al final no he comido nada con Ricardo. Le estaba dando un ejemplo de moderación y luego, al llegar a casa, me ha entrado un arrebato de furia y he limpiado todo el sótano. Había cantidad de mierda.


  Nate se calla como una tumba. Peor aún: se pone serio.


  —¿Por ejemplo?


  —Esquíes, raquetas de tenis, cajas con tarros de cristal viejos…


  —¿El experimento de ciencias que me premiaron por rehacer antibióticos con productos caseros como jengibre, rábanos picantes, mostaza y capuchinas?


  —No creo —digo, recordando preocupado que, de hecho, algunos de los tarros contenían tierra y había algo creciendo dentro; pensaba que era moho…—. Era sólo un montón de cachivaches, los palos de golf viejos de tu padre.


  —¿Y los míos? —pregunta.


  —¿Cuáles eran los tuyos? —inquiero, con una voz que probablemente traiciona mi nerviosismo.


  —Los míos estaban en una bolsa a cuadros con ruedas, y tengo otro juego con un forro de punto azul en cada mango.


  —Escucha —digo, a trompicones, porque sé perfectamente que están en una bolsa abandonada en el bordillo—, voy a echar un vistazo, voy a mirar otra vez, sólo para estar seguro.


  —Maldita sea —dice Nate—, ¿no puedes dejar nada en paz? ¿Tienes que poner tu marca en todas partes? Esas cosas no son tuyas. Es mi casa…, es donde vivo… ¿Vas a conseguir que no tenga una casa, que no me quede ningún sitio adonde ir?


  —Nate —me atrevo a decir, intentando reparar lo hecho—. Nate…


  —No. He mantenido tanta puta calma, me he comportado tan puñeteramente bien durante toda esta historia… Creo que te he dado una impresión falsa. Te follaste a mi madre, mi padre mató a mi madre, ¿y ahora estoy a tu cargo? No voy a pasar por ese aro; no voy a ser como vosotros. No voy a dejar que me arrastres.


  Y cuelga.


  Estoy desconcertado; no sólo tiene razón, sino que me sorprende que este momento no haya llegado antes. Corro al bordillo y recupero sus palos de golf junto con todos los demás objetos que parecen en razonable estado de uso, y los «reinstalo» en el sótano de un modo que espero que los conserve en condiciones de uso.


  Un par de horas después, Nate me envía un e-mail.


  «Mis disculpas; uno de los chicos me dio una parte de su medicación y me dijo que me ayudaría a concentrarme y creo que me ha producido una mala reacción. P.D.: Quizá te llamen del colegio para hablarte de un pupitre roto, pero te aseguro que fue un accidente; estaba ya estropeado desde el año anterior, cuando Billy Caraculo aterrizó encima un día en que intentaba volar.»


  Respondo: «No te preocupes, he tomado buena nota. Tus palos y lo demás, sanos y salvos.»

  


  La mañana del martes, recién pasadas las ocho, suena el teléfono.


  —Necesito que me acompañes a un sitio —dice Cheryl.


  —¿Qué hay del «hola, ¿cómo estás?»?


  —¿Es necesario? —dice ella—. Estoy tratando de pedirte un favor.


  —Es lo habitual —digo—. Así empieza la mayoría de las cosas. ¿Adónde quieres que te acompañe?


  —¿Importa eso? ¿No basta con pedirte que vengas?


  Aguardo.


  —A un club —dice.


  —¿Y tu marido, no puede llevarte él?


  —Ni siquiera consigo que me acompañe a un cine. Bueno, ¿vendrás?


  —¿Qué sitio es?


  —Uno con gente de ideas parecidas —sugiere.


  —¿Un grupo político?


  —No exactamente, más bien una reunión social.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿Esta misma noche?


  —¿Tan ocupado estás? Es de ocho a once. Pienso ir hacia las nueve.


  —¿Tiene nombre ese sitio?


  Ella suspira.


  —Es una fiesta de amigos y vecinos. ¿Quieres que pase a recogerte?


  —Te veo allí. ¿Tienes la dirección?


  —Es ese sitio con la espada láser que se llama Night Vision, en el minicentro comercial…


  —¿Donde está la CVS?


  —Sí. ¿Nos vemos en el parking?


  —Bien —digo—. ¿Cómo hay que ir vestido?


  —Informal —dice ella.

  


  Sentado en el coche delante de la farmacia CVS, esperando a Cheryl, sopeso si hablarle de la mujer del A&P. No sé muy bien por qué me siento culpable por haber permitido que la mujer del supermercado me haya prestado un «servicio» —como si en cierto modo yo estuviera engañando a una mujer que engaña a su marido—, ni por qué me siento obligado a contárselo todo a una mujer con la que no tengo absolutamente la menor relación ni compromiso, y sin embargo me siento igual o más incómodo si me lo guardo para mí. Estoy abismado en este singular ensueño sobre la confesión cuando ella da unos golpecitos en la ventanilla de mi coche; me da un susto de muerte.


  Me apeo.


  —No acostumbro a estar levantado y en la calle a esta hora —digo, medio en broma. Cuando vivía en Nueva York me gustaba salir alguna noche para escuchar jazz.


  —He ido a comprar comida para matar el tiempo —dice, algo nerviosa—. He gastado ciento setenta y ocho dólares. Supongo que los alimentos perecederos aguantarán un par de horas.


  —Siempre que no hayas comprado algo que se derrita.


  —Carne y leche —dice.


  —Te has cambiado el pelo —digo, y caigo en la cuenta de que cada vez que la veo tiene un aspecto distinto. Hoy su peinado tiene más forma de cuña, como el de Dorothy Hamill, la patinadora sobre hielo.


  —Es una peluca —dice.


  Mientras cruzamos el parking, empiezo:


  —A los efectos de contarlo todo…


  —No —dice ella, y me detengo—. ¿Es tan importante? —pregunta a continuación.


  —No tanto —digo.


  —Puede esperar —dice ella; a medias suena como una pregunta.


  Asiento; puede.


  —Estoy un poco nerviosa —dice.


  —¿Por qué?


  —Nunca he estado en una de estas cosas. —Hace una pausa—. A los efectos de contarlo todo —dice, casi burlándose de mí—, probablemente debería habértelo dicho por teléfono, pero…


  —¿Qué?


  —No estoy segura de que todo el mundo esté vestido —dice sin alterarse.


  —¿Qué?


  Enmudezco; un coche que entra me pasa rozando, casi me atropella.


  —Sólo estoy diciendo…


  —¿Qué es, una fiesta nudista? ¿Y por eso no has querido decírmelo hasta ahora?


  —No quería que te pusieras nervioso —miente ella.


  —No querías que te dijese que no.


  No dice nada.


  —¿Es obligatorio desnudarse? —pregunto.


  —Optativo.


  —¿Tú vas a desnudarte? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Antes quiero ver cómo es.


  Un anuncio escrito a mano en la puerta dice: «Cerrado por fiesta privada». Delante de la taquilla hay una mesa adornada con una pancarta que reza: «Bienvenidos a amigosyvecinos.org».


  —¿Puedo ayudarles? —pregunta un tío con una camiseta polo y pantalón caqui.


  —Me he inscrito para la velada —dice Cheryl.


  —¿Me dice su nombre?


  —Cheryl Stevens.


  El hombre encuentra el nombre en la lista, sonríe y dice:


  —Y veo que ha traído a un amigo.


  —¿He hecho bien?


  —Por supuesto, cuanta más gente más divertido —dice él, y me entrega unos impresos para rellenarlos.


  —Somos un club de socios; diez dólares por la inscripción y treinta por la velada de esta noche.


  Cojo los papeles.


  —Mientras los rellenan les explicaré nuestras normas y les daré información sobre la cena de esta noche.


  Al cumplimentar el impreso, de entrada me salto los renglones del nombre y la dirección y pongo mi e-mail y número de móvil.


  El hombre con el polo advierte los espacios en blanco.


  —¿No sabe quién quiere ser esta noche? —pregunta.


  Yo no digo nada.


  —Sea usted mismo —dice él—. Es lo más sencillo. Una vez tuvimos un socio que se dio un golpe en la cabeza en una pista de patinaje y tardamos tres días en averiguar quién era.


  Dejo los espacios en blanco.


  —Muy bien, las normas… Como saben, esto es un local público que hemos alquilado para esta ocasión y en consecuencia queremos reiterar que aunque la fiesta admite la opción de estar vestido, no es una trifulca en la que todos participan —dice, guiñando un ojo—. Y… —Hace una pausa—. Hay una regla que tomamos en serio: no significa no. Somos rigurosos en este punto. Aunque seamos un club privado, exigimos un básico respeto mutuo; sigan el ejemplo de las damas. —Y entonces me mira a mí—. Nuestra declaración de privacidad…, somos sumamente confidenciales…, le insto a que use sólo nombres de pila. No vendemos, facilitamos ni revelamos la lista de nuestros socios y únicamente la utilizamos para cursar invitaciones discretas a nuestras reuniones.


  Asiento.


  —¿Han jugado alguna vez con las espadas láser?


  —No —decimos los dos.


  —Hay pequeñas taquillas en la entrada para guardar las pertenencias personales, y árbitros que supervisan las reglas del juego y dan instrucciones sobre el uso de los chalecos y las pistolas. La barra es libre, está incluida en los treinta dólares, y si necesitan tomarse un descanso hay unas cuantas habitaciones privadas al fondo del local: doblen a la izquierda delante de la montaña reflejada en un espejo. También celebramos fiestas privadas casi todas las semanas; ahí es donde está el jolgorio, pero son a puerta cerrada, en casas particulares y sólo con invitación. Hoy se trata más bien de hacer amistades, es una buena oportunidad de conocernos y de que nos conozcan. —Sonríe—. ¿Cómo han conocido la existencia del club?


  —Una mujer de mi clase de pilates me insistía en que según ella yo estaba madura para aventuras, y me insinuó algo.


  —¿Era Doreen?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —Es mi mujer —dice el tío, alegremente—. Hoy no está aquí; el pequeño tiene una infección de oído. Le diré que ha venido usted; estará encantada. Siempre necesitamos más mujeres. Montones de tíos, nunca suficientes tías. —Se ríe—. Claro que lo digo desde mi perspectiva.


  Cuando recorremos el pasillo oscuro y entramos en la «cámara», Cheryl dice:


  —Traje a mi hijo aquí para un par de fiestas de cumpleaños; le gustó.


  —¿Lo trajiste aquí?


  —No a esta velada; a este sitio —dice—. Doreen me dijo que lo alquilan una vez al mes; pagan el doble de la tarifa que piden y traen a su propio equipo. El de decoradores voluntarios viene a media tarde y hace algunos cambios especiales.


  »Creo que deberíamos ponernos la ropa láser —añade—. Nos ayudará a relajarnos y a mezclarnos con la gente.


  Nos ponemos el atuendo: un chaleco antibalas con una pistola sujeta por medio de una especie de correa elástica. Uno de los árbitros explica:


  —La pistola no dispara durante quince segundos después de que alguien haya sido alcanzado: en efecto, un disparo les deja eliminados. Si alguien recibe veinticinco disparos queda fuera de juego durante cinco minutos.


  Acto seguido enseña la forma de utilizar los espejos para disparar un tiro de rebote hacia alguien; así no tienes que acechar siempre a tu presa.


  —Vosotros, los tíos, ya podéis empezar, pero recordad: nada de correr ni de empujar.


  Al ponernos en marcha pasamos por delante de la barra del bar, donde una mujer con un sujetador de deporte amarillo y sobre él la ropa láser bebe vino blanco de un vaso de papel mientras dos hombres sin camisa, uno de ellos con el pecho depilado, trasiegan una mezcla de refrescos y bebidas alcohólicas.


  Mi expectativa es a la vez mayor y menor. Tengo en la memoria imágenes de los clubs de sexo de los años setenta, donde hombres medio calvos o con peluquín acariciaban por la derecha, la izquierda y el centro a mujeres sexualmente liberadas. Comparado con entonces, esto parece más velludo, más carnoso y juvenil; quizá sea gracias a las espadas láser. Aquí hombres sudorosos corretean en paños menores con pistolas de juguetes, en una recreación chiflada de los juegos a los que jugaban en su casa a los nueve, diez y once años, pero ahora los juegos han adquirido un sesgo nuevo y embarazoso. La edad de los hombres oscila entre finales de los treinta y mediados de los cincuenta, y lo que agrava su conducta repulsiva es la abundancia de vello, grasa y algún que otro tatuaje. No es que yo haya venido en plan crítico, pero me asombra lo poco atractiva que es la gente, y lo impúdica; en cierto modo uno piensa que sólo los que poseen el cuerpo para hacerlo lo exponen de esta manera. Y, además, se diría que los hombres no han previsto que andarían corriendo medio desnudos de un lado para otro; no se han molestado en pasar por las boutiques de moda y llevan los calzoncillos blancos más vulgares y corrientes y bóxers semicaídos, y su paquete rellenito se columpia visiblemente de aquí para allá mientras corretean disparándose entre ellos. Las mujeres se han esforzado un poco más. Algunas lucen lencería sofisticada o una versión del vestuario típico de unas azafatas-furcias; otras parecen a punto de arrancar para una vuelta en moto: sujetadores de deporte y shorts prietos, uno que deja las nalgas al aire. El conjunto produce una impresión de porno fallido y me da una apreciación distinta de los profesionales frente a los aficionados.


  —Veo a alguien conocido —dice Cheryl.


  —¿Dónde?


  —Allí, en la posición de las tres en punto del reloj, aquel tío y su mujer.


  Miro. En la posición de las dos y media veo a un grupo de hombres que observan a dos mujeres besándose. Nunca he entendido por qué a los hombres les gusta observar a dos mujeres, y tampoco por qué quieren poseer a dos mujeres a la vez. A mí sólo me parece una confusión potencial: cuatro pechos, dos agujeros, un montón de trabajo… Me imagino que la sobrecarga me dejaría obnubilado.


  —Recuerdo que había oído hablar de ellos —dice Cheryl.


  —¿Qué?


  —De algo así…, de que hacían cosas así…, pero pensé que no era cierto. Pensaba que yo era la única.


  —Está claro que nunca es una sola persona; siempre hay una especie de necesidad.


  A las nueve y media los árbitros anuncian una pausa de cinco minutos a la que seguirá una ronda de destape; cada vez que un disparo te alcanza tienes que despojarte de alguna prenda. ¡Yupi!


  Me dirijo al bar y en el camino me paro a fisgar en las habitaciones privadas. Hay allí mucho de lo que llamábamos «polvo en seco», pero ¿lo haría yo en un minicentro comercial con gente del «vecindario»?


  En la barra bebo más de lo ordinario. Mujeres en topless con su equipo láser consumen vino con soda mientras pululan alrededor hombres con erecciones a media asta; y no sabría decir qué les pone más, las chicas desnudas o la emoción del juego.


  —¿Puedo? —entreoigo que una mujer le pregunta a Cheryl.


  —Supongo —dice Cheryl.


  Miro a otro lado; incluso en este lugar, la gente tiene derecho a su intimidad. Por el rabillo del ojo, como a cámara lenta, veo la mano de la mujer, sus largos dedos flacos, el destello de su alianza de casada cuando la extiende hacia el pecho de Cheryl. La mujer la roza con los dedos, ligeramente, casi como si le desempolvara el pecho; lo toca sin tocarlo. Y luego se inclina hacia delante y besa a Cheryl, que le devuelve el beso. Y entonces la mujer se va: evaporada por la experiencia.


  —No quiero aguaros el desfile, pero tengo que ir a la ciudad mañana por la mañana y quiero volver a casa a una hora decente —le digo a Cheryl.


  —He dejado que una mujer me toque —dice ella, al parecer sin haberse dado cuenta de que yo estaba a su lado cuando ha sucedido.


  —¿Era tu primera vez?


  —Sí. —Hace una pausa—. Me ha tocado con tanta suavidad; hacía cosquillas.


  —Lo dices como si te hubiera gustado.


  —No me ha disgustado.


  —Eso es lo que se llama una negación afirmativa; ¿quieres decir que te ha gustado?


  —No diría tanto. He sentido antes las manos de una mujer, pero siempre, por ejemplo, en la consulta de una médico, cuando levantas el brazo y te cogen el pecho y te lo aplastan contra la máquina de la mamografía, pero nunca me había tocado nadie por simple gusto. No sabía que unos labios de mujer fueran tan suaves. ¿Y por tu parte? ¿Ha habido acción?


  —Sí, un tío se ha frotado contra mí —digo—. Pero creo que lo único que quería era pasar. Me ha frotado y luego se ha disculpado. Ha sido ese «perdona» lo que me ha incomodado. El roce ha sido bastante interesante, pero cuando se ha disculpado me he sentido un gilipollas porque en realidad me ha gustado.


  —Creo que estás viendo mucho más de lo que ha habido —dice ella.


  —No sería la primera vez —digo—. Tengo que irme —digo—, se está haciendo tarde.


  —¿Tienes tiempo para un café? —pregunta—. ¿Podríamos explayarnos?


  Se ríe de su propia broma. Cuando cruzamos el aparcamiento dice:


  —¿No te parece increíble que haya un sitio así ahí mismo, justo al lado del drugstore, los suministros de hospital y la tienda de postales? Yo se las compro ahí a mi suegra.


  Apestando a sudor, en parte ajeno, vamos a Friendly’s.


  —Creo que no te has implicado a fondo —dice ella cuando nos sentamos.


  —Sinceramente, me ha sorprendido lo deprimente que era.


  —A mí también —dice.


  —¿Qué les sirvo? —pregunta la camarera.


  —Café —digo.


  —¿Eso es todo?


  —¿Café y tarta de manzana?


  —À la mode? —pregunta ella.


  —Sí, por favor.


  —Café y tarta de manzana —dice Cheryl—. Es lo que solía pedir el Padrino.


  —Muy bien —digo—. Denegada la tarta, y yo tomaré una copa de helado payaso; con helado de chocolate.


  Cuando la camarera se va, me inclino hacia delante.


  —¿Por qué querías hacer esto? —pregunto a Cheryl, que parece compungida.


  —Es sobre todo curiosidad —dice—. Pensaba que ya conocías este rasgo mío. Quiero algo diferente, algo más.


  Llega mi copa de helado y ella lo acomete.


  —Necesitas un trabajo —sugiero—, quizá sacar una licencia de agente inmobiliaria, o volver a la escuela y estudiar para asistenta social.


  —Tengo la licencia inmobiliaria —dice—. Para lo único que sirve es para follar con desconocidos en casas de otras personas. —De improviso, eructa; los olores de vino blanco y de helado de chocolate saltan por encima de la mesa—. Perdón —dice—. Creo que no debo beber mientras tomo esta medicina nueva.


  —No sabía que tomaras una medicación nueva —digo, espabilándome.


  —Sí…, un régimen completamente nuevo.


  —¿Crees que quizá la nueva medicación ha provocado lo de esta noche? ¿Cómo sabes que lo querías hacer y que no era algún extraño efecto secundario?


  —No creo que el deseo de explorar un club de intercambios figure en la lista de efectos secundarios. Soy curiosa, ya te lo he dicho, ¿eso es malo? Y, francamente, me atrae la idea de una relación sexual con un tío sin tener que hacerle la colada y prepararle la comida y comprarle los calcetines…


  —¿Quieren algo más? —pregunta la camarera.


  —Sólo la cuenta —digo, y advierto que ahora otras «parejas» de la fiesta han entrado en el Friendly’s, con las mejillas sonrosadas y risas estruendosas.

  


  Me visto solemnemente para mi última clase. Me pongo traje y corbata; supongo que la seriedad de mi propósito es como la de un funeral. Entro con la cabeza alta, después de haber dominado mi aflicción subyacente y mi sensación de traición, y sólo llevo una grabadora más grande de lo normal en las manos.


  —La clase de hoy pone fin a un capítulo de mi vida —digo mientras me estoy instalando—. En homenaje y recuerdo de Richard Milhous Nixon, voy a grabar mis comentarios.


  Poso la grabadora en el atril hueco y lo golpeo varias veces para reclamar la atención de los alumnos. El impacto contra la madera hueca se amplifica, pum, pum, como el golpeteo de un mazo, ey, ey. Pulso «play» y «record» simultáneamente y carraspeo.


  —Probando, uno, dos, tres…; probando, probando.


  Pulso «stop» y después «rewind». Rebobino la prueba; el tono es el previsto, típicamente metálico.


  —Me presento ante vosotros, en nuestra última reunión, teniendo en cuenta ante todo el poder de la historia, la conciencia de que si sólo vivimos en el presente, olvidados del pasado, no poseeremos futuro. Imaginad, si queréis, una Norteamérica sin Nixon, un país sin pasado, un mundo en el que cada cual realmente se ocupa sólo de sí mismo y no se forjan ni una fe ni alianzas entre hombres y países. Pensad en vuestro propio momento en el tiempo. Vuestra historia, vuestra cultura, vuestra conducta están quizá más documentadas y estudiadas que las de ninguna otra generación anterior. Captan vuestra imagen docenas, si no cientos, de veces al día, y el camino que os corresponde recorrer es estrecho e implacable. Pensad por un momento en que todo lo que se cuelga en Internet no desaparece, perdura permanentemente, no permite ningún crecimiento, progresión ni perdón.


  Hago una pausa para tomar aliento.


  —La clase de hoy representa un hito en mi vida: mi última prestación en el estrado académico, una especie de salida a escena para saludar. Pensé aprovechar la oportunidad de limitarme a expresaros mis ideas.


  »Pero antes voy a pediros que apaguéis todos los equipos electrónicos e imaginéis una reunión matutina en la Casa Blanca de Nixon: el presidente, su jefe de gabinete, Haldeman, Haig, Henry Kissinger y un puñado selecto de otros colaboradores, e imaginaos que cada uno de ellos sostiene en una mano una taza de café de Starbucks con su nombre y el contenido apuntado en el lado, y que con la otra mano maneja algún tipo de mecanismo electrónico con el que está enviando e-mails, twitters, sms o lo que sea. ¿Pensaría Nixon que no le estaban escuchando? Y en vez de escribir con tinta sus pensamientos, sus cavilaciones de la mitad de la noche en unos cuadernos, ¿sacaría Dick Nixon su smartphone y mandaría en twitters o mensajes volúmenes de digresiones sobre la degeneración del estado de la Unión?


  »Pensad en esto mientras apagáis vuestros aparatos; ésta es mi última tribuna y quiero vuestra plena atención.


  Hago un alto prolongado; por toda la sala gorjea una variedad de despedidas electrónicas.


  —Ésta es la decimonovena vez que estoy ante vosotros, en un lugar que ha sido un centro de saber durante tantos años y que ha moldeado mentes y vidas durante generaciones. He intentado obrar lo mejor posible en todas mis decisiones y en los materiales que os he expuesto. Consideré que era mi deber no escatimar esfuerzos para introduciros en vuestra historia y en la de este país, y para instruiros sobre la importancia y la trascendencia tanto de conocer el pasado como de cuestionarlo. Hoy esto constituye en cierto modo una dimisión. Para enseñar hay que tener alumnos, estudiantes ávidos. Sé muy bien que muchos de vosotros se han inscrito en esta clase para cumplir requisitos y no para recibir clases de historia. Sé que corren rumores de que esta asignatura es «una maría». Soy asimismo consciente de que muchos de vosotros sois los primeros de vuestra familia que entran incluso en la universidad y que en vez de entender este privilegio como una obligación de instruiros, lo utilizáis para pasar el rato con los amigos y organizar fiestas. Siempre me he considerado un profesor, un maestro, un mentor de jóvenes. Como no tengo hijos, he permitido, quizá erróneamente, que mis alumnos actúen como sustitutos. Os he prestado mi apoyo, he asistido a vuestros partidos de fútbol, os he animado. Creía en vosotros. Y a pesar de los vientos cambiantes que soplan en la comunidad académica, en las corrientes del estudio de la historia, a pesar del interés decreciente, siempre he considerado mi deber perseverar. Y quiero dejar algo bien claro… Habría preferido seguir adelante a pesar de las dificultades personales, a pesar de que mis tareas docentes interfieren en mis horas de investigación y en mis escritos de historiador. Nunca me he desanimado, pero en vista del rumbo que esta institución cree que ha adoptado el estudio de la historia, se diría que mi eficiencia está llegando a su fin. Es larga también mi visión de las cosas. Aquí tomo nota del contraste entre la Casa Blanca de Nixon y la de Bush padre y Dick Cheney, que por comparación vuelven simplista a Richard Nixon.


  »Tengo la impresión de que a Nixon le acosaba la culpa con respecto a su familia, en especial los dos hermanos que perdió pronto en la vida. Y en los días oscuros de mi propio y reciente drama familiar, pienso en mi relación con mi propia sangre y en lo que significa ser el custodio de tu hermano: literalmente. Pienso en el fracaso de mi matrimonio en este descalabro público. Pienso en la entereza de Dick y Pat frente a todo lo que sabíamos y no sabíamos de ellos. Pienso en mi cólera al verme atrapado por esta vida que inexorablemente he construido yo mismo.


  Hago una pausa para recuperar el aliento.


  —Perdonad la digresión.


  »Hay caminos, bifurcaciones en la ruta, viajes que debemos hacer. A veces no son una elección, sino lo que hacemos con lo que hemos recibido. Hoy me despido de la universidad con sentimientos encontrados que marcan un principio y un fin, y trabajaré a tiempo completo en el Proyecto Nixon, y estoy deseando profundizar en el estudio de mi materia. A quienes han venido a decirme adiós, a nuestros invitados especiales: un joven estudiante rabínico que explora la relación de los judíos con la criminalidad, Ryan, le deseo buena suerte; al director de este departamento, Ben Schwartz, al que conozco desde hace muchos años y que conoce el profundo aprecio que le tengo, no necesito decirle nada más. Hoy os hablo no sólo como alumnos, sino como hombres y mujeres; ciudadanos, espero. Además, hoy os prometo que me guiará este espíritu mientras me quede un soplo de vida en el cuerpo. Seguiré trabajando por las grandes causas a las que me he consagrado a lo largo de estos años. A una de las que abracé, sobre todo, me dedicaré durante todo el tiempo que me quede de vida. Cuando hice mi juramento formulé este compromiso sagrado, el de “consagrar mi puesto, mis energías y toda la sabiduría que pueda alcanzar a la causa de la paz entre las naciones”. Desde entonces he hecho todo lo que estaba en mi mano por ser fiel a esta promesa. Fruto de estos esfuerzos es la certeza de que el mundo es hoy un lugar más seguro, no sólo para el pueblo norteamericano sino para todos los pueblos, y de que nuestros hijos tienen actualmente más posibilidades de vivir en paz que de morir en la guerra. Esto, más que cualquier otra cosa, es lo que esperaba lograr. Esto, más que cualquier otra cosa, es lo que espero haberos legado.


  Hago otra pausa y miro alrededor para ver si alguien ha captado los pasajes en que he «citado» o «tomado muestras» de algunos de los discursos más famosos de Nixon, entre ellos, por supuesto, el de su dimisión. No hay un destello de reconocimiento en el aula. Concluyo como el maestro: «Que la gracia de Dios os acompañe durante todos los días venideros.» En el aula estallan los aplausos. Asiento, hago una reverencia, casi, joder, doblo la rodilla. Cerca del fondo de la clase se alza una mano. El sentimiento de culpa del autor me abruma.


  —Antes de responder a vuestras preguntas, debo añadir al margen que mis comentarios proceden en gran parte de discursos pronunciados por Richard Nixon; en concreto, de la transmisión televisiva de su dimisión a las nueve de la noche del 8 de agosto de 1974.


  Una chica de la primera fila se ríe.


  —En 1974 yo todavía no había nacido —dice.


  —Es exactamente a lo que yo iba. Y ahora esa pregunta de allí, al fondo.


  —¿Puede decirnos, sin que pueda influir en un examen final, sobre qué base va a calificarnos?


  —Voy a calificaros sobre la base de los cambios de dirección —digo, sonriendo por mi propia ocurrencia. Me miran perplejos—. Si habéis presentado los trabajos escritos y participado en los debates de la clase pasaréis el curso.


  El reloj da las cinco, los alumnos vitorean; no sé muy bien si porque es la última clase o si porque saben que por fin voy a callarme. Sea como sea, opto por pensar que lo hacen por mí. Salgo victorioso, con mi grabadora muy alto sobre la cabeza, y pensando en voz alta: «Ni siquiera habéis llegado a conocerme.»

  


  Unos días después me convocan en The Lodge para una reunión en la que se decidirá el «destino» de George. Cuando la secretaria administrativa me llama para confirmarlo, me aconseja que lleve más ropa para mi hermano.


  —Prendas de abrigo —dice—. Vaqueros, calcetines gruesos, jerséis de lana.


  —¿Ya se ha decidido algo?


  —No lo sé —dice—. Me limito a leer lo que tengo escrito en el post-it. Además, se supone que debo preguntarle si piensa quedarse a pasar la noche.


  —No —digo secamente—. ¿Sabe quién más asistirá a la reunión?


  —La lista de asistentes le incluye a usted, al abogado de su hermano o a un representante del bufete, al director médico y a un miembro de la oficina correccional del estado.


  —¿Tiene un nombre esta última persona?


  —Walter Penny.


  Mientras estamos hablando, consulto Walter Penny en Google y veo fotos de un ultradelgado as del atletismo universitario de Gambier, Ohio. ¿Vivimos en un mundo donde hay múltiples Walter Pennys?


  Viene el cuidador a hacerse cargo de Tessie y los gatitos.


  Hago el equipaje con las cosas para George, vacío sus armarios en una maleta inmensa, más parecida a un ropero grande que a una cosa con la que pretendes viajar. Me figuro que lo que no quiera se puede regalar a alguien.


  En The Lodge sacan la maleta del coche y la acarrean en mi lugar.


  —¿Recién llegado? —pregunta el hombre.


  —Usted es nuevo —digo.


  —¿Tan evidente es? —pregunta.


  —Sí.


  Se están retrasando. Aguardo sentado en la sala de espera del despacho del director, comiendo galletas de una caja azul de Danish Butter Cookies y bebiendo té que sirvo de una tetera que sospecho que tiene un contenido de bacterias superior al normal. Sostengo la lata sobre las rodillas para que no caigan migas.


  —Manny —dice el tipo sentado enfrente de mí, que me tiende la mano—, del bufete Wurlitzer, Pulitzer y Ordy.


  —¿Nos conocemos?


  —He venido por la excursión ecuestre con Ordy por White Plains. Rutkowsky no va a venir hoy; está en mitad de un juicio.


  —¿Tiene idea de lo formal o informal que será la reunión? —pregunto.


  Manny se encoge de hombros. Le ofrezco una galleta; la rechaza.


  —Yo tenía la impresión de que iba a ser una conversación sobre lo que vendrá después, pero me pidieron que le trajera más ropa a George. Presiento que las decisiones ya se han tomado.


  —Nada es definitivo —dice Manny—. Pero, con objeto de ahorrar energías y gastos, tenemos un plan que creo que le irá bien a George.


  Debo de haber torcido el gesto o haber puesto alguna cara.


  Manny se ajusta inquieto la bolsa grande de compras que tiene aparcada entre los pies y dice:


  —¿Por qué no esperamos a la reunión oficial?


  Unos minutos más tarde nos invitan a entrar en el despacho del doctor Crawley, el director médico. Walter Penny ya está allí. A todas luces ha habido una entrevista previa a la que no nos han invitado.


  —Pasen, pasen —dice el doctor Crawley. Es un hombre rechoncho, de calvicie incipiente y edad indeterminada. Walter Penny se presenta, su apretón de manos es un enérgico bombeo de arriba abajo. Es joven, delgado como un alambre y viste un traje barato que le sienta bien sólo porque tiene buena percha. Lleva el pelo muy corto, de un rizado a la moda. Podría aparentar dieciocho años. El gesto repetitivo de rascarse detrás de la oreja me recuerda a Tessie cuando se rasca con la pata trasera.


  Lo miro y me pregunto si será de hecho el Walter Penny de Gambier, Ohio, el atleta universitario de hace un par de años, y tengo curiosidad por saber qué sabe de personas o de derecho.


  Me tiende su tarjeta de visita. Dr. Walter Penny, doctorado en derecho penal.


  —Walter, ¿cómo llegó a interesarse por esta materia? —le pregunto.


  —Vengo de una familia de militares, y somos cazadores —dice, como si esto lo explicara.


  Asiento.


  —¿De qué parte del mundo procede?


  —De Ohio —dice.


  Manny entrega su bolsa de compra y el director saca del interior una lata enorme de palomitas caramelizadas Garrett de Chicago.


  —Me la envía mi cuñado —dice el doctor Crawley—. El infame Rutkowsky.


  —¿Un soborno? —sugiero.


  —A mi mujer le encantan estas palomitas —dice Crawley—. Se crió con ellas. —Recobra la compostura—. Muy bien, de modo que Walter, aquí presente, va a hablarnos un poco del programa en que está trabajando; y puedo decirle que si bien hasta ahora no hemos incluido a nadie en el proyecto he hablado con un montón de gente sobre las alternativas que existen para George y no hay gran cosa aparte del clásico manicomio o la cárcel. Y pienso sinceramente que ninguno de esos sitios sería el adecuado para él.


  —¿Puedo? —pregunta Walter.


  —Se lo ruego —dice Crawley.


  —Estamos siempre explorando nuevos conceptos de derecho penal, desde la arquitectura de las estructuras carcelarias a la experiencia psicológica de la punición. The Woodsman es un experimento que puede sintetizarse como un modelo de bajo coste de la supervivencia del más apto. Y aunque George no es el candidato típico, pensamos que es viable y que este programa podría ser muy indicado.


  —¿Quién es el candidato típico? —pregunto.


  —Alguien con un historial delictivo más grande, con una experiencia más urbana que rural, no del tipo oficinista, sino con más atracos, un gran robo, un pequeño asesinato. Un hombre habilidoso con las manos que necesita desafíos físicos. Hemos descubierto que los hombres violentos son menos propensos a la violencia en un entorno natural. Cuando se ven enfrentados con los elementos, se adiestran, se autorregulan; se ven como un hombre enfrentado con la tierra y no como un hombre contra otro hombre. No tenemos asesinos múltiples; consideramos que tienen un perfil muy distinto, y así como poseemos el mandato legal de castigarlos, también debemos respetar los derechos inalienables de nuestros presos y no exponerlos a un riesgo innecesario. En esencia, The Woodsman ha sido concebido como una colonia penitenciaria que se gobierna a sí misma y no resulta onerosa. Como quizá sepan, existe una larga historia de granjas prisión autónomas, además del modelo cuáquero. Ellos construyeron el primer presidio, que incluía la necesidad de mirar hacia el cielo. —Walter, de hecho, mira hacia arriba mientras habla—. Fundamentalmente, ¡ve la luz, reúnete con Dios y arrepiéntete!


  —Parece casi un pastor cuando dice eso —observa el director médico.


  —Gracias —dice Walter Penny.


  —¿Podría ser un poco más concreto? Tal como lo ha descrito hasta ahora, parece un episodio de Mutual of Ohama’s Wild Kingdom —digo.


  —Enséñele el PowerPoint —le exhorta Crawley.


  —Desde luego —dice Walter, ladeando hacia mí la pantalla de su portátil—. Unos pocos datos que hay que tener en cuenta: el coste por preso en Nueva York supera los cincuenta mil dólares anuales: el de nuestro programa por preso es inferior a diez mil. —Aprieta el botón de arranque—. Un logotipo machista aparece en la pantalla, «THE WOODSMAN», seguido por una música intensa de heavy metal y una secuencia de vídeo de alta tecnología que parece un anuncio para que te alistes en el ejército o la Guardia Nacional. Se ve a los internos «de muestra» —«Rudos, fuertes, obstinados, resistentes»— trepando a árboles, pescando su comida en un río, escalando en rápel una pared de roca. Todos utilizan los pertrechos meticulosamente seleccionados de su equipamiento Woodsman, que se les entrega al comienzo del programa y se reemplaza cada año. La secuencia concluye alegando que The Woodsman declina toda responsabilidad porque es un modelo de retorno a lo básico para la gestión humana por medio de un microchip físico de 300a o 300b, rastreado por satélite y cuyo chip 300b proporciona también una lectura continua de signos vitales. Si surge algún problema de motín o de comportamiento, se puede neutralizar temporal o permanentemente mediante un proyectil teledirigido o una cámara power shot controlada por ordenador en cuestión de uno a cinco minutos.


  —Es más o menos esto —dice Walter Penny—. A los presos se les microficha y se los libera en una parcela de unas veintidós mil hectáreas, un antiguo campamento militar de pruebas. Allí no hay fuego real, pero existe la infraestructura suficiente para que podamos dirigir internamente algunas actividades desde el búnker subterráneo. Hay refugios para dormir, los presos cultivan y exploran y disponen de una estructura central situada encima del búnker donde hacen la colada, se bañan y reponen provisiones; tenemos queso estatal, excedentes como mantequilla de cacahuete y leche, y agua disponible. Estamos probando un nuevo sistema de dispensario que permite expedir medicinas corrientes y analizar el estado médico por medio de un equipo robótico capaz de tomar la temperatura y la tensión arterial y realizar electrocardiogramas y análisis de sangre en caso necesario. En invierno, cada interno dispone de una yurta solar.


  —O sea que es como un refugio de «marcado y liberación» de animales: ¿sólo la fauna es humana? —pregunto.


  —Sí —dice Walter—. Es una zona segura y fuertemente controlada; la tenemos sometida a vigilancia durante las veinticuatro horas.


  —¿Y si uno de los presos persigue a otro?


  —Sabemos dónde están y qué hacen en todo momento; los controlamos continuamente. Y la disciplina, de resultar necesaria, es rápida e implacable.


  —Desde arriba —dice el director médico, como si se hubiera bebido el Kool-Aid.


  —Así es: se lanza un drone y se acabó lo que se daba.


  —¿Y si consiguen liberarse del chip y escapan?


  —El chip lo llevan en la nuca; no se puede retirar sin que se produzca una pérdida de la función cerebral. Si algún preso mata a otro, sabemos exactamente quién y cómo lo ha hecho, zumpimpán, ahí va el misil predador.


  —¿Y esos hombres se licencian al final del programa?


  —¿Para qué? —pregunta Walter Penny, pillado con la guardia baja.


  Me encojo de hombros.


  —¿Para trabajar de guardias forestales, quizá?


  —Son malvados —dice Walter, como si yo no hubiera entendido nada.


  —¿Se fugan?


  —Los hombres y sus representantes firman un contrato al ingresar que estipula que podemos utilizar pistolas Taser, administrar una descarga y ejecutar, según se tercie. Aplicamos una disciplina sensata; la mayoría de las veces no la hemos necesitado.


  —¿Y los reclusos hacen amistades?


  Walter mueve la cabeza como si hubiera malgastado la saliva conmigo.


  —Esto no es precisamente un campamento donde cantar «Kumbayá» y tostar malvaviscos en una hoguera.


  —Entonces, ¿usted cree que sería un buen lugar para George?


  —Yo le responderé a esto —dice el director médico—. George tiene mucha rabia y un exceso de energía, y le gusta muchísimo ser el que manda.


  —Sólo quiero intervenir un momento —dice Manny— y aclararle un poco las cosas. De acuerdo con lo que hemos hablado antes, si aceptamos este programa, si convenimos en que es el lugar idóneo para George, su inclusión será considerada un pacto. Un pacto reduce la necesidad de que George sea juzgado y se someta a un proceso que sería largo, costoso y en gran medida público.


  —¿Está diciendo que si enviamos a George al bosque… no habrá juicio?


  —Así es —dice Walter Penny.


  —¿Cuánto tiempo estaría en el bosque?


  —Es difícil de decir, pero cualquier destino posterior se decidiría en virtud de este acuerdo; no implica que tenga que ir a juicio en cuanto salga del bosque —dice Manny.


  —Permítame ser sincero con usted —dice Walter Penny—. Nos beneficiaría disponer de algunos casos de mayor relieve. Nos mantiene en el mapa; conseguimos la financiación inicial, y aunque el coste por prisionero sea increíblemente bajo comparado con la reclusión tradicional, necesitamos una buena dosis de relaciones públicas para empezar a funcionar.


  —Desde luego parece que se ha invertido un montón de dinero en su logotipo y presentación.


  —La marca lo es todo en estos tiempos —dice Walter—. Recibimos unas subvenciones muy sustanciosas para empezar; pero ahora dependemos de nosotros.


  —Recapitulemos —interviene Manny, interrumpiendo lo que me parece una conversación fascinante sobre quién les concedió una subvención para presentar el logotipo verde y granuloso—. Los términos del internamiento son los siguientes: aceptamos el traslado a The Woodsman como una oferta que se formula sólo una vez; la oferta y su aceptación no tienen precedencia, y cualquier otro internamiento subsiguiente a las primeras cuarenta y ocho horas en The Woodsman se considera dentro del ámbito del presente acuerdo y no es revocable. Se entiende que el tiempo transcurrido en el programa The Woodsman se atiene a las leyes del estado en donde el centro posee su sede y a la legislación de Estados Unidos y se somete al proceso correspondiente, etcétera. Además, los costes del traslado desde el centro privado The Lodge a un centro público, The Woodsman, serán sufragados por The Lodge en concepto de «donación» debida al cierre de este último centro.


  —¿Cuándo se cerrará? —pregunto.


  —Lo antes posible —dice Walter Penny.


  —También me gustaría señalar que expuse este proyecto a los padres de Jane, la mujer ahora difunta de George. Su respuesta fue «¡Adiós para siempre!»; estaban más que contentos de enviarle al fondo del bosque.


  —¿Cuándo? —vuelvo a preguntar.


  —Este fin de semana —dice el director médico—. Queremos servir de apoyo por si hay algún contratiempo o debemos repensarlo.


  —¿Ésa es la cláusula de cuarenta y ocho horas que he oído mencionar hace un momento?


  —Las primeras cuarenta y ocho horas son las más reveladoras —dice Walter Penny—. Si un hombre supera dos días, hay posibilidades de que salga adelante. Sólo hemos tenido que expulsar a uno.


  —¿Está George informado de todo esto?


  —Sí —dice el director médico—. Lo hemos hablado con él.


  —Le enseñé las fotos —dice Walter Penny.


  —Esta mañana temprano nos hemos reunido en privado para comentar las ramificaciones jurídicas.


  —¿Qué opina él? —pregunto.


  —Para ser franco —dice el director—, hay sentimientos contradictorios.


  —Lo cual sería razonable —añade Manny.


  —¿Sabe George que estoy aquí ahora?


  —Sí —dice el director—. ¿Quiere verle, o tiene miedo?


  No digo nada y me limito a mirarle.


  —Es una pregunta, ¿no? —dice.

  


  La entrevista concluye con un nuevo apretón de manos de Walter Penny y, extrañamente, lo felicito por su proyecto innovador, su entusiasmo y su dinamismo.


  —Es nuestro trabajo —dice él.


  Yo no podría ser más distinto que Walter, pero, no sé por qué, me cae bien; es de esos tipos a los que quieres tener a tu lado cuando el coche se avería en el quinto pino, cuando tu avión se estrella contra una montaña nevada…


  George está en su habitación, solo.


  —Estoy jodido, ¿eh?


  Me siento en el borde de la cama.


  —Estoy jodido —repite, en voz alta—. Y no estoy medicado. Este último mes me han recortado la medicación hasta dejarme tal como soy, al natural. Estoy jodido —repite.


  —¿No hay otra forma de verlo?


  Se me queda mirando.


  —Por ejemplo, como un naipe que te libra de la cárcel —sugiero.


  —Eres un idiota —dice George.


  —Bueno, no es una cárcel ni es un manicomio.


  —Me están arrojando de carnaza a los putos lobos —dice él.


  —No sé si es el momento de decirlo, pero nunca me he fiado de tu abogado. Está conchabado con el director médico de este centro.


  —No están conchabados; son parientes, idiota —dice George.


  —No estoy seguro de que tengan en cuenta tus intereses.


  —O sea que ahora, en el penúltimo minuto, debería buscarme otro abogado.


  —Ganarías un poco de tiempo.


  —Estoy jodido —dice él, aterrado—. Me mandan a la jungla, a la fría intemperie, a vivir entre hombres peores que animales.


  —Es primavera, George. Cada día hace más calor y cada noche será también más calurosa; se acerca el verano, George. Piensa en que siempre suspirabas por ir de acampada. Acuérdate de que te encantaba el oso Yogui y todo eso, y de que te quejabas de no tener un auténtico jardín trasero.


  —No estamos hablando del puto Jellystone Park. Me inyectaron un chip en la nuca y me pusieron una inyección contra el tétanos; tengo el brazo caliente como una pelota de béisbol; mañana me vacunan contra la rabia.


  —Bueno, George, tus alternativas son limitadas. Prueba esto; si no te gusta, veremos qué más hay.


  —¿Siempre has sido tan estúpido? —dice él, mirándome a los ojos—. Te recuerdo corto de entendederas, pero no tan imbécil.


  —No sé qué decir. ¿Quieres que te cuente un poco de mi vida, algo sobre los niños, Tessie y los gatitos?


  —¿Quién cojones es Tessie?


  —Tu perra.


  —Ah —dice, como si ahora lo entendiera.


  —Tessie está bien.


  George asiente.


  —Y parece que los chicos están encontrando su camino. —Asiente de nuevo—. Oye, George, sé que no es fácil. Es una situación extraña, que cierren este centro y la idea de este programa no tradicional, pero quizá puedas sacarle algún provecho. Lo digo en serio. Has hecho cosas que ninguno de esos tipos ha hecho nunca. De acuerdo, puede que hayan robado, y tú también, desde luego; han asesinado, y tú también. Pero ¿cuántos han trabajado años en un empleo fijo, cuántos han dirigido una cadena de televisión?


  Es como si le estuviera levantando la moral, convenciéndolo de que puede volver a subir al ring y aguantar otro asalto; no todo ha terminado todavía.


  —Tú eres tan grande y malo como cualquiera de los que haya allí; ¿te acuerdas de cuando me mordiste?


  —Por accidente —dice.


  —No fue un accidente, me arrancaste piel.


  George se encoge de hombros.


  —Quiero decir que eres capaz de esto. ¿Te acuerdas de cuando te ponías los viejos uniformes del ejército de papá y jugabas en el sótano? Eres el coronel Robert E.Hogan.


  George cita una frase de Los héroes de Hogan.


  —Eso mismo.


  George cita otra frase.


  —Ésa es la actitud correcta. Eres capaz de hacerlo. No pienses a largo plazo; míralo como si fuera una salida a un campamento de verano. Y empezamos desde allí. ¿De acuerdo?


  Él asiente y habla en alemán.


  Cuando me dispongo a marcharme, me levanto y George me abraza fuerte; casi demasiado. Me meto la mano en el bolsillo.


  —Te he traído algo —digo, y le doy una tableta de chocolate Hershey con almendras.


  Se le saltan las lágrimas. Nuestra abuela solía darnos una chocolatina Hershey a cada uno; abría su bolso enorme, metía la mano dentro y sacaba una para cada uno.


  —Gracias —dice. Y me abraza otra vez.


  —Nos escribiremos y yo iré a visitarte dentro de un par de meses; estarás bien.


  Él se sorbe la nariz y me aparta de un empujón.


  —Qué puto gilipollas eres —dice.


  Yo asiento.


  —De acuerdo, entonces, George, estaremos en contacto.


  Y me voy. «Qué puto gilipollas eres»: ¿qué habrá querido decir con eso, y acaso quiero saberlo? Soy tan puto gilipollas que vengo cuando me llaman, recojo los platos que él rompe, me ocupo de su mujer —un poco demasiado bien—, le riego las flores, doy de comer a su perra, cuido de sus hijos…, soy un puto gilipollas.

  


  Los gatitos están listos. Ashley y yo hemos decidido quedarnos con uno. Le envío fotos de ellos por e-mail, pero el sistema informático del colegio no le permite abrirlas y entonces le imprimo las fotos y se las mando por FedEx antes de deliberar juntos: nos decantamos por Romeo; es pequeño; blanco, negro y gris; sumamente travieso, y a todas luces el bebé al que su madre cree que no debe perder de vista.


  —¿Cómo vamos a buscarles casa a los demás? —pregunta Ashley.


  —De la manera de siempre —digo—. Voy a plantarme en la calle con una caja grande donde diga: «Gatitos gratis».


  Lo cierto es que me siento como un matón gigantesco cuando le arrebato las crías a la gata. Durante un par de días me ejercito en separarla de los recién nacidos y para ello me los llevo y se los devuelvo unas horas más tarde; me parece menos estresante que una ausencia repentina y permanente.


  Cuando llega el día, subo del sótano el cajón de plástico y lo forro con toallas viejas. Encuentro en el sótano una vieja mesa de juego que todavía conserva la marca de un vaso de limonada que debió de tomar Ashley. Le doy la vuelta al tablero y escribo encima «Gatitos gratis» con letras grandes y elegantes. Ya he preparado el papeleo: fotos de veinte por veinticinco centímetros de cada gatito, información sobre la madre, la fecha de nacimiento y las vacunas que les han puesto hasta ahora. También preparo el ajuar de cada gato, con muestras de su comida actual y su arena.


  Si alguien se pregunta de dónde proviene este nuevo caudal de energía, lo único que puedo decir es que me he aficionado particularmente a una botella de pastillitas azules y redondas que encontré en el cuarto de baño de George y que tiene una etiqueta que dice: «1-2 diarias al despertar». Me tomo dos y durante alrededor de cinco horas estoy increíblemente organizado. En un esfuerzo por identificar lo que estoy tomando, busco en Google varias veces «pastillitas azules», pero lo único que encuentro son anuncios de Viagra, que no son píldoras redondas, sino que tienen forma de diamante.


  Los gatitos empiezan a hacer ruido cuando los meto en el transportín, su madre deambula de un lado para otro y Tessie alza la mirada hacia mí desde el suelo como diciendo: que Dios te ayude.


  Me dirijo al A&P donde conocí a la mujer, tanto por la posibilidad de que vuelva a aparecer como porque me cohíbe instalarme delante de mi comercio habitual, donde antes compraban Jane y George. Más de una vez la gente me ha mirado raro; nunca estoy seguro de si saben que soy yo o si piensan que soy él, pero en ambos casos soy un blanco fácil.


  Me instalo justo delante de la tienda de animales. He llevado el cajón de plástico, las fotos, cinta adhesiva, las muestras de comida y una gran caja de cartón donde meter a un gatito si alguien quiere jugar con él; así no hay peligro de que se escape correteando a la calle. El tinglado ya está abierto. Mi primer cliente sale de la tienda de animales con una etiqueta que dice: «Brad: gerente adjunto».


  —¿Qué hace usted? —pregunta Brad.


  —Regalo gatitos —digo, aunque sea obvio.


  —Nosotros los vendemos —dice él.


  Yo no digo nada.


  —Va a tener que trasladar su baratillo a otro sitio —dice Brad.


  —Lo siento.


  —Está compitiendo con nuestro negocio.


  —Pero la ASPCA[23] monta aquí mismo un puesto para la adopción de animales todos los fines de semana.


  —¿Usted no tiene fines de lucro? —inquiere Brad.


  —Los regalo.


  —Usted es un don nadie —dice Brad.


  —Permítame discrepar —digo—. El que se lleve estos gatos va a necesitar suministros. ¿Y si considera que estos cinco gatitos son un reclamo?


  —¿Reclamo?


  —Los artículos en los que un negocio está dispuesto a perder dinero para empujar a la gente a comprar otros productos. La leche, por ejemplo, es un reclamo frecuente —digo.


  —Váyase —dice Brad—. Llévese su numerito al A&P. Le ayudaré…


  Agarra el borde de la mesa de juego y la caja de plástico empieza a deslizarse.


  La sujeto.


  —Retire las manos de mi mesa o llamo a la policía y después a su empresa para que le echen de una patada en el culo.


  —Yo soy testigo —dice una anciana—. Declararé al respecto.


  —Ha sido un accidente —dice Brad, y en cierto modo le creo.


  —Dígaselo al juez —dice la anciana mientras me ayuda a trasladar la mesa más cerca del A&P.


  —¿Quiere un gatito? —le pregunto.


  —Tajantemente no —dice ella—. Me disgustan tanto los animales domésticos como las personas. Mi marido dice que sólo debería comprar por Internet, que el mundo es un lugar más seguro si yo no salgo de casa. Piensa que soy mala. —Se encoge de hombros—. Creo que él es peor.


  —¿Cuánto tiempo llevan casados? —pregunto, mientras extiendo mis folletos y provisiones.


  —Desde el principio de los tiempos —dice, y sigue su camino.


  Una mujer joven, demasiado abrigada para la estación, que lleva un abrigo pesado, una bufanda y múltiples bolsas de comestibles colgando de ambos brazos, se acerca y posa las bolsas.


  —¿Puedo coger uno? —pregunta.


  Meto la mano en el cesto de plástico, saco el gatito más próximo y se lo entrego. La mujer lo levanta y se lo acerca a la cara; le frota el cuerpo contra las mejillas, la nariz, la boca. «Yum, yum, yum», dice, emitiendo chasquidos con los labios. El gato parece estresado.


  —Es tan frágil como un pajarito —dice ella.


  Estiro el brazo hacia el gato.


  —Mejor dejarlo en la caja; ahí puede acariciarlo.


  Ella obedece mis instrucciones, deposita al animal dentro de la caja y después pregunta si puede coger otro. Aparto al primero y saco a otro gatito.


  —¿Tiene algún animal doméstico? —pregunto.


  —No —dice—. Ninguno. Van contra las normas.


  —Aggie —la llama una mujer, al localizarla desde cierta distancia—. Te hemos buscado por todas partes. ¿Te acuerdas de que hemos quedado en encontrarnos en la sección de alimentos? ¿Y de quién son todos esos comestibles?


  —Míos —dice Agatha, dejando al segundo gato.


  —¿De dónde has sacado el dinero para comprar todo eso?


  —Me lo han mandado mis padres.


  —Creo que ellos quieren que gastes un poco cada semana, no todo de golpe.


  Agatha se encoge de hombros. No parece importarle.


  —Este hombre tiene gatitos —dice Agatha—. Tienen buen sabor.


  —Qué bien —dice la mujer, que es claramente más joven que Agatha—. Ahora ven conmigo, vamos con los demás.


  Sigo a Agatha con la mirada, la veo reunirse con los demás y, cogidos de la mano, cruzar el parking como una soga torcida de imágenes de Arbus.


  —¿Se pueden devolver los gatos?


  —¿Cómo?


  Una mujer se me ha plantado delante. Su bolso enorme, del tamaño de la bolsa de un aspirador, me obstruye la visión.


  —Si me llevo uno y no estoy contenta, ¿puedo devolverlo? —pregunta.


  —¿Contenta en qué sentido?


  —Si por ejemplo no le gusta a nuestro perro, o al gato, o a mi marido, o a los niños…, ¿puedo devolverlo?


  —Parece que tiene la casa repleta —digo.


  Ella asiente.


  —Un nuevo bebé me encanta.


  Ella no me gusta; no me gusta el modo en que se me ha plantado delante; estoy deseando que se vaya.


  —¿Por qué no se lo piensa mientras hace las compras y luego vuelve a verme? Estaré aquí un rato.


  El A&P y el centro comercial que lo circunda son un mundo totalmente aparte. Es visible la escasez de hombres de entre veinticinco y sesenta años y abundan, en cambio, las parejas más mayores, las mujeres con bebés y niños pequeños y el desempleado que deambula comprando lo que anuncian los impresos publicitarios. Una mujer con dos niños gemelos se aproxima.


  —¿Nos llevamos un gatito? —pregunta la niña.


  —¿Nos lo llevamos? —la secunda el niño.


  Los dos están fascinados y miran fijamente el cesto con los gatos.


  —¿Cuántos hay ahí dentro? —pregunta el niño.


  —Cinco —digo.


  —Tienen suficientes —dice la niña a su madre.


  —¿Qué dirá vuestro padre?


  —De todos modos, nunca está en casa —dice el niño.


  —Quizá no haya que decírselo —dice la niña—. Podemos guardarlos en nuestra habitación.


  Pongo a dos gatos dentro de la caja para que puedan jugar con ellos.


  —Lo consulto con papá —dice la madre mientras utiliza sus largas uñas para teclear un mensaje. Segundos después recibe una respuesta, que sostiene en alto para que yo la lea. Dice: «Usa el sentido común.»


  —Creo que es una respuesta automática —dice la madre—. Tiene un smartphone; se pueden programar respuestas para cualquier cosa. Mire —dice, tecleando otro mensaje—. «¿Para cenar quieres pollo o un filete?» Y aparece otra vez: «Usa el sentido común.» ¿Lo ve? —dice—. Seguramente estará con alguna.


  —¿Por qué dices siempre eso? —pregunta la hija.


  —No soy boba —dice la madre—. Estudié en Yale. —Se vuelve hacia mí—. Nos llevamos dos. Ya no tiene sentido tener una sola cosa de algo.


  —¿Podemos ir a la tienda y comprarles un cajón como éste? —pregunta la niña.


  —Sí —dice la madre.


  —¿Y comida y juguetes? —pregunta el niño.


  —¿Y quizá algo de ropa, para que estén guapos? —pregunta la niña.


  —Volvemos enseguida —dice la madre—. Si pudiera reservarnos estos dos…


  Fiel a su palabra, vuelven al cabo de unos diez minutos, con bolsas de compra llenas de productos para gatos y vistosos transportines. Meto a los dos gatitos en uno de ellos.


  —Que los disfrutéis —digo.


  —Ya estamos disfrutando —dice el niño.

  


  Se avecina algo; la atmósfera está cambiando como cambia el mar, como arrecia la brisa antes de una tormenta de primavera. Empiezo a oír fragmentos, trozos de conversaciones, a medida que la gente va y viene azorada y cada vez más rápido. «Conozco a la madre…» «Estuvo en un campamento con mis hijos.» «Gente normal y corriente, como nosotros.» «Nunca se sabe lo que piensan los demás.» Al parecer, una chica ha desaparecido.


  Un anciano y su mujer se paran ante mi mesa; sus hombros caídos y su columna curvada encajan como un conjunto de salero y pimentero.


  —Podría ser el día —dice el hombre a su mujer.


  Sonríen. Tienen una cara franca y alegre, bondadosa a pesar de los estragos del tiempo.


  —Sería bonito —dice ella.


  —La nuestra se murió —me dice ella—. Tenía diecinueve años.


  Asiento, pensando a medias que hablamos de gatos y a medias que se refieren a la desaparecida.


  —¿Tiene alguno que sea precoz para su edad? —pregunta el hombre.


  —Juguetón, independiente y juicioso —añade la mujer.


  Miro dentro del cesto y saco al gatito al que yo describiría como reflexivo.


  —Es precioso —dice la mujer, acariciándolo mientras lo coloco en la caja.


  —Puedo darles algunas muestras de la comida y la arena que consumen…, son muy sanos, han ido al veterinario y les han puesto las primeras inyecciones.


  —La última nos la dio una niña que tenía un puesto como éste; vendía galletas de las girl scouts y regalaba gatitos.


  —Toda una empresaria. Le dimos veinte dólares —dice el marido.


  —Creo que les gustará el gatito —digo.


  —Creo que sí —dice el marido, y se disculpa diciendo que debe volver a la tienda para comprar una caja de cartón—. Algo donde meterlo para el trayecto a casa.


  Al otro lado del aparcamiento, una mujer está pegando carteles en unas farolas, sobre los montantes de cemento del parking: «DESAPARECIDA».


  —Es preocupante —le digo a la mujer.


  —¿Adónde cree que habrá ido? —pregunta ella.


  El marido vuelve con una caja de plátanos vacía y metemos dentro al gato. Les doy comida, arena para gatos y mi número de teléfono, y después, recordando mi promesa a Ashley, pregunto:


  —¿Les molestaría darme su nombre, dirección y teléfono, por si necesitamos contactarles?


  —Qué buena idea —dice la anciana, y escribe su nombre y la información con una letra maravillosa.


  Brad sale de la tienda de animales y camina hacia mí.


  —Mi hora de pausa —dice, como si quisiera decir «tregua»—. ¿Cuántos le quedan?


  —Dos.


  —¿Puedo verlos?


  Saco a los gatitos.


  —Sé que hemos tenido un pequeño altercado —dice Brad—. Pero si puede olvidarlo…, me gustaría adoptar a estos dos.


  —Pero usted vende gatos —digo—. Y seguro que consigue un descuento.


  —Los nuestros son de criaderos, pero éstos son auténticos, criados con amor. —Me tiende la mano como si no nos conociéramos—. Me llamo Brad —dice. Y me siento obligado a estrechársela—. ¿Qué opina? ¿Queda sitio para una segunda oportunidad?


  —Espero que sí —digo.


  —Siempre he querido a los animales.


  —Si no, ¿por qué iba a trabajar en una tienda que los vende?


  —Cuando vivíamos en Arizona yo trabajaba en el negocio de mi tío: sobre todo vendíamos lagartos. Yo mismo tengo un dragón barbudo —dice—, pero no creo que sea incompatible con un gato. El dragón vive en una gran pecera caldeada. Son animales muy sensibles.


  —No sabía que hubiera dragones domesticados —digo.


  —Oh, pues claro que hay —dice Brad—. Entonces, ¿qué me dice?


  —Son suyos —digo, y le entrego los gatos, la caja de cartón y las muestras que me quedan.


  —Los mimaré como un padre —dice Brad.


  Procedo al debido trámite de anotar su nombre completo, su dirección y número de teléfono, y le digo que pasaré la semana que viene y espero ver una foto.


  —Se lo agradezco de veras —dice él—. Y si puedo servirle en algo, dígamelo.


  —Gracias —digo, y me hago daño al pincharme un dedo cuando pliego la mesa de juego, pero por lo demás estoy contento por el éxito de mi iniciativa.

  


  Un coche de policía atraviesa despacio el aparcamiento. A lo lejos diviso a una vigilante que custodia el cruce de la calle. Utiliza su cuerpo, su chaleco anaranjado y su gorra de parquímetro como los elementos de un escudo humano, y extiende los brazos para bloquear el paso cebra; los niños lo cruzan sin fijarse en nada.


  Sigo pensando en la chica desaparecida. No sé por qué, me siento culpable, como si de algún modo hubiera participado en su desaparición. No es una sensación que haya tenido antes, pero se me mete dentro de la piel. A causa de la mujer que conocí en el A&P, a causa de Ashley, a causa de Jane, porque ahora soy más consciente que nunca, porque no puedo dejar de pensar…


  Hay por ahí un mundo tan nuevo, tan aleatorio, tan desvinculado que nos pone en peligro a todos. Hablamos por Internet, hacemos «amigos» sin saber con quién estamos hablando realmente…, follamos con desconocidos. Confundimos casi cualquier cosa con una relación, una especie de comunidad, y sin embargo, cuando estamos con nuestros familiares, con nuestro vecindario, estamos a oscuras, sufrimos un cortocircuito y recaemos de inmediato en la versión digitalizada; es más fácil, porque podemos ser nosotros mismos y nuestro ego de fantasía al mismo tiempo, y ambos pesan lo mismo.


  Paro en Starbucks. Miro un buen rato el cartel pegado con cinta al poste de teléfono que hay fuera. ¿Es la mujer del A&P? No creo que sea ella, pero en realidad no lo sé. Trato de recordar cómo era aquella chica. Recuerdo su pelo rubio teñido, como el que tiene la chica desaparecida. Recuerdo sus pechos, más grandes de lo que me esperaba, blancos y con hermosas venas azules, como un río antiguo por debajo de la superficie de la piel. Recuerdo que su cara era anodina, inexpresiva…, y el gris azulado de sus ojos.


  Y me pregunto: ¿cómo secuestra una persona a otra? Una camioneta de prensa se está instalando en la esquina, despliega su alta antena satélite.


  Dentro de Starbucks, las chicas del mostrador están llorando; parece ser que la desaparecida trabajó aquí a tiempo parcial el verano pasado; todos la conocen. Me voy sin tomar café; es demasiado triste.


  Al enfilar el camino de entrada estoy muy deprimido. Acarreo hasta la casa el cajón vacío, la puerta metálica de la caja para gatos se abre y se cierra varias veces y me pilla el dedo. He hecho algo horrible; me he llevado algo que no es mío, las crías de la mamá gata, y las he regalado. Vuelvo con las manos vacías. La gata se acerca, me olfatea, inspecciona el cajón y parece que capta lo ocurrido. Se mete debajo del sofá. Tessie no se molesta en levantarse hasta que le pongo delante la comida.


  El telediario de las seis de la tarde comienza con las «noticias locales»: la de la chica desaparecida. Heather Ryan tiene veinte años y pasaba el fin de semana de visita en casa de sus padres. «Nos informan de que Ryan salió a correr anoche y no ha regresado. Según la policía, su familia está especialmente preocupada porque la joven tenía problemas personales y tomaba una medicación nueva a causa de una herida en la cabeza que se había hecho jugando al baloncesto. Se habla de numerosas lesiones sufridas por jugadores de fútbol y de rugby, pero a medida que los deportes femeninos se vuelven cada vez más competitivos empiezan a producirse más heridas de este tipo. El pasado otoño, mientras jugaba un partido de liga en la Leduc College, Heather recibió un golpe…»


  El reportero sigue parloteando mientras transmiten imágenes del balón que rebota lateralmente contra la cabeza de Heather y la desplaza hacia la izquierda al tiempo que otra chica la intercepta y la derriba sobre el suelo del gimnasio. «Nos preocupan los repetidos accidentes de cortes cerebrales», dice el médico al que entrevistan para oír sus comentarios, «los impactos del cerebro contra el interior del cráneo.» El locutor termina diciendo: «Si alguien ha visto a Heather o posee alguna información, que llame por favor a la línea directa especial.»


  Estupendo. Así que la chica desaparecida tenía problemas. ¿Qué tipo de problemas? ¿Que no sabe decir quién es? ¿Que está viviendo en una especie de estado de fuga? ¿Quién es o era la mujer del A&P? Había algo extraño en ella, en todo nuestro encuentro, algo que ella se cuidó de no decirme. ¿Debería informar a alguien, llamar a ese número especial y dejar mi torpe confesión? Lo considero, pero luego decido que son imaginaciones mías, que la chica que conocí no se parece en nada a la desaparecida. Intento hacer un bosquejo, una recreación de lo que recuerdo de ella. Trazo mentalmente una especie de óvalo; dibujo su cuello, que recuerdo que era largo, su pecho: de hecho, sus pechos son la única parte que recuerdo bien. Los dibujo una y otra vez y después vuelvo atrás, trato de encontrar su cuello, su cabeza, su cara. Me pregunto si habrá una muestra de su ADN en el tarro de mostaza de Dijon. Debió de haber una en mi polla, pero desde entonces me he duchado muchas veces. Repaso todo lo que dijo y lo que hizo; pienso en el televisor robado, en los productos de su carrito de la compra, en sus comentarios comparando el bizcocho recubierto con el normal. Me pregunto: ¿tenía aspecto de extraviada? Me pregunto si quizá deberían venir a buscar huellas dactilares. Llevo de paseo a Tessie alrededor de la casa, del jardín, y me pregunto si habrá alguien escondido por aquí.


  Me persigue la idea de cómo es posible que una chica esté presente un momento y ausente en el momento siguiente; cómo se secuestra a una persona. ¿Mediante la pura fuerza física? ¿Por medio de un juego psicológico? ¿Es porque las mujeres, las chicas, los chicos, son más débiles que los hombres adultos y simplemente pueden agarrarlos y llevárselos de una punta de la tierra a otra? Y esto ocurre en un torbellino oscuro, una ruptura de la realidad; es como si se abriera una puerta que da a un oscuro subsuelo y uno de nosotros se viera arrastrado dentro.


  A las ocho de la tarde me encuentro en un estado frenético, no sólo me preocupa la chica desaparecida y todas las chicas de todas partes, sino también los gatitos. ¿Estarán bien; estarán ya en su nuevo hogar llorando, arañando, obsesionados por el único deseo de volver a la seguridad de su madre?


  ¿Cómo sobrevive cada uno de nosotros?


  A las ocho y cuarto ya no soporto mi inquietud; llamo a Ashley al colegio, sólo para cerciorarme.


  Parece reinar la confusión: Ashley no está. Pregunto por su compañera de cuarto, que me remite a la supervisora, quien me dice que el colegio ha introducido un cambio en la organización de los alojamientos.


  —Creía que usted lo sabía —dice.


  —No sabía nada.


  —Se hospeda en casa de una profesora. Permítame que le dé el número.


  Llamo a este número, responde un contestador, dejo un mensaje; unos minutos después me llama Ashley, muy nerviosa.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Nada —digo—. Sólo estaba comprobando.


  —No sueles hacer llamadas imprevistas —dice.


  —Sorpresa —digo.


  Hay algo que no es normal en la voz de Ashley.


  —No te habré distraído de algo importante, espero.


  —No —dice—. Sólo estaba haciendo los deberes.


  Ashley miente mal, pero no digo nada.


  —¿Qué había de cenar hoy?


  —Creo que pescado —dice.


  —¿Qué pescado?


  —Blanco, con una especie de salsa de color amarillo anaranjado —dice.


  —¿Lo has comido?


  —No —dice.


  —¿Qué has comido?


  —Había un plato vegetariano: raviolis y ensalada.


  —¿Todo lo demás va bien? —pregunto.


  —Sí, supongo —dice.


  —Muy bien, entonces, buenas noches, te llamaré mañana, a la hora habitual.


  —Gracias —dice.


  Al colgar me siento patoso, como si me hubiera inmiscuido en algo que no sé muy bien qué es.

  


  En las noticias de las once transmiten imágenes de una vigilia con velas que se está celebrando en el parque donde la chica fue vista por última vez. Es el mismo parque adonde llevo a Tessie, el parque donde sufrí mi crisis de sollozos. Grupos de mujeres corren por allí en una batida que reconstruye aquella noche y arrojan sus zapatillas de deporte por encima del tendido telefónico. La policía está siguiendo múltiples pistas pero hasta ahora no dispone de información nueva.


  Abro una lata de salmón para la gata; no muestra ningún interés. Se la dejo en la encimera como una ofrenda de paz y me voy a la cama. Ninguno de los animales me sigue.


  La vida continúa: mentira. Pienso en ofrecerme voluntario, en unirme a alguno de los grupos de búsqueda que están rastreando los bosques cercanos, pero me inquieta que alguien descubra quién soy; alguien barruntará algo.


  Al día siguiente trato de distraerme con el libro. Trabajo una o dos horas. Traslado párrafos de aquí para allá y después a la inversa.


  Subo al coche, doy vueltas y me pregunto: ¿qué estoy haciendo? ¿De verdad creo que la estoy buscando?


  Pienso en los sitios donde la gente podría congregarse, reunirse para preocuparse colectivamente. No puedo ir al Starbucks; está demasiado cerca, como si fuera el corazón del drama. Pienso en un pretexto —una bombilla— y voy a la ferretería.


  Allí hay hombres reunidos que hacen lo que los hombres, fingir que no están preocupados, que no son humanos, pero de todos modos deseosos de estar juntos.


  —Salí con ellos anoche; recorrimos el bosque. Les dejé mi camión.


  —Es una maldita lástima.


  —La encontrarán; las chicas hacen cosas así, se fugan…


  —Ya no. Lo hacían antes; ahora se quedan cerca de su casa, ya no hay seguridad.


  —¿Qué sabrá usted?


  —He criado a tres hijas.


  La vida continúa, pero la verdad es que no sé cómo la gente puede seguir adelante cuando alguien ha desaparecido. La vida está en suspenso; peor que suspendida, es un infierno viviente, es imposible no volverse loco de inquietud, miedo, falta de información. El cerebro gira en bucles, no afloja, no respira, porque aflojar aunque sea un segundo equivaldría a olvidar; si cesa de emitirse la señal de búsqueda a la chica podrían tragársela las grietas.


  Por el rabillo del ojo veo a DeLillo en la caja. No percibo si escucha o no la conversación. Está comprando cinta adhesiva, mascarillas para el polvo y una linterna.


  —¿Juntando el material para desastres? —le pregunta el tipo de la caja.


  —Limpieza de primavera —dice DeLillo. Me lanza una mirada inexpresiva en respuesta a la mía expectante. Nuestras miradas se cruzan pero aparto la mía rápidamente.


  Compro las bombillas. En cierto modo tengo ganas de gritarles: se equivocan, se equivocan todos, el mundo ha cambiado, ha surgido algo maligno, como una serpiente del Hades que ha asomado su fea cabeza desde las profundidades y se ha llevado algo fresco del anaquel.


  El modo en que hablan del asunto es tan de extrarradio, tan estúpidamente parroquial que resulta insufrible. Salgo de la ferretería casi corriendo, me falta el aire.


  Un ataque de pánico, como si mi familiaridad con una especie de oscuridad, mis cavilaciones nada inconscientes me hubieran pillado desprevenido.


  Me recuerdo a mí mismo que no he sido yo, y sin embargo me desasosiega el solo hecho de pensar, de conocer un poco más que la mayoría de la gente los impulsos que permiten que tales cosas sucedan. Me considero un extraño; un sospechoso. Mi asunción de deberes ajenos, mi despreciable degradación adúltera y el parentesco con un homicida han resurgido y me han deshecho.

  


  Y entonces ella está allí, esperando en la puerta de mi casa, como si no hubiera ocurrido nada.


  —Me aterraba pensar que te habías ido —digo.


  —¿Adónde?


  —Que habías desaparecido.


  —¿De qué me hablas?


  —De esa chica.


  —¿Qué chica? —pregunta.


  —¿Estás ciega? ¿No has visto la televisión ni los carteles que hay por toda la ciudad?


  Ella no dice nada; lo sabe pero no quiere hablar de esto.


  —Te vi —dice—. Delante de la tienda, regalando gatitos.


  —¿Estabas allí?


  —Compro allí la comida.


  —¿Y cómo no me dijiste nada?


  —Me gustó observarte.


  —¿Qué hacía yo?


  —Regalar gatitos.


  —¿Me persigues?


  Ella cambia de tema.


  —¿Los diste todos a buenas casas?


  —Tuve que quedarme uno.


  —¿Para tu hija?


  —No tengo hijos.


  —Ya —dice, como si le estuviera mintiendo—. Sólo los tomaste prestados…


  —¿Quieres saber la verdad?


  No dice nada.


  —Mi hermano, el dueño de esta casa, es un demente.


  —Hay uno en cada familia… No es una novedad —dice.


  —Hubo un asesinato en esta casa —digo, y me pregunto si soy provocativo porque estoy enfadado con ella.


  —¿En serio?


  Asiento ligerísimamente, como si comprendiera la gravedad de lo que estoy diciendo.


  —¿Eso fue antes de que compraras la casa?


  —Ya te he dicho que no es mía.


  —Ah, sí —dice ella—. Estoy en la luna.


  Y a continuación cruza las piernas y se mueve, se prepara para recibir la información.


  —Vale, estoy lista.


  Y todo lo que emerge es muy breve, como si la historia hubiese sido succionada por el profundo éter, como si un genio trágico retornara al interior de la botella: mi propia culpa, mi conciencia de que en realidad no he hablado de esto con nadie.


  —Mi hermano mató a su mujer.


  Una larga pausa.


  —¿Adrede? —pregunta.


  —Es difícil saberlo —digo.


  —Es terrible —dice.


  —Espantoso —digo, y me percato de que, salvo por las llamadas que hice cuando sucedió, no se lo había dicho a nadie.


  —La verdad, es desmoralizador —dice ella—. Te estarás reponiendo, ¿no? ¿Esto no es como una de esas extrañas leyendas urbanas?


  —¿Por qué debería reponerme? ¿Me vuelve más atractivo? Éste es mi gran secreto, ¿cuál es el tuyo?


  Procuro observarla con gran atención. ¿De qué color tiene los ojos? ¿Por qué nada suyo se me graba en la memoria? Pienso en sacarle una foto con mi móvil; de ella y el gatito, algo a que aferrarme, algo que analizar y presentar como prueba si fuera necesario. Lleva ropa informal que le da un aspecto más joven. El pelo no es rubio ni castaño, ni espeso ni fino: enmarca una cara que se parece a otras muchas. Se parece a todos y a nadie en particular. Lo único que la delata son las manos: tiene la piel un poco fláccida entre los dedos, que son delgados y ágiles, casi simiescos. En las yemas de los dedos hay unos cuantos puntos de pigmentación pecosos, levemente curtidos: edad. Vuelvo a mirarle la cara. Es y no es similar a la de la chica desaparecida, cuya foto he impreso y colocado en el centro del escritorio de George.


  —¿Hay algo que quieras decirme? —le pregunto.


  —¿No puedes parar? —dice—. Estoy flipando. —Da una bocanada de aire—. ¿Por qué preguntabas a la gente si tenía otros animales, y si el gato viviría en casa o fuera, y si el nuevo dueño sería tan amable de mandarte por e-mail fotos del gatito?


  —¿A qué distancia estabas?


  —Estás de mal humor. Quizá debería irme —dice, pero no se mueve—. Vi la escena en que empezaste a discutir con el tío de la tienda y tuviste que trasladarte a otro sitio.


  —¿Y viste que lo arreglamos y le di los dos últimos gatos?


  Dice que no con la cabeza.


  —Supongo que me marché antes de eso.


  —Necesito saber algo de ti —digo.


  —Toco la flauta —dice.


  —Más cosas —digo.


  —Soy licenciada en literatura francesa, y bibliotecaria como asignatura secundaria.


  Asiento.


  —Quería hacerme mayor para ser espía —revela.


  —¿Espía de qué bando: del nuestro o del de ellos?


  —Del de ellos —dice, sin una pausa—. Nunca me he sentido parte de nosotros.


  —¿Qué te ha impulsado a venir aquí ahora?


  —La última vez que te vi tenías una de esas duchas preciosas y pensé que quizá pudiera probarla, y te traía un pequeño regalo.


  —¿Qué?


  —Me lo he comido —dice—. Había una venta de panes; he comprado dos bizcochitos de multicereales con chocolate y luego he parado en McDonald’s para tomar un café y en el camino hasta aquí me los he zampado para tener fuerzas.


  —Quizá no hacía falta que me dijeras que me has traído un regalo.


  —He sido sincera, es todo. Así que aquí estoy toda endulzada y preparada; casi un poco hiperactiva.


  —Muy bien, usa la ducha. Te daré una toalla limpia.


  Sentado en la cama la observo desnudarse; parece formar parte del asunto, ella quiere que la mire.


  —Podemos prescindir del sexo —digo—. No hace falta que utilices tu cuerpo para darte una ducha.


  —¿Y si quiero sexo? —pregunta.


  —No sé si quiero yo. Tengo un montón de cosas en la cabeza; ni siquiera sé si podría.


  Ella hace una mueca.


  —Nunca he oído a un tío decir eso de antemano; normalmente lo dicen después, suelen decirlo después de muchos carraspeos y tosecitas, y luego resulta que están casados.


  —Yo estoy divorciado —digo, y me levanto de la cama para dejar que se duche sola.


  Aprovecho la ocasión para registrarle el bolso en busca de pistas. Encuentro un enorme monedero viejo que no tiene casi nada dentro, y en el fondo del bolso un carnet de conducir. Sucumbo al pánico al leer el nombre, inmediatamente lo repongo en su sitio y cierro el bolso. Heather Ann Ryan. ¿No se llama así la chica desaparecida? Estoy confuso.


  Cuando sale de la ducha le pregunto:


  —¿Tienes heridas de hacer deporte?


  —No soy muy atlética —dice.


  Se me acerca, todavía húmeda de la ducha.


  ¿Es ella? ¿Es la chica desaparecida? ¿Está sufriendo una especie de brote psicótico y un estado de amnesia? Todas sus respuestas son de lo más vago, tan poco específicas.


  —¿Quién eres? —pregunto.


  —¿Quién te gustaría que fuera? —pregunta, y se suelta la toalla.


  Y se abalanza sobre mí.

  


  Hay un montón de ruido, respiración afanosa, la perra empieza a ladrar, la gata salta a la mesilla de noche, nos mira, arquea el lomo, se precipita sobre mi espalda, me araña, grito.


  —Es mejor que me vaya —dice la chica cuando hemos terminado.


  —¿Estás segura de que no quieres ducharte otra vez?


  —No, estoy bien —dice—, pero ha sido agradable, me gusta tu ducha.


  —¿Y qué tal si me das un número? —pregunto mientras se viste.


  Ella niega con la cabeza.


  —¿Cómo voy a saber si estás bien? No ha sido muy agradable estar preocupado por si te había ocurrido algo.


  —No soy de esas personas a las que les ocurren cosas —dice ella.


  —Creo que no puedo con esto —digo—. No puedo permitir que una persona sin nombre aparezca en mi casa y me haga el amor.


  —Esta casa no es tuya —dice ella, cerrándose la cremallera.


  —¿Alguna vez vas a mantener una conversación como es debido?


  Se calza y se pone en pie.


  —No sé qué decir.


  —Me estás asustando —digo.


  —Los hombres no se asustan —dice—. ¿No podemos hacer esto? Oigo tu estrés…, pero, en serio, tengo que irme.


  —¿Adónde?


  —Al sitio de donde he venido.


  —¿Estoy progresando?


  —Hablaremos —dice—, pero no ahora.


  —Llévate algo —digo.


  Ella me mira.


  —¿Qué?


  —Llévate el televisor.


  —No tiene gracia.


  Suena su móvil; ella lo mira.


  —¿El novio? —pregunto.


  —No.


  Cuando se marcha cierro la puerta con llave. Rodeo la casa para bajar las persianas: estoy demasiado expuesto.

  


  A las diez de la mañana siguiente suena el teléfono.


  —¿El señor Silver?


  —¿Quién llama?


  —Soy Sara Singer, de la Annandale Academy.


  —Sí.


  —¿Es un buen momento para hablar?


  —Sí, lo es, pero debo aclararle que soy Silver tío, no Silver padre.


  —Estoy al corriente. —Hay un silencio y luego habla de nuevo—. Señor Silver, es un poco embarazoso…


  No estaba inquieto pero de pronto lo estoy, profundamente inquieto.


  —¿Ashley está bien?


  Sara Singer no contesta.


  —¿Sabe dónde está Ashley?


  La chica desaparecida es lo único en lo que consigo pensar.


  —Señor Silver, si tiene la amabilidad de escucharme…


  —¿Está viva? —grito en el teléfono.


  —Por supuesto que está viva. No era mi intención asustarle. Está en clase de inglés hasta las once y veinte y después tiene ciencias desde las once y media hasta las doce y media.


  Hace otra pausa.


  —Quizá usted no se dé cuenta de lo que está sucediendo aquí —digo—. Una chica local ha desaparecido; la situación es muy tensa.


  —Discúlpeme —dice la señora Singer—. Debe de ser duro para una persona como usted.


  —¿Una persona como yo?


  —Un hombre sin hijos que de pronto hace de padre.


  —Me gusta pensar que me he adaptado muy bien.


  —Como le estaba diciendo, me temo que se trata de una de esas situaciones en las que a ningún colegio le agrada encontrarse. Señor Silver, ¿estaba usted al corriente de que durante las vacaciones de primavera Ashley hablaba por teléfono?


  —Sí —digo—. Le costaba mucho dormir y le ayudaba hablar con alguien.


  —¿Sabe con quién hablaba?


  —Dijo que con una amiga.


  —Me temo que es algo más que eso.


  —¿Más que qué?


  —Más que una amiga. ¿Cuál es la palabra correcta? Perdóneme, me da apuro decirlo. —Calla un momento—. Señor Silver, Ashley tiene un amante.


  A la vista de todo lo demás, siento alivio.


  —Es muy joven, pero en muchos sentidos podría ser una evolución saludable —sugiero.


  —Es una amante.


  —No debería ser una sorpresa en un centro educativo femenino; ¿no hay muchas chicas que pasan por una fase lésbica?


  —Folla con la directora de enseñanza media.


  —Oh.


  —Puedo comprender que Ashley ha tenido un año muy difícil, pero esto no está bien.


  —No, desde luego.


  —Me alegro de que coincidamos —dice, aliviada, pero algo en su tono da a entender que culpa a Ashley: la víctima.


  —¿Qué tiene que decir en su defensa la directora de enseñanza media?


  —No estoy autorizada a decírselo.


  Hace una pausa.


  —¿Quiere decirme exactamente cómo ha sucedido esto?


  —Cuando Ashley volvió al colegio después de la muerte de su madre, le propusimos que se hospedara con la mencionada directora.


  —¿Le permitieron que se mudase a la casa de esa mujer?


  —Se adoptó esta medida con carácter temporal. En aquel momento pensamos que podría ser una ayuda para Ashley tener a alguien cerca durante las veinticuatro horas del día, por si tenía pesadillas o necesitaba hablar.


  —¿Entonces Ashley se folla a la directora o es la directora la que se folla a Ashley? ¿Quién es la adulta, señora Singer, y quién la adolescente? Es una pregunta retórica, señora, ¿quién es la que tiene el gran problema?


  —La directora tiene un contrato de larga duración con nosotros.


  —Muchas personas considerarán que abusar de una menor es un motivo válido para cancelar o romper un contrato.


  —Me temo que aparte de Ashley nadie contará esta historia —dice la señora Singer—. Dicho esto, me gustaría garantizarle que tomo la situación con la mayor seriedad, y que de hecho estamos tratando el asunto internamente.


  —La nuestra es una responsabilidad enorme, señora Singer. Somos como superhéroes que no podemos fallar a nuestros hijos.


  —Por supuesto, señor Silver, por eso le llamo.


  —¿Cómo se descubrió la historia? —pregunto.


  —Nos llamó la atención al respecto alguien que desea conservar el anonimato.


  —¿Puedo hablar con Ashley?


  —Como le he dicho al principio de nuestra conversación, no está disponible en este momento; tiene clase de inglés, y luego de ciencias y después el almuerzo.


  —¿Le dirá que me llame?


  —Huelga decirlo, pero confío en que considere confidencial todo esto.


  —No he dicho ni sí ni no, pero baste decir que estoy preocupado. Como tutor de una chica que ha pasado por tantos trances en su casa, esperaba que el internado sería un lugar seguro para ella.


  —Señor Silver, los tiempos han cambiado. El mundo no es lo que era.


  —Una pregunta rápida, señora Singer: ¿lo saben las demás alumnas?


  —Creo que no.


  Respira profundamente; sospecho que en realidad se está fumando un cigarrillo a escondidas.


  —Contra el criterio del consejo…, mi ex marido era abogado y me enseñó a decir esto, quisiera darle mi número de teléfono fijo y mi número de móvil, por si necesita contactar conmigo.


  Al mismo tiempo que apunto los números estoy escribiendo un mensaje a Cheryl.


  «Urgente», tecleo.


  «¿Motel?», es su rápida respuesta.


  «Más bien sopa y bocadillo», escribo.


  «Tengo recados», responde.


  «Necesito ayuda.»


  «¿De qué tipo?»


  «Hijos.»


  «Bien: nos vemos a la una en la sección de alimentos del centro comercial. Estaré cerca del yogur helado.»


  «Gracs», tecleo. Cheryl me está haciendo un hueco.

  


  —Tienes que tomártelo con calma —dice mientras me sirve noodles crujientes y pollo frío de su ensalada de pollo china.


  Hoy tiene el pelo rubio, cortado a lo paje.


  —¿Es una peluca?


  —No —dice—. Me lo he cortado. Escucha, si asustas a Ashley, se cerrará como una almeja y no sacarás nada en limpio. No es un abuso perfectamente claro, sino más bien una historia a lo Lolita.


  —¿Se lo cuento a la policía? ¿Eso empeora las cosas?


  Ella niega con la cabeza.


  —No lo denuncies a menos que la chica quiera que intervengan las autoridades. Si no quiere y ella es la única que habla, el asunto puede ponerse feo y ser peor a la larga para tu sobrina. Tienes que hablar con ella, informarla de que lo sabes y conseguir que se sienta segura para sincerarse… o no… Y preguntarle qué opina sobre denunciarlo; hay personas que piensan que algo no se toma en serio si no se denuncia; otras se dejarían matar antes que hablar del asunto.


  —Quizá todo sea una gran falsa alarma —aventuro—. Quizá Ashley se enamoró de la directora del colegio y sólo ha sido una cosa maternal, un idilio platónico. Dudo mucho de que existiera algo de un carácter realmente sexual… No creo que Ashley sepa nada de este «tema».


  —¿En qué mundo vives? —pregunta Cheryl—. Esas colegialas son avispadas; no van a contarte lo que se traen entre manos. Seguro que la profesora se las arregló para que pareciera maternal o profesoral: le dio lecciones. Pregunta si utilizaron alguna fruta.


  —¿Fruta?


  Me mira como si yo fuera un idiota.


  —Mi marido usó un plátano para enseñar a mi hijo cómo son los preservativos, y cuando la hija de mi amiga le preguntó a su mamá qué se sentía al tener dentro un pene, su madre le mostró el cesto de las verduras y le dijo: «Los genitales de los hombres son como las verduras, hay de todas las formas y tamaños, hay zanahorias y calabacines y pepinos de invernadero.» Le encantaba decirles a las chicas que para controlar la natalidad en un caso de apuro podían usar los gorros de baño gratuitos de los hoteles. «Y hagas lo que hagas, nunca permitas que te metan “eso” dentro ni que te lo echen encima. Considera “eso” como si fuera uno de esos pegamentos rápidos que tanto cuesta quitarte de la ropa o el pelo; y como algo irrespetuoso. Un hombre que te respete vierte su “descarga” en un receptáculo distinto del tuyo, y un hombre que no lo haga debería buscar lo que quiere en otro sitio.»


  —¿De verdad los padres hablan tan explícitamente con sus hijos?


  —Los niños son curiosos, lo descubren; es mejor que lo sepan por ti. Además, como tu sobrina es casi una adolescente y no tiene madre, deberías buscarle una médico que practique medicina juvenil.


  —No sabía que existiesen.


  —Es mejor así; no necesita hablar de la regla con el doctor Faustus.


  —¿Cómo sabes que recurre a Faustus?


  Ella pone los ojos en blanco.


  —Porque todas lo hacen —dice, y después me pide que vaya a buscarle un yogur helado sin grasa y con virutas de chocolate arcoíris.


  —Seguro que te preguntas por qué no voy a buscarlo yo misma.


  No pensaba preguntárselo.


  —La chica del mostrador fue la primera novia de mi hijo Brad. Le obligué a dejarla. Creo que echa Visine en el yogur cuando se lo pido a ella.


  —¿Por qué Visine?


  —Da diarrea; dicen que las azafatas echan unas cuantas gotas en las bebidas de los tocapelotas durante un vuelo.


  —Eso es una auténtica leyenda urbana.


  —Pues no te lo creas —dice, y me apremia a levantarme para traerle el yogur.


  —Seguramente te produce diarrea porque eres intolerante a la lactosa.


  Hace una pausa.


  —No lo había pensado. ¿Me lo vas a traer, por favor?


  —Claro.


  Vuelvo con una cuchara y un yogur profusamente rociado de chocolate.


  —¿Tú no tomas ninguno? —pregunta.


  —Iba a cogerlo, pero la chica del mostrador es una verdadera arpía.


  —Te lo he dicho; por eso obligué a Brad a que rompiera con ella. ¿Quieres un poco?


  Me ofrece una cucharada de yogur; abro la boca y me dejo alimentar.


  —¿No te preocupa que nos vea alguien?


  Ella dice que no con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Les diré que eres un paciente apopléjico y que me he ofrecido voluntaria para este trabajo.


  Me da otra cucharada de yogur.


  —Y… sobre la chica desaparecida —dice Cheryl.


  Me limpio yogur de la cara; Cheryl tiene una puntería pésima.


  —Creo que saben quién ha sido —dice.


  —¿Podrías ser más concreta?


  —Saben más, o sea ellos, la policía, de lo que cuentan al público, o sea nosotros.


  —¿Es un hecho comprobado o tu propia conclusión independiente?


  —Lo único que digo… es que todos sabemos cómo son estas cosas. Veo un montón de televisión, noticias y otras cosas, y te digo que están esperando a que el tío se les ponga a tiro, a que la cague con una metedura de pata y se delate.


  —¿Entonces piensas que ya lo tienen fichado y lo están vigilando?


  —Estoy convencida. Nada es tan casual como parece.


  —Excepto lo que es totalmente casual, como esto… —digo.


  —¿Qué es esto?


  —Esto…, lo que hay entre nosotros —digo. Es evidente que le he tomado apego a Cheryl, que comparto cosas con ella, que empiezo a considerarla una amiga, una confidente.


  —Cariño, si estabas haciendo aritmética, no es casual en absoluto, es de lo más normal del mundo —dice.


  Hay en su tono cierta osadía que me incita a preguntarle:


  —¿Has bebido?


  —Me he tomado un Bloody Mary esta mañana; una especie de pequeña celebración.


  —¿En un día laborable?


  —Sí —dice—. Todos se han ido temprano y he visto el zumo de tomate y el apio en la nevera y me he dicho, qué coño, ¿por qué no?


  —Me asustas —digo.


  —No. No te asusto —dice.


  —Sí, me asustas —digo.


  Dudo si contarle lo de la chica del A&P. No es que me sienta avieso, pero ¿cuál es mi obligación con esta mujer casada? No está bien pedirle ayuda y luego decir: «Ah, a propósito, salgo con alguien…» De todos modos, se me escapa:


  —Salgo con alguien.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé.


  —¿Sales con una mujer y no sabes cómo se llama?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace unas semanas.


  —¿Dónde la conociste? ¿Por anuncios en la red?


  —Nos conocimos en el A&P.


  —¿Cada cuánto la ves?


  —La he visto dos veces —digo, y ella parece aliviada.


  —¿Y qué habéis hecho esas dos veces? —pregunta, como si intentara llegar al fondo del asunto.


  —No sé muy bien si es justo que me pidas detalles; es una cuestión privada.


  —¿Desde cuándo la vida es justa, amigo mío? Si vas a meter el tornillo en una tuerca ajena, creo que tengo derecho a saberlo; como mínimo, por motivos de seguridad, para que pueda tomar una decisión informada.


  —¿Y viceversa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, si tú debes saber lo que hago yo, ¿no debería saber tu marido lo que haces tú?


  Baja la cabeza durante un momento como si meditara su siguiente réplica: como si.


  —Se lo he dicho —dice.


  —¿De verdad? —pregunto, sinceramente sorprendido.


  —De verdad —dice.


  —¿Cuándo?


  —Después de la noche en Friendly’s.


  —¿Por qué?


  —Me entró el pánico.


  —¿De qué?


  —Pensé que quizá me había visto algún conocido suyo que estaba en la fiesta.


  —¿No se delataría él si se lo contaba a tu marido?


  Se encoge de hombros.


  —Podría haber dado por sentado que él lo sabía y, yendo más al grano, sentí la necesidad de decírselo. No soy mentirosa por naturaleza.


  —¿Qué dijo él?


  Vuelve a agachar la cabeza.


  —Dijo que se alegraba de tener a alguien con quien compartir este peso. Y me preguntó si yo quería el divorcio o solamente divertirme.


  —¿Y?


  —Le dije que divertirme, y él dijo: «Bueno, pues no me preocuparé hasta que me digas que tengo motivos para preocuparme.»


  —Qué bien que confíe en que usarás tu criterio sobre cuándo debería preocuparse.


  —Yo soy muy de fiar —dice, y después se calla—. Me preguntó si me pagabas; siempre quiere pagar a alguien. Y yo le pregunté si alguna vez se había «descarriado» y me dijo que no.


  —¿Por qué no?


  —Por miedo —dice.


  —¿De qué? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Le dije que lo hiciera si le apetecía. Tenía fantasías con putas. Le dije: «Hazlo», y él dijo: «No puedo.» Y entonces le pregunté: «¿Quieres que yo lo haga contigo?» «¿Participar tú, por ejemplo?», me preguntó. «No, que simplemente te acompañe», dije. «Es muy amable por tu parte», dijo. «¿Desde cuándo no lo soy?», le dije.


  —¿Y? —pregunto, sorprendido por todo esto, queriendo saber más.


  —Y le acompañé.


  —¿Cuándo?


  —El martes pasado, después del trabajo.


  —¿Adónde fuisteis?


  —Él tenía un número que le dio un conocido.


  —¿Y no me lo dijiste? —pregunto.


  —Estabas ocupado.


  —¿Qué tal fue?


  —No lo sé. Me quedé sentada en el cuarto de estar de la chica y leí una revista, una mía que había llevado yo, y no me quité el abrigo, y después lo lavé cuando volvimos a casa. Tuve cuidado de no tocar nada.


  —¿Se lo pasó bien tu marido?


  —Estaba contento de habérselo sacado del cuerpo; pero fue extraño.


  —¿En qué sentido?


  —Dijo que tenía unos pechos enormes. Yo la vi antes de que él entrara; parecían grandes, pero no tanto. Él dijo que eran duros como balones de baloncesto. Y ella no quiso besarlo.


  —¿Algo más?


  —Tenía el conejito totalmente depilado, de arriba abajo. Él nunca había visto una cosa igual; empleó la palabra «industrial». En mitad del asunto llegó a la casa su compañera de cuarto y dijo que necesitaba coger algo del dormitorio. Se hizo la inocente, pero yo saqué el cuchillo de cocina que había llevado de casa, imaginando que aquello formaba parte del plan: la compañera vuelve y toman al cliente de rehén para pedir más dinero. No creo que ella esperase encontrarme allí. Le dije: mi marido está en la otra habitación manteniendo una relación íntima con tu compañera, si gritas o le aguas la fiesta te mato. Nos quedamos sentadas en el sofá en silencio. Le dije que él no tardaría mucho; siempre acaba enseguida. Cuando salió y me vio allí, defendiendo su… su… como se llame, creo que se quedó muy impresionado. Fue bueno para nuestro matrimonio.


  —¿En serio? —pregunto, algo escéptico.


  —Nos abrió perspectivas —dice—. Nos situó en un plano totalmente distinto.


  Estoy atónito.


  —Quiere conocerte —dice.


  —¿Para un trío sexual?


  —No, sólo para saludarte, quizá para cenar juntos. —Sonríe—. Y tú creías que eras el único que tenía noticias.


  —Entonces, ¿no estás disgustada por lo de la mujer del A&P?


  —Pues claro que me disgusta —dice—. Te estás cepillando a una tía a la que conociste en la zona de lácteos y que ni siquiera tiene un nombre. ¿Qué es exactamente lo que te gusta de ella?


  —No sabría decirlo; es un poco misteriosa.


  —Da la impresión de que no la conoces muy bien.


  —No estás siendo agradable.


  —Ni siquiera sabes cómo se llama —me recuerda.


  —¿Sabes lo que me gusta de ella? —digo—. No me pide nada.


  Cheryl apura los restos de yogur; el poliestireno del vaso cruje. Consulta su móvil.


  —Tengo que irme —dice, y se levanta bruscamente.


  —¿Me dejas plantado? —pregunto, súbitamente vulnerable.


  Me mira como si estuviera loco.


  —¿De qué parte de lo de mi-marido-quiere-verte-para-cenarjuntos has deducido que te dejo plantado?


  —Perdona —digo—, he tenido un día muy raro.

  


  Esa noche hablo por fin con Ashley.


  —¿Estás bien?


  Ella no dice nada.


  —¿Ha sido eso un gesto de indiferencia invisible? No es un videoteléfono.


  —Ajá.


  —¿Quieres decirme algo?


  —No, en realidad.


  —¿Estás sola? Quiero decir, ¿estás en un sitio donde puedes hablar con libertad?


  —Aquí no hay nadie —dice.


  —Pareces triste —observo.


  Oigo cómo su ropa se encoge de hombros.


  —¿Asustada?


  No dice nada.


  —Ash, si te parece bien voy a hablar un par de minutos, pero quiero que te tomes la libertad de interrumpirme en cualquier momento. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —De acuerdo. Me ha llamado la mujer que dirige tu colegio. Sé lo que ha sucedido. Y lo primero que quiero que sepas es que todo va bien. Quiero que sepas que no estás en apuros. Y que lo comprendo y que no pienso que sea algo raro ni nada parecido. También quiero que sepas que puedes hablar conmigo, decirme lo que quieras o no decírmelo, lo único que quiero es que estés bien. Lo que más me importa es tu bienestar.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Tengo que volver a mi residencia anterior?


  —¿Tu residencia anterior?


  —Oficialmente se llama Rose Hill, pero todo el mundo la llama Pachuli.


  —¿Hay alguna razón para que no vivas en tu alojamiento de antes?


  —Bueno, donde estoy ahora hay un televisor y me gusta mucho ver la tele. Me ayuda a calmarme. Si no puedo dormir por la noche la enciendo y a la señorita Renee no le importa.


  —¿La señorita Renee? ¿La directora de enseñanza media?


  —Sí, y luego, bueno, si estoy muy estresada, a veces vuelvo en pleno día y veo, no sé, All My Children, Hospital General, One Life to Live, y después todo está bien otra vez; es como si realmente me ayudaran a comprender el mundo y a verlo con cierta perspectiva. Además, mi vida es más parecida a la de los protagonistas de las telenovelas que a la de casi toda la gente de aquí.


  —Interesante —digo—. Necesito pensar sobre esto.


  —En serio, no puedo volver a mi antigua residencia —dice—. No me gusta la idea.


  —Te he oído.


  Ella rompe a llorar.


  —Quiero volver a casa.


  —Eso se puede arreglar —digo.


  Ella se sorbe la nariz.


  —Tengo que terminar unos deberes…


  —¿Y si te vienes a pasar el fin de semana?


  —Vale —dice, gimoteando.


  —¿Te apañas hasta entonces? No tenemos que decidir lo de la residencia ahora mismo. Creo que la señora Singer dijo que podías vivir en la suya: seguro que tiene televisión.


  —No tantas cadenas —dice Ashley, gimoteando todavía.


  La recojo el viernes por la tarde. A lo largo del trayecto hasta el colegio me maravilla el paisaje; los árboles han florecido.


  Ashley parlotea durante todo el viaje de vuelta; no para de hablar de telenovelas. No sé si se trata de una reacción de ansiedad, de una extraña descarga verbal de dramatismo diurno, o de una especie de estado hipomaníaco: me limito a dejar que se desahogue.


  —All My Children transcurre en Pine Valley y los protagonistas son los Tyler, los Kane y los Martin; lo programan, no sé, desde hace cuarenta años, lo cual es más de diez mil episodios…


  Cuenta detalles sobre Erica y los Cortlandts.


  —Y luego, esta semana…


  Expone la trama; la historia pasada, quién se ha casado con quién, quién es el padre de cada niño, qué secretos aún no han sido revelados.


  —Ash, ¿cuánto tiempo llevas viendo esas series?


  —Mucho tiempo —dice—. Empecé cuando tenía, no sé, siete años, y estaba en casa con mononucleosis y mamá me dejaba verlas con ella.


  —¿Tu madre las veía?


  —Le encantaban. Llevaba viendo exactamente los mismos programas desde que estaba en el instituto y tuvo que quedarse en casa con una pierna rota. Y una vez, en un aeropuerto, ¡vio a la señora Tyler, a Phoebe Tyler en persona! La vio en el aeropuerto y fue corriendo a ayudarla a llevar la maleta. Su verdadero nombre era Ruth Warrick. Murió hace unos años. Mamá dijo que lo había leído en el periódico.


  —Añoras mucho a mamá —digo.


  —No tengo a nadie —dice.


  —Bueno, yo me alegro mucho de verte, y Tessie y Romeo se pondrán contentos cuando te vean; Romeo te va a encantar.


  —¿Podríamos ir al cementerio? —pregunta—. ¿Te parecería raro?


  —Podemos ir; no sé qué parecería.


  —¿Cómo es?


  —Estuvimos allí para el entierro, ¿te acuerdas?


  —No muy bien.


  —Es una especie de parque grande y hay árboles y las tumbas son lisas.


  —¿Por qué?


  —Porque es la tradición judía que las tumbas sean lisas, y un año después del entierro hay lo que se llama un desvelamiento, y pondrán la placa con el nombre de tu madre. Y cada vez que vas a visitarla dejas una piedrecita en el indicador, lo que prueba que has estado allí y que no has olvidado al difunto.


  —¿Por qué al cabo de un año?


  —Es la tradición. Podríamos visitar a tu abuela; ¿te divertiría?


  —¿La llevamos a algún sitio?


  —¿Por ejemplo?


  —No lo sé. Cualquier sitio; es como una de esas muñecas delicadas que están en una caja y sólo puedes mirarlas, y a lo mejor a ella le gustaría ir a algún sitio.


  —Podemos preguntárselo, desde luego; tengo la sensación de que está bastante a gusto donde está, pero, como te he dicho, podemos preguntarle. Entonces, ¿qué te parece? ¿Visitamos a la abuela? ¿Hacemos galletas? ¿Limpiamos los armarios?


  —Hacemos galletas y se las llevamos a la abuela —dice.


  —De acuerdo.


  —Vale, entonces esta noche, cuando lleguemos a casa, hacemos galletas.


  —Esta noche, cuando lleguemos a casa, cenamos y nos acostamos.


  —Vale, entonces mañana por la mañana preparamos las galletas y vamos a ver a la abuela.


  —Cuando haces galletas, ¿qué haces? —pregunto un par de minutos más tarde.


  —¿Qué hago de qué?


  —O sea, ¿cómo las haces?


  —Se recortan y se meten en el horno o se mezclan todos los ingredientes que aparecen en la parte de atrás de las virutas de chocolate; a eso lo llaman «empezar desde cero».


  —¿Y sabes hacerlo?


  —Sí —dice, como si ahora yo fuese el idiota—. ¿Nunca has hecho galletas?


  —Nunca —digo.


  —Más vale que paremos en la tienda —dice ella, y paramos. Ashley va directa a buscar las virutas, y compramos todo lo que figura en el reverso de la bolsa, además de leche.


  —Hay que usar una leche fresquísima —dice—. Si no, no vale la pena.


  Y mira alrededor, sonriendo a las hileras y más hileras de comestibles.


  —Las echo mucho de menos —dice, de un modo que me recuerda la extrañeza de su existencia, y que el internado es una especie de incubadora social-educativo aislada.

  


  Hacemos las galletas y me siento plenamente gratificado cuando un maravilloso olor a chocolate caliente empieza a inundar la cocina. De inmediato comemos demasiadas y bebemos la leche, y Ash tenía toda la razón al decir que lo esencial era que la leche fuese fresca. Es increíble: una experiencia realmente sublime. Nos echamos a reír sin motivo, y la gata sale y se frota contra mi pierna por primera vez desde que regalé los gatitos; le lleno un platillo de leche.


  Y cuando las galletas se han enfriado vamos a la residencia de ancianos. En el camino le cuento los progresos de la abuela y lo de su novio.


  —No lo entiendo, ¿se han casado o no?


  —No oficialmente.


  —¿Y qué es eso de que anda a gatas y nada en la piscina?


  —¿Te acuerdas de que estaba en la cama la última vez que la vimos?


  —Sí.


  —Pues ahora ya no está en la cama. No sabemos con seguridad si es una medicina nueva o si quizá se olvidó de por qué estaba acostada. Ni yo mismo recuerdo exactamente qué ocurrió. Sé que la llevaron a la residencia porque no se levantaba de la cama; no sé si alguien ha sabido alguna vez por qué.


  —Bueno, es buena señal, está mejorando.


  —Es una manera de expresarlo.

  


  —Hola, mamá —digo cuando entramos en su habitación.


  —Eso dices tú —dice ella.


  —¿Qué pasa?


  —Están aquí —dice, con una expresión especial de fastidio, como si unos extraterrestres largo tiempo esperados se hubiesen dado a conocer finalmente.


  —¿Están? —digo.


  —Sí —dice, tajante—. Han venido esta mañana y todavía no se han ido.


  Levanta la vista hacia Ashley.


  —No pareces tan china; ¿te han hecho algo?


  —Mamá, es Ashley, no Claire.


  —¿Quién es tu familia?


  —Tú eres mi familia —dice Ashley, besándola.


  —Mamá, Ashley es tu nieta, es de la familia.


  —Encantada de conocerte —dice, estrechando la mano de Ashley.


  —Mamá, quería decírtelo: cuando visité a la tía Lillian, recuperé tus joyas.


  —¿El anillo de diamantes de pedida? —pregunta mi madre.


  —No, unos pendientes de perla, una pulsera, el collar con el rubí y unas cuantas cosas más, un broche, un collar pequeño. Me las devolvió muy contenta; parecía que quería deshacerse de ellas.


  —Estoy segura —dice mi madre—. ¿Le miraste la mano? ¿Sigue llevando el anillo de pedida que me regaló tu padre?


  —No lo sé, mamá —digo—. La verdad es que parece un asunto pendiente entre vosotras. Cuando me dijiste que le pidiera las joyas no me hablaste del anillo de diamante.


  —Quería ver si confesaba algo… antes de apretarle en serio las clavijas —dice mi madre.


  Hora del almuerzo; en el comedor. La asistenta de piso viene para llevarla al comedor.


  —No voy —dice ella.


  —¿Por qué no? —pregunto.


  —Una protesta —dice ella.


  —No creo que vayan a traerle la comida —dice la ayudante, sacudiendo la cabeza.


  —Solían hacerlo —dice mi madre.


  —Eso era antes —digo.


  —Bueno, no lo voy a echar mucho de menos —dice ella.


  —No esté tan segura —dice la asistenta—. Hay pollo y pasta.


  —Maldita sea —dice mi madre.


  —¿Qué?


  —Me gusta muchísimo el pollo con pasta, tiene limón y brécol, y le pido a una de las chicas de la cocina que me ponga unas aceitunas y alcaparras. Es casi comida auténtica.


  —He traído el postre —dice Ashley, levantando la lata de galletas—. Caseras.


  —Muy bien —dice ella—; iremos.


  Y se levanta y cuando nos conduce por el pasillo me fijo en que camina como a tumbos, como dando botes.


  —Mamá, andas estupendamente —digo.


  —Es el baile —dice ella—. Si piensas en el baile sabes caminar; es como los pacientes de un ictus que cantan para hablar.


  —Fantástico —digo.


  —Yo siempre he sido una persona muy física —dice ella—. No sé si tu padre lo sabía.


  Cuando llegamos a la puerta del comedor indica a uno de los asistentes, como si fuera el maître de un restaurante de campanillas:


  —Mesa para tres.


  —Cualquiera que esté libre —dice él.


  —¿Quieres té verde helado o zumo de chinches? —pregunta mi madre a Ashley.


  —¿Zumo de chinches?


  —Ponche de frutas —dice mi madre—, sólo que aquí le ponen vitaminaC y Metamucil.


  —Sólo quiero agua —dice Ashley—. ¿Es natural?


  —Sí, que yo sepa —dice mi madre, y luego mira a Ashley a los ojos y dice—: Me alegro de verte.


  —Yo también, abuela —dice Ashley.


  —¿Cómo va la universidad?


  —Estoy en último año de elemental, abuela —dice Ashley.


  —Bueno, no te desanimes —dice mi madre.


  —¿Y dónde está tu amigo? —pregunto, sin saber cómo llamarle.


  —¿Cómo que dónde? Está ahí mismo con su familia, en la otra punta del comedor. Por eso yo no quería venir a comer. ¿No has visto cómo nos han mirado?


  —Me lo he perdido.


  —Eres un imbécil —me dice.


  —¿Os habéis peleado? —pregunto.


  —Claro que no —dice, a la defensiva.


  —¿Entonces qué problema hay?


  —Su familia me odia. En realidad me ignora. Si estamos sentados juntos, sólo le hablan a él, nunca a mí.


  —No me parece bien —digo.


  —¿Estás diciendo que miento? Por eso nunca te digo nada, porque siempre piensas que no te digo la verdad. No debería haberme casado contigo.


  —Mamá, soy yo, Harold, no papá.


  —Pues entonces eres igual que tu padre.


  —Abuela, ¿cómo era el abuelo? ¿Cuándo murió? ¿Le conocí yo?


  —¿Por qué intentáis distraerme con todo este parloteo sobre el pasado cuando lo único que me importa es que a mi hombre, mi hombre vivo y coleando, lo apartan de mí esas cochinas desagradecidas?


  —¿Puedes ser más concreta?


  —Son sus hijas —dice.


  —¿Quieres que vaya a romper el hielo? —pregunto.


  —Entre él y yo no hay hielo. Nos conocíamos de antes.


  —¿Antes, cuándo? —pregunta Ashley.


  —Fuimos al mismo instituto —dice mi madre—. Yo era amiga de su hermana, una mujer preciosa que murió en un crucero. La tiraron por la borda y se la comieron los tiburones, y nunca se supo quién la mató.


  —¿Su marido? —aventuro.


  —No estaba casada —dice mi madre.

  


  Mientras retiran los platos, Ashley saca la caja de galletas y está forcejeando con la tapa cuando el personal de la residencia nos rodea.


  —No puedes abrir eso aquí; no se permite la comida de fuera —dicen.


  —No son frutos secos ni semillas —dice Ashley.


  —Las han hecho en casa con amor —dice una de las asistentas.


  —Sí —dice Ashley.


  —No se permiten aquí; a todo el mundo hay que tratarlo igual. No podemos permitir que se depriman personas a las que nadie visita y sólo porque tu mamá tiene a alguien que se ocupa de ella.


  —¿Y si las repartimos? —dice Ashley.


  —¿Cuántas galletas tienes? —pregunta la empleada, escéptica.


  —¿Cuántos pacientes hay? —pregunta Ashley.


  La empleada consulta con otro ayudante.


  —El número de comensales es treinta y ocho, sin incluir a las personas que comen en su habitación.


  Ashley posa la lata de galletas y empieza a contar diligentemente.


  —Tengo cuarenta galletas.


  —Adelante, chica —dice la asistenta.


  Ashley va de mesa en mesa, una persona tras otra, ofreciendo sus galletas. Algunos no quieren ninguna, otros intentan llevarse dos y Ashley tiene que frenarles:


  —Una por cabeza —dice.


  Concluido el reparto de galletas, exhorto a mi madre a que vaya a saludar a su novio y familia.


  —No —dice ella, sacudiendo la cabeza y haciendo una mueca—. No les gusto.


  —Bueno, yo voy a presentarme; si es un hombre al que aprecias deberíamos ser educados.


  —Me quedo aquí con la abuela —dice Ashley, y después le susurra a mi madre—: Las hijas no le dejarán coger una galleta.

  


  La familia no es gente educada.


  —Vengo sólo a saludarles —digo, tendiendo la mano. Sólo el hombre en cuestión me tiende la suya.


  —Encantado, hijo —dice.


  Hablamos de trivialidades hasta que me lleva aparte una de las hijas.


  —No estamos contentas —dice.


  —¿Por qué no?


  —Su madre es una furcia de residencia de ancianos. Convenció a mi padre de que engañara a mi madre, que lo ha cuidado día y noche durante treinta y tres años.


  —No lo sabía —digo.


  —Pues claro que «no lo sabía». Sabemos quién es usted… Repito, su madre sedujo a nuestro padre. Hemos oído que ocurren cosas así en estos sitios, con tan pocos hombres y tantas mujeres.


  —Creo que mi madre conocía de antes a tu padre —aventuro.


  —Intentó robárselo a mi madre —dice la chica.


  —Eso fue en el instituto —dice mi madre desde el otro lado del comedor—. Estos audífonos nuevos son buenísimos. En aquel entonces no pensé que su relación con tu madre fuera tan seria; perdona, estábamos en el instituto.


  —Si me permites la pregunta, ¿dónde está tu madre ahora?


  —En Mount Sinai; es la razón de que mi padre esté aquí. Mis padres fueron a cenar, ella se cayó, derribó a mi padre, que se rompió una cadera, y ella se dio un golpe en la cabeza. Está en coma y estamos intentando tomar una decisión.


  —No lo sabía.


  —Háganos un favor; mantenga a su puta madre lejos de nuestro padre.


  —Oye —digo—, creo que aquí los insultos no vienen a cuento.


  —Ahí está usted, de lo más razonable —dice la hija—. ¿Qué parte del «Aléjese, cojones» no ha oído? —me grita.


  —Creo que ahora todo el mundo te ha oído —dice una de las asistentas, lanzando una mirada a la hija.

  


  Me disculpo y vuelvo con mi madre y Ashley.


  —¿Sabías que su mujer está viva?


  —Por supuesto —dice mi madre—. También la conozco de antes; jugábamos al pinacle. Él habla de ella continuamente. Intenta llamar al hospital. Yo le marco el número. Ella es un vegetal —dice—. La enfermera le sostiene el teléfono al lado del oído, o por lo menos dice que lo hace, y él habla con ella. Le cuenta historias de lo que hacían juntos. Se acuerda de lo que comieron durante la luna de miel. —Se encoge de hombros—. Y luego, cuando él cuelga, solloza y quiere irse a su casa. Y esas chicas son de lo peor; se diría que van a acogerlo, a cuidarle, a llevarle a ver a su mujer. Son unas perras, eso es lo que son, pero a él no se lo digo, no, le digo que tienen su propia vida, que deben de estar ocupadísimas. —Menea la cabeza—. Pero fíjate, tú dedicas tiempo para verme. Así son las cosas; si te va bien, no tienes tiempo para tu madre. Eres un patoso, te pones en evidencia, se puede contar contigo…, pero aburres a un muerto.


  —En realidad es muy majo —dice Ashley, saliendo en mi defensa.


  —No te molestes —le digo a Ashley—. Siempre hemos tenido una relación complicada.


  —Abuela, ¿quieres que te saquemos algún día? —dice Ashley—. ¿Que te llevemos a algún sitio?


  —¿Adónde? —pregunta mi madre.


  —No sé, ¿a comer en nuestra casa, quizá?


  Ella niega con la cabeza.


  —Creo que no. He estado en tu casa antes. La comida es asquerosa.


  —Bueno —dice Ashley, en absoluto desalentada—, últimamente he cocinado mucho; en mi clase de ciencias estudiamos cocina como si fuera un laboratorio.


  —¿Por qué no vienes a verme otro día, cariño? —dice mi madre. Se levanta, nos sopla un beso a los dos y enfila el pasillo.


  Ashley y yo nos miramos.


  —Nuestra familia no es como las demás —dice Ashley.


  —Ninguna es exactamente lo que parece —digo.


  Volvemos a casa en silencio, luego sacamos a la perra para un largo paseo y hablamos de lo que podríamos hacer para la cena.


  —Estoy pensando en una pizza —dice ella.


  —Hay un sitio muy bueno que las sirve a domicilio.


  Ella mueve la cabeza.


  —La hacemos nosotros.


  —¿Con qué?


  —Con pasta, salsa, queso —dice.


  —Realmente te gusta cocinar.


  —Eso parece —dice—. La señorita Renee y yo nos hacíamos la cena casi todas las noches.


  —¿No comías con las demás?


  Dice que no con la cabeza.


  —Preparábamos la cena y veíamos la televisión —dice—. Después hacía los deberes.


  Asiento.


  —Decía que me amaba —dice Ashley, con un tono de muchos registros: a la vez defensivo e interrogante.


  —Estoy seguro de que sí. —Hay una pausa—. Puedo preguntarte… ¿las chucherías de Williamsburg eran para ella?


  —Sí —dice—. Por eso tenían que ser bonitas.


  —Claro —digo. Y no decimos nada más hasta que hemos dado de comer a los animales y estamos amasando la pasta.


  —Me besó —dice Ashley, mirándome a la espera de una respuesta. Le pongo una cara inexpresiva, recientemente ensayada—. Y yo le devolví el beso. Fue suave, y no sé cómo describirlo.


  —No tienes que describirlo —digo, y después lamento haberlo dicho; no quiero cortarla.


  —Fue agradable. Un consuelo; como con mamá —dice, y entonces rompe a llorar—. Dijo que podía dormir en su cama —dice a través de las lágrimas—. Y ya sabes lo que dicen, no te subas al coche de un desconocido, no te hagas amiga de alguien a quien no conoces realmente y todo eso… Era la señorita Renee, la conocía desde hacía años.


  —Ash, no es culpa tuya, no hiciste nada malo —digo mientras sus lágrimas caen literalmente en la pasta de la pizza. Los dos lo advertimos y no podemos evitar la risa—. Sal —digo—. Añade sabor.


  —Cuando yo era pequeña, siempre estornudaba dentro del batidor de crepes —dice—. No adrede, sino por accidente, digamos. Ayudaba a mamá a remover y supongo que me entraba un poco en la nariz y estornudaba directamente dentro del bol.


  Se sorbe la nariz.


  —¿Sabes quién te denunció?


  Parece perpleja.


  —¿Quién lo contó?


  —Britney —dice ella, sin alterarse—. Britney tuvo celos porque estaba enamorada de la señorita Renee, creo que porque la madre de Britney piensa que Renee es fantástica. Total, que empezó a fisgonear, no tenía nada mejor que hacer; creo que su padre es una especie de espía que trabaja para el gobierno. Así que una noche le preguntó a la señorita Renee si podía venir después de la cena a hablar con nosotras dos, y nos enseñó sus pruebas, que eran unas fotos y una cinta de vídeo que hizo escondiendo una cámara en el alféizar de Renee. Se ofreció a olvidarlo todo si hacíamos un ménage à trois, que yo ni siquiera sabía lo que significaba y todavía no lo sé muy bien. La señorita Renee se puso muy pálida y nos dijo a las dos: «Esto es muy serio.» Britney repitió unas cuantas veces la idea del ménage à trois, pero mi francés es pésimo, así que lo único que se me ocurrió fue la obra de teatro El zoo de cristal, que vi la primavera pasada. Sigo sin estar segura de que lo entiendo. Y cuando la señorita Renee dijo que iba que tener que llamar a «las autoridades», a Britney le entró el pánico y al volver a su habitación se tomó una sobredosis de alguna medicina o en realidad una combinación de medicinas, porque resultó que tiene un problema raro y cada vez que va a pasar el fin de semana en casa de alguien roba medicamentos del botiquín de todo el mundo. Incluso tiene un frasco de somníferos que necesitan receta y que perteneció a George Bush; su padre se lo robó para ella, tiene escrito «Bush, George», y luego el nombre del medicamento y cuántas pastillas hay que tomar para dormir. Parece ser que mucha gente sabía que tiene este «hábito»; por eso nadie la invita ya a ninguna parte. Supongo que también habrá robado otras cosas y que les han echado la culpa a las chicas. Así que se tomó todas las pastillas que tenía y acabó perdiendo el conocimiento en el cuarto de baño después de vomitar por todas partes…, y la encontraron los gatos…


  —¿Qué gatos?


  —¿Lo dices en broma? Todas las residencias tienen gatos porque hay muchos por allí, y por las migas y porque por la noche todas estamos siempre comisqueando algo en nuestra habitación. Es como en ese libro, Si le das una galletita a un ratón.


  —No lo conozco. ¿O sea que Britney sigue en el colegio?


  Ashley asiente.


  —Su madre es una ex alumna y está en la junta directiva. —Hace una pausa—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —¿Lo hiciste con mamá?


  No digo nada.


  —Nate dice que sí.


  Sigo sin saber qué hacer.


  —Dijiste que lo único importante era ser sinceros entre nosotros.


  Asiento.


  —Es verdad que debemos ser sinceros, pero no me siento cómodo hablando de mi relación con tu madre.


  —No te he pedido que me hables de eso; sólo te he preguntado si lo hiciste.


  Cruza los brazos delante del pecho.


  —Sí —digo, y empiezo a sudar profusamente.


  —¿Querías a mi mamá?


  Asiento.


  —Te lo pregunto porque para los niños resulta muy difícil saber algo. Quizá no sé siquiera de lo que estoy hablando; me siento tan rara… —dice, y se calla.


  —¿Quieres ver a un médico mientras estás en casa…? ¿Pedimos hora para el pediatra?


  —Esto no lo cura el doctor Faustus.


  —Verás, es normal sentir afecto por otras chicas.


  —Fue tan asqueroso —dice, y me pilla desprevenido.


  Me preocupa lo que dirá a continuación… Me imagino a la señorita Renee pidiendo a Ash que se lo chupase. Estoy pensando en lo aterrador que personalmente me resulta meter la cabeza ahí abajo y sólo puedo imaginar cómo será para una niña; una niña a la que sólo le gusta la pasta sencilla.


  —Simplemente se tumbaba y jugaba con mi pelo, y luego me besaba y me pedía que me pusiera encima de ella.


  —¿Y tú lo hacías?


  —Sí —dice Ashley, como si fuera obvio y no tuviera que ratificarlo.


  —¿Os besabais otras cosas aparte de la boca?


  —Sí —dice, de nuevo como si yo fuera tonto.


  —¿Dónde?


  —En el brazo hasta el codo; jugábamos a eso, sólo que en vez de hacerle cosquillas yo la besaba.


  Muevo la cabeza; no sé de qué me está hablando.


  Ashley me toma del brazo y me horroriza pensar que va a besarlo porque temo que es exactamente la manera de que un trauma engendre otro trauma que a su vez genera otro, la manera de que la seducida se convierta en la seductora. De un tirón, aparto el brazo. ¿Una reacción excesiva?


  —El brazo —dice Ashley, con firmeza.


  Adelanto el brazo hacia la mesa y lo poso.


  —Cierra los ojos.


  —No me beses —digo.


  —No voy a besarte. ¿Por qué iba a besarte? Es repulsivo.


  Gracias a Dios.


  Me cosquillea el brazo con los dedos.


  —Dime cuándo llego al codo —dice. Sus dedos bailan sobre mi brazo, lo recorren de arriba abajo, provocativos. El vello se me eriza, se me pone la piel de gallina; es cosquilleante, y es extraño, y enseguida pierdo la noción de dónde tengo el codo, pero al cabo de unos minutos, cuando quiero poner fin a la situación, grito «CODO» y abro los ojos.


  —Lo llamamos «la araña» —dice ella—. ¿Nunca has jugado a esto con nadie?


  —No —digo.


  Suena el teléfono, estremeciendo el aire, y me aterroriza. Salta el contestador; el que llama aguarda y descuelga después del pitido. Estoy seguro de que es ella, la señorita A&P.


  Ashley me mira con suspicacia.


  —¿Quién es? —pregunta.


  Me encojo de hombros.


  —Creo que tienes una amiga —dice—. La persona a la que sueles mandar mensajes quiere hablar contigo.


  —¿Qué te hace pensar que es la misma persona?


  Ella no dice nada y después declara:


  —Está bien tener una amiga; no tienes por qué esconderla.


  —Gracias —digo.


  Jugamos al Monopoly. Vuelve a sonar el teléfono una y otra vez y no dejan mensaje.


  —Sólo para que lo sepas: la persona a la que escribo es una amiga. No sé seguro quién está llamando.


  El domingo por la tarde llevo a Ashley al internado. Llevamos a Tessie con nosotros; Ashley quiere llevar también a la gata, pero le digo que sería penoso para la mamá de los gatitos. Le regalo un reloj nuevo que encontré en la sección «obsequios» del armario de George y Jane. Hablamos de que vea menos la televisión y lea más; le recomiendo libros que podrían suplir su costumbre de ver la tele: Charles Dickens, Jane Austen, George Eliot, las Brontë.


  —Todos hombres.


  Digo que no con la cabeza.


  —George Eliot era una mujer, y también Austen y las Brontë. —Le prometo que le enviaré algunos—. Creo que te gustarán; son clásicos, y se parecen mucho a las telenovelas; de hecho, es de donde sacan las ideas los que las escriben.


  —No exageres —dice.


  —Mira Shakespeare, mira Romeo y Julieta, todo está ahí —le digo.


  Ella coge su bolsa y se apea, planta un beso nebuloso en la ventanilla cerrada. Yo toco la bocina y agito la mano para despedirla.

  


  Dos días después encuentran a la chica desaparecida en una bolsa de basura.


  Muerta.


  Vomito.


  El locutor del telediario lo llama «un final trágico de esta historia».


  Sé que no se trata de mí, pero me siento culpable; quizá es lo que siento con respecto a Jane, a Claire, a mis incursiones en Internet y a la mujer del A&P, que puede ser o no ser la chica muerta. Quizá no sea lógico, pero es real la intensidad con que me veo como un criminal, a pesar de mis recientes esfuerzos por rehabilitarme. Es sólo cuestión de tiempo que los policías se presenten en mi puerta. Pasan horas. Días. No tengo otras responsabilidades, sopesaré el suicidio. Puede que parezca una reacción exagerada, pero lo que trato de decir es que siento culpa, vergüenza y responsabilidad con una intensidad tremenda. Es evidente que no sólo por la chica muerta. Soy consciente del daño que he causado a todo el mundo, como si esta chica y Nate y Ashley no fueran reales, como si nada lo fuera, excepto la conmoción que llevo dentro…, hasta que ha sucedido todo esto, hasta que llegué a conocerles. Antes era indiferente. La profundidad con que ahora lo percibo todo, cuando no me conduce a la parálisis, me conduce al terror. Vomito otra vez.

  


  Esta tarde, justo antes de anochecer, suena el timbre de la puerta. Está fuera, impaciente, sobre la baldosa del escalón.


  —Pensé que estabas muerta —digo.


  —¿Puedo entrar?


  Oscilo entre la cólera y el alivio. Mi tolerancia por no saber, por la inconsciencia, se ha esfumado.


  —¿Quién eres? —pregunto.


  Ella no dice nada.


  —Tu documento de identidad pertenece a una chica muerta.


  —Lo encontré —dice.


  —¿Dónde?


  —En un cubo de basura.


  —Tienes que llamar a la policía.


  —No puedo.


  —No voy a continuar esta conversación hasta que me digas tu verdadero nombre y tu dirección.


  Le doy un post-it y un bolígrafo. Ella escribe la información y me devuelve el papel: Amanda Johnson.


  —Voy a buscarte en Google —digo, alejándome…, y dejo abierta la puerta de la entrada.


  —También podrías poner el nombre de mi padre: Cyrus o Cy.


  —Lo haré —digo, gritando desde el fondo de la casa. Según Internet, Cyrus, su padre, que ahora frisa los ochenta, era el mandamás de una gran compañía de seguros y tuvo que dimitir a causa de un escándalo empresarial.


  —Robó dinero —grita ella un momento después.


  —Eso parece —digo—. Y tú fuiste la dama de honor en la boda de tu hermana menor, Samantha, y tocaste la flauta en la fiesta, «una flautista prometedora en su momento»… ¿Sigues tocando la flauta?


  —Que te jodan —dice ella, que ha entrado en la casa y me encuentra sentado ante el escritorio de George—. Te dije que la tocaba.


  —¿Entonces cómo se explica que tengas la identificación de una chica muerta? —pregunto.


  —Te he dicho que la encontré.


  —Y yo te he preguntado dónde.


  —En un cubo de basura del aparcamiento de una iglesia.


  —Y no se lo has dicho a la policía.


  Dice que no con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Porque tardé un tiempo en atar todos los cabos, y porque voy allí y quiero seguir yendo.


  —¿A la iglesia?


  Asiente.


  —¿Los domingos?


  —Entre semana. —Hace una pausa—. Tengo un problema.


  —¿De bebida?


  Niega con un gesto.


  —¿Drogas?


  —No.


  —¿Sexo? —pregunto, con cierto sentimiento de culpabilidad.


  Vuelve a negar con la cabeza.


  —¿Entonces qué es?


  Se echa a llorar.


  —¿Tan malo es?


  Asiente.


  —Dímelo —digo—. En serio, Amanda, puedes decírmelo.


  —No puedo —dice—. Si te lo digo nunca te fiarás de mí.


  —No es que me fíe mucho ahora —digo.


  Se ríe y empieza a llorar otra vez.


  —¿Robas en las tiendas? ¿Comes cosas?


  —Colchas —salta ella—. Coso colchas, ¿vale?


  —Todos claudicamos alguna vez. ¿Quieres decir que lo haces mucho?[24]


  —COLCHAS —grita—. HAGO PUTAS COLCHAS. Y si se lo digo a la policía no me creerán y entonces se descubrirá toda la maldita historia y se armará un lío enorme y estaré todavía más sola de lo que estoy.


  —¿Sabes quién mató a la chica?


  —No.


  —Bueno, muy bien, es un comienzo.


  Ella sigue llorando.


  —Soy una mentirosa —salta.


  —¿Sí sabes quién la mató?


  Menea la cabeza.


  —Soy una mentirosa compulsiva, miento continuamente. Por eso voy a ese grupo de la iglesia, es un grupo de embusteros; incluso ahora acabo de mentir. No hago putas colchas, y si se lo digo a la policía pensará que estoy mintiendo, porque estoy allí por eso. Por eso el otro día era tan importante para mí decirte la verdad sobre los bizcochitos de cereales y chocolate; el regalo que te compré y que me comí.


  —Cálmate un poco —digo.


  —¿Para qué voy a decírselo a la policía? —dice.


  —Es una pista. Pongamos que a la chica le robaron, que el asesino quizá dejó algo suyo en el mismo cubo de basura, que quizá sus huellas dactilares están en el mismísimo documento de identidad que estás usando, que van a seguir todos los rastros que conducen hasta ti y a decir que la mataste tú.


  —Quizá debería quemar el documento —dice.


  —Eso es destruir pruebas —digo—. ¿Qué tal si vas a la policía y dices: «Hola, he encontrado estas cosas en un cubo de basura y me he dado cuenta de que pertenecen a la chica encontrada dentro de la bolsa»?


  —Es fascinante lo que encuentras en la basura —dice ella.


  —¿Por qué miraste dentro del cubo?


  —No lo sé. Me llamó la atención algo. Tuve un novio que rebuscaba en los grandes contenedores de basura.


  —¿Por qué te apropiaste de la identidad de otra persona?


  —¿Nunca has sentido necesidad de ser otro? —dice.


  Doy a entender que no con un gesto de los hombros.


  —Estaba trabajando, tenía un empleo, vivía en Brooklyn. Me gustaba mucho aquello. Salía con aquel chico, tenía defectos pero un cuerpo cálido; teníamos una gata. Y entonces mi madre se cayó y como mi padre no podía atenderla yo volví a casa y fue como hundirse en arenas movedizas. Tuve que dejar el trabajo, mi novio no era muy partidario de casarse. Seamos realistas, no lo alarguemos, dije, pero volveré pronto. No me creyó. Se quedó con la gata, no me dejaba verla ni hablarle; dice que soy una madre incapaz.


  —¿Tus amigos?


  —A mi novio no le gustaba casi ninguno de mis amigos y yo casi los tenía abandonados. Perdí mi seguridad social y dejé de tomar la medicación y empecé a tomar la de mi madre, que está cubierta…, pero no es exactamente la misma.


  —Tengo montones de medicinas —le ofrezco, y me pregunto si todo el mundo está medicado.


  Ella no dice nada.


  —Todavía tengo la sensación de que falta algo en este cuadro; ¿cuidas a tus padres y finges que eres otra persona? ¿Amanda? —repito el nombre—. ¿Amanda siempre ha sido tu nombre?


  —¿Te estás metiendo conmigo? Me parece que me estás atacando.


  —Sólo intento comprender. Cuando cuidas a tus padres, ¿eres tú o la otra persona…, la identidad asumida?


  —Cuando cuido a mis padres vivo en el dormitorio donde crecí, con los mismos libros y juguetes en la estantería, y es como si acabara de volver a casa después de clase y me los encontrara allí por casualidad, sentados en el sofá del cuarto de estar, pero quizá mi padre ahora se ha mojado los pantalones.


  —¿Saben en qué año vivimos?


  —A veces, y a veces cambia constantemente a lo largo del día. «¿Tienes deberes?», me pregunta mi madre. «Unos cuantos», digo. «Quizá tenga que ir a la biblioteca; la madre de fulanita me lleva en su coche.» Cuando los llevo al médico ella me pregunta: «¿Cómo has aprendido a conducir, y te llegan los pies a los pedales?»


  —¿Y tú qué dices?


  —Que soy alta para mi edad. —Hace una pausa—. Así es mi vida por el momento —dice.


  —¿Y más adelante?


  —Me iré y no volveré nunca.


  Dice esto y me asusto: en realidad no la conozco y ya me siento abandonado. Pensamientos velocísimos: ¿Y yo? Llévame contigo; iremos a Europa, recorreremos el mundo entero.


  Ella nota el cambio en mi expresión.


  —Oh, vamos —dice—. ¿En serio? Vives en la casa de tu hermano, te pones su ropa, y yo vivo con mis padres: ¿no te parece que entre nosotros hay una relación?


  —Tenemos que encontrar al tipo que metió a la chica en la bolsa de la basura. Me sentiría mucho mejor si este caso estuviera resuelto.


  Se dispone a marcharse.


  —Has visto demasiada tele.

  


  De nuevo, por la mañana, me reclama el teléfono. Contesto rápidamente, pensando que podría ser ella.


  —¿Hablo con Harold? —pregunta una mujer.


  —Sí.


  —Buenos días, Harold —dice—. Soy Lauren Spektor, la directora de celebraciones de la sinagoga.


  —No sabía que hubiese un director de celebraciones.


  —Es un puesto nuevo —dice—. Antes trabajaba en una urbanización en City Opera. —Otra pausa, como si estuviese repasando el guión—. Estamos revisando nuestro calendario y veo que tenemos a Nathaniel apuntado para un bar mitzvah el 3 de julio. —Otra pausa—. Me preguntaba cuál es la situación a este respecto.


  —Buena pregunta.


  —¿Sabe hebreo Nathaniel? ¿Ha estado estudiando? Nadie de aquí sabe nada del chico…


  —En realidad —digo—, intenté concertar una cita con el rabino hace un tiempo, pero su ayudante pidió una aportación de nada menos que quinientos dólares y me pareció desalentador.


  Hay una larga pausa.


  —Se ha abordado esa cuestión.


  —¿La mujer china ya no trabaja en el templo?


  —Ha vuelto al colegio —dice Lauren Spektor.


  —Bien —digo—. Es de esperar que encuentre algo que le convenga.


  —Está estudiando en la yeshivá.


  Se instaura entre nosotros un silencio contemplativo.


  —Hay dos maneras de tratar este asunto —dice Lauren—. Puedo ponerle en contacto con unos organizadores de fiestas y con nuestros proveedores de cátering preferidos, flores, kipás personalizadas, o podemos optar por un aplazamiento; detesto emplear la palabra «anulación».


  Algo en su tono me da la sensación de que podría no haber un bar mitzvah en el templo el 3 de julio.


  —El templo cuida su imagen; entre su hermano y su mujer y el Ponzi, hemos estado un poco más en candelero de lo que la comunidad desearía.


  Inhalo una bocanada de aire y empiezo de nuevo.


  —Dígame, Lauren Spektor, ¿existe todavía algo que se llama la comida de hermandad?


  —¿Se refiere a la ensalada de huevo, atún y cantidad de tomates cherry?


  —Eso mismo.


  —Desapareció hace mucho —dice—. Nuestro almuerzo actual es sobre todo para mujeres trabajadoras que no tienen tiempo de cocinar, pero tenemos varios proveedores que ofrecen algo parecido. —Hace una pausa—. No es mi intención presionarle, pero me gustaría conocer la respuesta lo antes posible. Hay una pareja gay que quiere casarse esa mañana; quieren que la ceremonia haya acabado a las once para salir hacia los Pines el fin de semana y evitar el tráfico.


  —Habrá que tenerlo en cuenta —digo, por lo demás sin saber qué decir—. Como puede imaginar, estoy un poco en ayunas sobre los planes que han podido hacerse.


  —Yo diría que Jane tenía un historial; todo el mundo lo tiene —dice Lauren—. Además, dejó un depósito. Normalmente no es reembolsable, pero estamos dispuestos a cooperar con usted. Estudiaremos la posibilidad de una devolución parcial.


  —¿De cuánto era el depósito? —pregunto.


  —Dos mil quinientos dólares —dice—. Entonces, ¿qué hacemos?


  —Déjeme hablar con Nate y la llamaré.


  —Ha sido una dura prueba para todo el mundo —dice ella.


  —Así es.

  


  Cuando abordo la cuestión del bar mitzvah con Nate, se le quiebra la voz. Me lo estaba temiendo.


  —No creo que pueda; me entristece muchísimo. Era un proyecto de mamá.


  —¿No podrías hacerlo por ella…, en su honor?


  —No puedo imaginarme a toda la gente que nos conoce mirándome y pensando que soy un superviviente. No me veo escribiendo las notas de agradecimiento por todos los iPods y toda la mierda que me regalan y que significa más para ellos que para mí, porque la verdad es que no quiero más cosas. No me imagino que un «dios» en el que yo creo piense que es lo que se debe hacer. —Hace un alto para respirar—. Si soy sincero —prosigue—, no quiero mover un dedo para volver a reunir a toda la familia. La gente habla de la familia nuclear como si fuera la familia perfecta, pero no dice nada sobre la fusión accidental de un reactor. —Se interrumpe—. ¿Tú hiciste el bar mitzvah?


  —Sí —digo.


  —¿Y? ¿Fue una buena experiencia?


  —¿Quieres que te cuente mi bar mitzvah? —Hago una pausa—. Mis padres no querían que se me subiera a la cabeza, como si tener un concepto decente de ti mismo causara algo parecido a una encefalitis de la que quizá no te recuperes; así que compartí mi bar mitzvah con Solomon Bernstein. Me lo presentaron como un buen arreglo, más barato, y como los Bernstein estaban más arriba en la cadena trófica introducía a mis padres en el círculo de la gente bien.


  —En el fondo, ¿fue todo por tus padres?


  —Sí. —Hago una pausa—. Después de la ceremonia hubo lo que llamaban una comida de hermandad. Todas las mujeres del templo prepararon una ensalada de huevo y atún. Hubo gente que se intoxicó con la comida; por suerte no murió nadie. Pero posteriormente cambiaron las normas: todas las comidas tenían que prepararse en el templo, y todos usaban la mayonesa Hellman’s y no la Miracle Whip, que se consideraba comida goy y no era de fiar.


  —¿Comida goy?


  —Según mi madre, tu abuela, todas las cosas, productos, alimentos, etcétera, se dividen entre judíos y no judíos.


  —¿Por ejemplo?


  —Pasta de dientes Crest: judía; Colgate: no judía.


  —¿La Tom? —pregunta Nate.


  —Atea o unitarista. La ginebra es no judía, lo mismo que Belvedere, Ketel One o cualquier licor artesanal, excepto Manischewitz, que es judío. En cualquier hogar judío podrías encontrar una sola botella de licor de color miel que nadie recuerda si es scotch o bourbon; rara vez dos, nunca tres. La crema de menta sobre helado de vainilla ha sido asimilada como judía. El Mahjong y el pinacle son judíos.


  —Sigue contando tu bar mitzvah —dice Nate.


  —Había dos mesas de regalos, una con mi nombre y la otra con el de Solomon, y durante toda la fiesta yo iba y venía para comprobar qué montón era el más alto, cuál me apetecía más.


  —¿Y?


  —Era difícil decirlo, porque alguien me regaló una enciclopedia entera y cada tomo estaba envuelto por separado. Lo que más me gustó fue un par de prismáticos que le habían regalado a Solomon pero que acabaron entre mis regalos.


  —¿Cómo supiste que eran para Solomon?


  —Por la tarjeta: «Para Solly, con el cariño de la tía Stelle y el tío Ruven.» Mi padre quería que se los devolviera a Solomon, pero yo me negué. Cogí los prismáticos y los escondí fuera, debajo de la casa.


  —¿No es razonable esperar que un rito de iniciación tenga efectos beneficiosos o sea en general algo positivo? —pregunta Nate—. ¿Y perder la virginidad?


  —Mira, Nate, soy mucho más viejo que tú. No quiero que sufras una desilusión.


  —¿O sea que ahora revientas la burbuja? —pregunta—. ¿Quieres que me sienta tan desgraciado como tú?


  —No —digo, terminantemente, y luego me callo—. Sólo quiero protegerte.


  —¿De qué?


  —¿De la vida? —sugiero.


  —Demasiado tarde —dice—. ¿Alguna vez le devolviste los prismáticos a Solomon?


  —Le conté toda la historia un día, en el colegio. «Quédatelos», me dijo, «yo ya tengo prismáticos.» —Hago un alto—. Creo que nunca le he contado esta historia a nadie.


  —¿Ni siquiera a Claire?


  —Ni siquiera.


  Hay una pausa.


  —¿Por qué no tenéis hijos Claire y tú? —pregunta Nate.


  —Claire tenía miedo de ser una madre demasiado fría; creía que no era capaz de amar realmente y que un niño sufriría.


  —¿Y?


  —Yo estaba de acuerdo.


  Hay una larga pausa.


  —Yo antes rezaba —dice Nate—. Todas las noches rezaba una oración para estar a salvo; siempre creí que había algo más grande, una idea más amplia. No sé muy bien lo que creo ahora; mi relación con la fe ha cambiado.


  —Entonces, ¿debo entender que no piensas hacer el bar mitzvah?


  —Pensaba que esto era una conversación.


  —Tienes razón. No tienes que decidirlo esta noche.


  Una vez desenmascarada, la Amanda del A&P se esfuma.


  En parte en broma y en parte por una curiosidad auténtica, se me ocurre no esperar a que venga a verme, sino ir a verla yo. Recojo todas las cajas de cartón medio vacías de comida china que hay en la nevera, las meto en la bolsa de papel de estraza de donde salieron hace varios días —con el recibo todavía adjunto— y la cierro con grapas. Con la vieja bata blanca de laboratorio de Nate a modo de chaquetilla de camarero, conduzco hasta la casa de Amanda, de un Tudor de gente acomodada, y llamo al timbre.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta ella, al abrir la puerta.


  —Tengo medio pedido para ti —digo, con un mal acento chino mientras le entrego la bolsa. Atisbando detrás de ella el interior de la casa, no veo nada más que una descolorida alfombra oriental, un perchero para abrigos y sombreros y una sólida escalera de madera oscura, alfombrada y con una barandilla. Me figuro que a la izquierda está el cuarto de estar, a la derecha el salón o el comedor, y justo delante, debajo de la escalera, un cuarto de baño incompleto, y después la cocina, de parte a parte del fondo de la casa, con quizá un rincón para desayunar.


  —¿Has traído sobras de comida china?


  —Queda cantidad —digo—. Arroz frito, cerdo moo-shu.


  Me devuelve la bolsa de la comida mientras su madre aparece detrás de ella: delgada, con una barriga como un balón de baloncesto en la cintura de su pantalón de un verde vivo; antaño alta, ahora notablemente desmejorada; su pelo blanco, esponjoso, pulcramente recogido en bucles bien apretados alrededor del cráneo, un poco como George Washington.


  —Damos donativos periódicos a la Fundación Renal —dice la madre—. Mi marido no aprueba las peticiones a domicilio, pero qué le parece si le doy de mi dinero de bolsillo: ¿acepta efectivo?


  Abre con un chasquido una carterita, saca cinco dólares y se acerca para dármelos.


  —Mamá, es una entrega de comida —dice Amanda, apartando el brazo de la madre—. Y se ha equivocado de dirección. Que tenga más suerte la próxima vez —dice, y me cierra la puerta en las narices.


  Vuelvo a intentarlo por puro aburrimiento. Para mí es algo cómico y demuestra mi determinación: quiero algo más, un desenlace mejor. Voy en el coche al 7-Eleven, compro un galón de leche y zumo de naranja y aparco en el bordillo delante de la casa. Tomo un atajo a través del césped húmedo, subo de un salto el escalón de la entrada y llamo dos veces. DING-DONG, DING-DONG.


  La madre abre la puerta.


  —Me acuerdo de usted —dice, y de pronto me pongo nervioso al ver que me han descubierto; mi disfraz no sirve de nada—. Venía por aquí hace años; la leche estaba embotellada.


  —No soy el que usted recuerda —digo.


  —Entonces debía de ser su padre —dice ella. Es menuda, delicada, traviesa y un verdadero encanto. Recibe la leche con unos brazos sorprendentemente fuertes.


  —Apúnteme medio galón la semana que viene, y algunos donuts con azúcar glas, si tienen. —Mira a un punto situado a mi espalda—. Los azafranes están brotando —dice, y me vuelvo para ver que he pisoteado un buen número de ellos—. Los narcisos florecen pronto.


  —¿Ese hombre es pariente nuestro? —oigo preguntar al padre.


  —No es pariente tuyo —dice la madre, y cierra la puerta.


  Amanda me llama la misma tarde.


  —Muy bien, don Curioso, ¿quieres venir a cenar?


  —Creo que les gusto a tus padres —aventuro.


  —Han decidido que eres un lechero que necesita un trasplante de corazón. Mi madre dice que te ha dado cincuenta pavos.


  —Me ha dado cinco.


  —Ahora entiendes mi mundo. Se ha jactado ante mi padre de que eran cincuenta. «¿Le das cincuenta pavos al primero que se presenta en la puerta?» «Sólo a los guapos», ha dicho mi madre.


  —¿A qué hora es la cena?


  —Ven a las cinco y media.


  —¿Puedo llevar algo?


  —¿Drogas? —sugiere.


  —¿De qué tipo?


  —Elige tú.


  Llevo una de las mejores botellas de vino de George.


  —Vosotros, chicos, bebed el zumo de uva y yo tomaré lo de siempre, si no os importa —dice el padre, sirviéndose una copa, y murmura que pronto tendrán que despedir a la mujer de la limpieza porque está claro que se bebe los licores y luego les añade agua para que no se note.


  La decoración de toda la casa es pretenciosa: chintz, telas finas y bull terriers de Staffordshire en la repisa de la chimenea, un reloj que suena cada quince minutos. Francamente, no me daba cuenta de que había gente que vivía así: muy no judíos, muy hombre de empresa y orgulloso de serlo, una silla con otomana y un sofá, todo sumamente formal y casi penoso, con tapetes de ganchillo debajo de las lámparas. Amanda trae una bandeja de aperitivos, Triscuits untados de Cheez Whiz, aceitunas verdes cortadas en rodajas y rellenas de pimiento rojo.


  La vajilla de la mesa es de porcelana, cristal y plata y una tacita de sopa en el lugar de cada comensal. «Crema de champiñones», anuncia Amanda. La acometo y veo que nadie la ha empezado. La madre ha metido su cuchara y el padre sólo parece interesarse por los Triscuits que quedan. Al principio pienso que es por la bendición —aguardan a que alguien bendiga la mesa— y después comprendo que simplemente es así.


  Amanda me mira. Hago un ademán de ayudarla a despejar la mesa y ella me indica que no con la cabeza. Retira las cosas y vuelve con las bandejas de la cena: primero sirve a su padre y a mí y luego a su madre y a sí misma. Cuatro palitos de pescado para su padre y para mí y dos para Amanda y su madre; seis Tater Tots para los hombres, cuatro para las mujeres; tres espárragos para cada uno; y medio tomate asado.


  —Es demasiado —dice la madre—. No voy a poder comerlo.


  —Come lo que puedas —dice el padre.


  —El pescado está bueno —dice la madre.


  —Es de Mrs. Paul’s —me dice Amanda, moviendo los labios, y toma un trozo de pescado. Más tarde me informa de que los menús de la familia se componen de lo que servían en la cafetería de su escuela primaria: palitos de pescado, espaguetis y albóndigas, sopa de tomate con bocadillos calientes de queso, galletas de mantequilla—. Por alguna razón mi madre guardaba todos los menús fotocopiados; a eso lo llama su libro de recetas.


  —¿Qué hay de postre? —dice la madre justo después de servido el pescado.


  —Bizcocho de mantequilla con nata batida y frutas del bosque —dice Amanda.


  Las frutas del bosque inducen al padre a hablar de que comió fresas con nata en Wimbledon.


  —En los tiempos en que el tenis se jugaba con raquetas.


  Nadie dice nada; presumo que se refiere a raquetas de madera.


  —Permíteme contarte un poco de lo que hago —dice el padre, inclinándose hacia mí—. Soy el tipo que decidiría cuánto vale tu vida si te murieras ahora mismo. Evaluaría quién eras, lo que podías llegar a ser y lo que tu familia esperaba de ti: una gran responsabilidad. Todo el mundo se cree más especial de lo que es. A veces elijo a una persona al azar y calculo en cuánto valoraríamos su vida.


  —¿La de quién, por ejemplo?


  —La de William F. Buckley —dice el padre.


  —Ha muerto —dice Amanda.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos años.


  —Es una lástima; era valioso. La Madre Teresa, entonces —propone.


  —También ha muerto —dice Amanda.


  —¿Cuánto pagaría por ella? —pregunto.


  —Nada. No tenía familia ni obligaciones ni ingresos; no vale nada. Interesante, ¿no? —dice, entusiasmado—. ¿Hay kétchup o salsa de cóctel? A veces me gusta darle un poco de sabor.


  Amanda va a la cocina y vuelve con unas salsas.


  —Voy a dejarte una buena propina —dice su padre, y no sé si bromea o no.


  —¿Café o té? —pregunta Amanda.


  —Yo tomaría otro bocado —dice la madre. Se ha comido el tomate, dos espárragos, medio palo de pescado y dos Tots.


  —Mi hija me ha dicho que te gustan los estudios sociales. ¿Has leído el informe de la Comisión Warren? —pregunta el padre.


  Asiento.


  —Yo no puedo dejarlo. Voy por mi segundo ejemplar; el primero se me cayó en la bañera. Lo sigo leyendo. No sé bien por qué, no sé lo que busco. Es como un misterio de Agatha Christie. Entre nosotros, un colega de mi gremio juraba que lo que mató a Jack Kennedy fue su corsé.


  —¿Perdón?


  —Si te fijas en la película, se ve que después del primer disparo Kennedy se agacha pero luego rebota hacia atrás; es porque lleva un corsé para la espalda que lo mantiene derecho. El segundo disparo le da en el bolo —dice, dándose un golpecito en la sien. Y acto seguido, como si hablara a solas, pregunta—: ¿Cuántas balas hubo?


  —¿Tres?


  —Entonces, ¿crees que fue una conjura?


  Antes de que yo pueda responder, continúa:


  —Le perdió la arrogancia; subía a mujeres al piso de arriba durante cenas oficiales y dejaba a la suya plantada en la mesa. Ya me habría gustado tener la espalda la mitad de rota que la de Kennedy, tú ya me entiendes. Te digo que tenía una mujer de más y un mafioso de Miami con un bebé que se parecía demasiado al presidente quería vengarse.


  —Interesante —digo—. Es la primera vez que oigo esa versión.


  —¡Ajá! —dice, como si yo fuera idiota.


  —Papá —dice Amanda—, a Harry no le interesa tanto Kennedy, sino Nixon.


  Amanda recoge la mesa; me levanto y la ayudo. En la cocina me aprieto contra ella mientras enjuaga los platos.


  —No —dice—. Tajantemente no.


  —¿Por qué?


  —No en casa de mis padres.


  —¿Nunca te has besuqueado con un chico aquí? ¿No has jugado al juego de la botella en el cuarto de los niños?


  —No tenemos arreglado el sótano —dice, con una mirada desafiante.


  Cuando volvemos, su madre está sentada en el cuarto de estar y a su padre no se le ve por ninguna parte. La madre nos mira:


  —¿Te acuerdas de que os llamaba Salamanda a ti y a tu hermana? —pregunta—. Samantha y Amanda combinados. Me encantaba. «Vamos, Salamanda, es hora de salir del agua.»


  —A mí también me encantaba —dice Amanda, dulcificando la expresión durante un raro momento—. ¿Sabes dónde esta papá?


  —Ni idea.


  —Vuelvo ahora mismo —dice Amanda, y sale en busca de su padre.


  —A Nixon le gustaba poner kétchup en el requesón —le digo a la madre, en un intento de entablar conversación—. Su desayuno normal consistía en un requesón con kétchup o pimienta negra, fruta fresca, germen de trigo y una taza de café.


  —Le puedo asegurar que eso no es lo que le daba su madre cuando estaba creciendo —dice ella—. La madre de Cyrus siempre hacía huevos cocidos y una tostada de pan blanco y seco. Me costó años enseñarle a desayunar como es debido.


  —¿Dónde estaba papá? —pregunta la madre cuando vuelve Amanda.


  —Se ha acostado. Ha dicho que para él ya se ha acabado la velada.


  —Se fastidió la noche de juego —dice la madre—. Íbamos a jugar al Scrabble; tu padre es muy buen estratega.

  


  A las siete y media ya estoy en casa; el cielo está todavía claro. Impregna el aire la promesa de la primavera; cada día oscurece más tarde, las plantas están exuberantes con los nuevos brotes. Oigo grillos, ladridos de perros lejanos.


  La tía de Ricardo me está esperando en los escalones de la entrada.


  —¿Va todo bien?


  Ella sacude la cabeza.


  —Mi marido está celoso del tiempo que paso con Ricardo —dice—. Quizá el niño podría venir a vivir aquí una temporada. Yo lo haría todo como hago ahora; cocinaría, limpiaría y haría la colada, pero él podría quedarse aquí con usted.


  —Tiene que ir a la escuela —digo.


  —Su escuela no está tan lejos, pasaría el autocar.


  —¿Qué dice Ricardo?


  —Por favor, señor —dice ella—. Usted se llevó a mi hermana y me dejó con este chico que es demasiado para mí. Tiene dinero; puede ayudarle. Quiero muchísimo a mi hermana, pero no estoy preparada. ¿Por qué tiene que arruinarse la vida de todo el mundo? Por favor, parece usted un botarate simpático.


  Un botarate simpático: ¿quiere decir botarate o hijo de puta?[25]


  —No puede dejar aquí a Ricardo —digo.


  —¿Por qué no?


  —No estoy autorizado por el estado.


  —Pero es ciudadano norteamericano —dice—. Nació aquí.


  En vez de intentar explicarle el sistema de los servicios sociales, digo:


  —Déjeme ver lo que puedo hacer. Entretanto lo tendré este fin de semana. Puede quedarse a dormir.


  —Era el bebé de su mamá —dice, y está llorando.


  —No llore. Por favor, no llore —digo, casi llorando con ella. Se sorbe la nariz hasta que cesa el llanto.


  —¿Por qué llora usted? Es un grandullón blanco con una casa grande —dice.

  


  Llovida del cielo, llega una postal de George. La imagen frontal es de un hotel de Miami; la postal en sí está bastante estropeada, como si hubiera dado la vuelta al globo durante años en el fondo de una maleta.


  
    Este lugar es todo lo que pensé que podría ser. Por la noche, alrededor de la hoguera, los otros tíos me enseñan a forzar cerraduras y en clase de artesanía estoy aprendiendo a hacer zapatos sólidos con hierba y boñigas. No te olvides de quitar las flores marchitas a mis plantas perennes.

  


  


  La postal, sin remitente, me recuerda que no tengo los datos de contacto de George: ni dirección ni teléfono para emergencias. Llamo a la oficina del director de The Lodge.


  —Buenos días y gracias por llamar a The Lodge, el nuevo centro de conferencias para ejecutivos en el corazón de los Adirondacks.


  Le explico que quiero hablar con el director médico.


  —Un momento, por favor.


  Pasan mi llamada.


  —Recursos humanos: ¿busca usted un empleo?


  —No —digo, cascarrabias, y después repito mi historia—. El director médico dijo que estaría allí hasta agosto. ¿Y sabe alguien dónde está mi hermano George?


  El jefe de recursos humanos se pone al teléfono.


  —A veces las cosas cambian más rápido de lo previsto: una combinación de la compra de una empresa y vacaciones, y hemos programado una gran conferencia para finales de julio, pero yo no le he dicho nada. Permítame comprobar si alguien tiene acceso a esta información y le llamaremos.


  Telefoneo al abogado de George, Rutkowsky, que para mi sorpresa descuelga al primer timbrazo.


  —¿Sabe dónde está George?


  —Ahora que lo menciona —dice el abogado—, no tengo ni idea. No se retire. —Hace ruidos como si estuviera consultando expedientes—. Al parecer, seguimos esperando al papeleo; George puede haberse perdido en el sistema.


  —¿Tiene una dirección? ¿Una manera de enviarle cartas o paquetes? Se acerca su cumpleaños.


  —Tengo una postal de Walter Penny y aquí hay una dirección. Seguro que si manda algo por correo dirigido a esta dirección le llegará.


  Apunto la dirección que me da.


  —Cuando he llamado a The Lodge me han dicho que el director médico se ha ido. ¿No es pariente suyo?


  —Ya no —dice Rutkowsky—. No nos hablamos en este momento. Y de hecho yo represento a mi hermana en su contra, de modo que, debido a un conflicto de intereses, voy a pasar el caso de George a Ordy, otro abogado del bufete.

  


  Estoy en el centro comercial con Cheryl; vamos de una tienda a otra. Hemos progresado. Ya no nos vemos en uno de los moteles baratos donde, por miedo a las chinches, Cheryl retira la vieja colcha de felpilla, coloca una capa de fuerte arpillera verde encima de la cama y la cubre con una vieja manta blanca, y follamos como conductores borrachos que resbalan por todos lados. Ahora, en cambio, vagamos sin rumbo, totalmente vestidos, por un paraíso falsamente tropical coronado por una claraboya.


  —¿Estamos aquí para hacer ejercicio o hemos venido a buscar algo concreto?


  —Un sofá y una sartén antiadherente —dice ella, dando igual valor a las dos cosas.


  Esta vez lleva coletas rubias, cortas y trenzadas, como las que llevaría una niña de ocho años. Estoy ligeramente avergonzado pero no digo nada.


  —¿Sigues viéndola? —pregunta Cheryl.


  —Eso parece. Pero me incomoda tener dos relaciones sexuales al mismo tiempo.


  —¿Por qué?


  —Es confuso.


  —¿En qué sentido? O sea, la otra es como un polvo compasivo, ¿no? —pregunta.


  —No lo sé. ¿Qué es un polvo compasivo?


  —Como que ella te da pena… y te la tiras.


  —No me da pena —digo.


  —¿Le tienes afecto? —pregunta—. ¿Sabe quién soy?


  —Creo que lo sabe —aventuro.


  —¿Se lo has dicho?


  —A ella le da igual. No quiere nada de mí; ningún compromiso. Sólo me quiere cuando me desea. Dice que no es nada personal, es lo que es.


  En medio del centro comercial hay un quiosco para personas extraviadas que se parece a un cartón de leche. Pegado al quiosco hay carteles de Heather Ryan, anuncios de «refugio seguro para entrega de bebés» y de una zona de descanso doméstico. Un gran anuncio permanente reza: «¿Embarazada? Para ayuda anónima descuelgue el teléfono.» Un auricular anaranjado aguarda, preparado.


  —¿Siempre ha estado aquí? —pregunto.


  —Sí —dice ella, sin mirar.


  Reconozco a Don DeLillo saliendo de una tienda. Nuestras miradas se cruzan; me mira como diciendo, ¿tengo monos en la cara?


  —Le veo en todas partes.


  —Vivo aquí —dice él.


  —Discúlpeme, soy un gran admirador suyo. —Él asiente pero no dice nada—. Oiga, ¿puedo hacerle una pregunta? —Él no dice que sí ni que no—. ¿Cree que Nixon participó en el asesinato de Kennedy?


  DeLillo me mira con una sonrisita adusta, reptilesca.


  —Una pregunta interesante —dice, y se aleja.


  —Deberías dejarla plantada —dice Cheryl, tras haberse perdido por completo el diálogo precedente—. Simplifica las cosas.


  Yo cambio de tema.


  —¿Estamos buscando algo en especial?


  —Ya te lo he dicho, un sofá y una sartén antiadherente. Oh, y aquí está lo que quiero: vamos a Macy’s, escojo una pieza de lencería y luego tú entras en los probadores y preguntas: «¿En qué sección estamos?», y…


  —¿Y qué?


  —Entras y me follas, de rodillas, con la lengua, mientras yo me miro en el espejo de tres hojas, y quizá hasta grabo un pequeño vídeo con mi móvil. Se vería tu nuca, así que nadie te reconocería.


  —Está claro que lo tienes muy pensado.


  Ella se encoge de hombros.


  —Nos detendrán.


  —¿Por qué?


  Suena mi móvil: Amanda. Al principio no respondo, pero cuando vuelve a sonar Cheryl me apremia a contestar.


  —No seas grosero por culpa mía —dice.


  —¿Diga?


  —Lo han atrapado: al asesino de Heather Ryan. Era un tipo al que sus padres le habían vendido por Internet la antigua cama gemela de Heather. Parece ser que ella había cosido su diario en el colchón y el tío lo encontró y se obsesionó y empezó a seguirla. El novio de Heather, con el que ella había roto hacía poco, lo conocía, y el otro le dijo que era su nuevo novio y le contó toda clase de detalles personales que conocía por el diario. Y cuando el novio anterior interrogó a Heather y ella no quiso admitir que salía con otro, le dijo: «Lo sabe todo de ti, sabe más que yo. Y le he visto contigo, cruzando el campus. Está siempre a tu lado y cuando me acerco se va…» De todos modos, Heather y Adam rompieron y luego el asqueroso aprovechó para insinuarse y, por decir algo, la cosa no resultó…


  Su voz es tan alta, su tono tan específico que aunque no haya puesto el altavoz cada palabra se filtra.


  —Guau —digo—. Bueno, gracias por llamar.


  —¿Guau? ¿Es todo lo que se te ocurre? Eres un bicho raro.


  Miro a Cheryl, que a todas luces está escuchándolo todo.


  —Bueno, siento un gran alivio, y espero saber más. No es que no te crea, pero quiero consultar otras fuentes.


  —Como quieras —dice Amanda, y cuelga.


  —Bueno, es un alivio gigantesco —dice Cheryl—. Ahora me siento mucho mejor.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Porque no eres el tipo que lo hizo —dice, con una sonrisita.


  —¿Pensabas que había sido yo?


  —No, pero tú sí lo pensabas.


  —¿Qué te hace pensar eso? —pregunto, extrañamente descubierto.


  Cheryl pone los ojos en blanco.


  —Es lo que me encanta de los hombres…, son transparentes —dice—. Y a propósito, sigues saliendo con ella —dice—. Ella puede creer que no y tú puedes creer que tampoco, pero yo lo sé.


  —¿Todavía quieres ir a Macy’s?


  Sacude la cabeza.


  —Lo dejaré para otro momento.

  


  Le compro a George un iPad por su cumpleaños y lo cargo con fotos de los niños y música de casa antes de enviárselo, junto con un cargador solar, a la dirección que figura en la tarjeta de Walter Penny.


  «Feliz cumpleaños, hermano.»


  Me inscribo en las clases de español en la Casa Española local. Las otras personas de mi clase son un gerente de McDonald’s, un tío que dirige una empresa de paisajismo y una mujer «bien casada» que quiere comunicarse mejor con la «asistenta»


  La enfermera del internado de Ashley telefonea para decir:


  —No hay motivo de alarma… Ashley tenía una infección cutánea y hemos hablado con el doctor Faustus y quiero pedirle permiso para seguir adelante y darle un tratamiento de antibióticos.


  —Claro —digo—. ¿Tengo que hacer algo más?


  —No, por el momento —dice la enfermera enigmáticamente.

  


  No pregunto por la infección cuando hablo con Ashley; hablamos de Romeo y Julieta y del estudio que está haciendo sobre las telenovelas.


  —Voy bien —dice—. Las veo desde la una a las tres de la tarde y tomo notas. Estoy trabajando en un artículo sobre la narrativa de las telenovelas como un teatro moderno que se representa en la plaza pública: el cuadrado de la tele es como un teatro.


  —Parece bastante complejo —digo.


  —Sí —dice ella—. La cosa es que encargan trabajos a los estudiantes según lo que les interesa, y ya sabes que, en fin, si algo te interesa de verdad, puedes llegar muy lejos, ¿no? O sea, esto es como un grado superior.


  Hacia el final de la conversación dice:


  —Vale, así que hay una carta que va a llegar en el correo; es mejor que te cuente un par de cosas, sólo para que sepas la verdadera historia. —Hace una pausa—. No era un «club» de tatuajes, sino que éramos tres y nos hicimos tatuajes caseros que no eran nada del otro mundo, pero otro grupo de chicas fue a la ciudad el fin de semana y se hicieron tatuajes auténticos. Entonces Georgia, una de mi grupo, decidió que los nuestros eran feos aposta y basados en la escarificación. Consultó antiguas tradiciones de escarificación y las tres celebramos un ritual y nos frotamos tierra del compost en las heridas, y así pillé la infección. No fue idea mía. Total, que los padres que descubrieron lo de los «clubs» alucinaron y por eso enviamos esa carta diciendo que, bueno, no más tatuajes nuevos para los alumnos y los profesores, y blablablá.


  —¿De qué era tu tatuaje? —pregunto.


  —Un unicornio —dice, como si fuera evidente.

  


  Paso la velada pegado al televisor. La versión de Amanda sobre el asesino de Heather Ryan cuadra. Los padres han identificado al individuo que compró la cama y en su coche encontraron el diario de la chica, junto con mechones del pelo de Heather.


  Llamo a Amanda fingiendo que soy un bibliotecario que indaga sobre un libro que ella ha reservado. Contesta su madre.


  —Buenas noches, llamo de la sección de préstamos y quiero hablar con Amanda. ¿Está en casa?


  —Un momento, por favor.


  —¿Quién es? —oigo preguntar a Amanda en el trasfondo.


  —Tu marido —dice su madre, al darle el teléfono.


  —¿Diga? —dice ella, desconcertada.


  —¿Qué habéis cenado esta noche?


  —He hecho un cambio —dice ella—. El martes puse la cena del miércoles, sólo para ver si lo notaban. Palitos de pollo y macarrones con queso. No han dicho ni pío, aparte de lo que ha dicho mi padre al sentarse: «Queremos confirmar que hay galletas de mantequilla con esta comida.» «Por supuesto», le he dicho, aunque había planeado darles un pastel de ángel. Soy flexible.


  —Tengo una idea: montamos una tienda de campaña en el jardín de tus padres para pasar allí la noche.


  —¿Mis padres?


  —Nosotros; podemos dormir juntos en la tienda.


  —Nunca he dormido fuera —dice ella.


  —Yo tampoco.


  —Siempre me ha dado miedo —dice.


  —¿Incluso en el jardín?


  —Mi hermana y yo nos hacíamos las valientes con linternas y tarros de mayonesa llenos de luciérnagas, pero en cuanto oscurecía de verdad, en cuanto empezaban a apagarse las luces en las casas de alrededor me entraba pánico y entraba corriendo en casa.


  —Si montamos una tienda, ¿nos verían?


  —Oh, no —dice—. Nunca miran fuera.


  —¿El viernes? —propongo.


  —Lo pensaré —dice.


  —Es un plan —digo. Cuelgo, excitado.


  Exhumo la tienda, el colchón inflable y el inflador a pilas, unos sacos de dormir y pilas nuevas para las linternas. Lleno una bolsa gigante de lona con spray contra insectos, almohadas y una vieja pantalla de vídeo, enana y en blanco y negro, para tener vigilados a los padres.


  Cenamos con ellos. Me escabullo al piso de arriba para instalar el vídeo y luego les doy las buenas noches y me marcho. Me creo muy inteligente y astuto cuando salgo por la puerta para luego dar media vuelta y rodear la casa.


  Hago señas a Amanda cuando está en la cocina; me asalta un fogonazo melancólico que dura una fracción de segundo: sus guantes amarillos me recuerdan a Jane, el Día de Acción de Gracias.


  Amanda friega los platos y acomoda a sus padres para la noche mientras yo estoy en la parte trasera de la casa colgando una ristra de luces navideñas que encontré en el sótano de George. Es como ser niño otra vez. Decoro y pienso en Amanda: ¿llegaré a conocerla de verdad? Es como si ella fuese una persona dentro de la casa y otra completamente distinta fuera: una personalidad de puertas adentro/puertas afuera.


  Llega a eso de las nueve y media, y se me entrega. Se me planta delante a la luz de la linterna, se desviste y después, presa del pánico, creyendo que ha oído algo que no se ve en la pantalla, se vuelve a vestir y se va a comprobar qué hacen sus padres.


  Invirtiendo los términos de los niños que son vigilados por sus padres, Amanda piensa continuamente que algo va mal, que pasa algo, y vuelve a la casa cada diez o quince minutos, preocupada por si se han caído y se han roto las caderas, por si se está acumulando monóxido de carbono, por si hay una fuga de gas que si explota destruirá la casa, o por si se despiertan asustados por la oscuridad y quieren un vaso de agua, un sorbo de scotch, una copita antes de dormir.


  A pesar de mi idea de que sería excitante, resulta mucho menos erótico de lo que me esperaba. El colchón inflable es blando, el suelo de debajo frío y duro. Alrededor de las once y media, cuando lo estamos haciendo a intervalos, con un éxito limitado por ambas partes, vemos en la pantalla granulosa en blanco y negro que el padre sale de su cuarto. Segundos después, lo vemos entrar en el de la madre, retirar la manta de la mujer dormida, levantarle el camisón y montarla.


  —Da la impresión de que le está haciendo daño —dice Amanda, horrorizada.


  —Es difícil saberlo —digo.


  En la pantallita parece que la madre intenta zafarse de él en sueños. Le lanza golpes como si el marido fuera un fastidio de gran envergadura, una mosca enorme, y él la inmoviliza y la penetra por la fuerza.


  Amanda tiene los ojos clavados en el monitor; se ve la dotación del padre emergiendo del fondo de su pijama.


  —¿Mi padre está violando a mi madre?


  —Quizá —digo—. Veremos cómo están mañana por la mañana.


  —No puedo creer que estés tan indiferente —dice ella.


  —No estoy indiferente, sólo que no sé lo que deberíamos hacer. ¿Entrar en casa y crear una distracción? ¿Quieres abordarlos en pleno acto? Quizá sea así como lo hacen, como lo han hecho siempre. Recuerda que los estás espiando; aunque sean ciudadanos de edad avanzada, tienen sus derechos y al menos uno de ellos conserva cierta sensibilidad.


  Se enfurece conmigo.


  —Si estás tan preocupada y sobrecargada continuamente, ¿por qué no los ingresas en una residencia de ancianos? —pregunto.


  —¿Por qué no te vas al infierno? —dice ella, con acritud, apagando el monitor, y luego se vuelve de espaldas a mí y finge dormir.

  


  Estoy en el bufete tres días por semana. Tengo mi propia identificación para entrar y salir del edificio, el bufete y los lavabos de caballeros. Me han dado un pequeño despacho con una ventana estrecha: Ching Lan se sienta en el cubículo de fuera. A menudo le pido que entre en mi despacho y lea los relatos en voz alta; está practicando su inglés. Es interesante oír las palabras de Nixon con un fuerte acento chino.


  Ninguno de los relatos está cerca de su versión definitiva. Los repaso, extraigo el hilo narrativo, tallo la broza digresiva. Para ser un hombre al que no le gustaba la charla intrascendente, Nixon era casi verborreico en sus ficciones.


  —¿Cuál es el mejor modo de ponerme en contacto con la señora Eisenhower? —le pregunto a Wanda—. Hay un cuento del que me gustaría que estudiara la posibilidad de enviarlo a algunas revistas.


  —Se lo diré —dice Wanda—. ¿Qué revistas?


  —The New Yorker, The Atlantic, Harper’s, Vanity Fair. Qué demonios, hasta podríamos probar con The Paris Review.


  —¿Y qué me dice de McSweeney’s? ¿O One Story? —pregunta Wanda—. Asumen riesgos.


  —Muy bien, vayamos a por todas, que lo manden a todas partes —digo, no queriendo que sepa que no sé de qué me está hablando.


  —Tuve escritura creativa como materia optativa —dice Wanda, haciendo mutis con destreza.


  Una hora más tarde, llama al teléfono de mi despacho, que nunca ha sonado hasta ahora.


  —La señora E. está al teléfono. Apriete la luz parpadeante para hablar.


  —Muchas gracias.


  Al cabo de un minuto de charla intrascendente formulo mi propuesta:


  —En última instancia será más fácil colocar la colección si se han publicado ya algunos de los textos. Hay uno listo para su publicación, pero me pregunto con qué nombre.


  —¿Qué quiere decir? —dice ella, con cierta agresividad, como si pensara que me refiero a publicarlo quizá con el mío.


  —¿Richard Nixon? ¿R. M. Nixon? ¿R. Nixon? Depende de lo «lejos» que quiera ir usted, de lo explícito que quiera ser.


  —Interesante —dice ella—. Déjeme que lo hable con mi familia y se lo comunicaré. ¿Puede mandarme el relato?


  —Por supuesto; ¿quiere sólo la copia en limpio o todas las correcciones?


  —Las dos cosas, si no le importa —dice.

  


  —He leído el cuento —dice la señora Eisenhower con un tono comedido el lunes siguiente—. La versión original tenía mil ciento setenta palabras, y la de usted menos de ochocientas.


  —Sí —digo—. He trabajado a fondo en ese texto, lo reduje a lo mínimo, lo que la gente llama ficción rápida.


  —Ha cortado mucho —dice ella.


  —No debería ser tanto una cuestión de recuento de palabras como de impacto. Este texto en particular tenía un vocabulario limitado, y no estaba seguro de hasta dónde seguirían los lectores antes de llegar al remate.


  —«Mamón» —dice ella.


  —Sí, ése es el remate.


  Hace una pausa.


  —Mi padre no era muy dado al humor espontáneo, pero cuando se soltaba te partías de risa. Le gustaba aporrear canciones al piano y eso desquiciaba a mi madre. Nos desternillábamos. Conservo las cartas que me escribió siendo yo una niña: muy formales, llenas de buenos consejos. Quería que las cosas fueran bien, pero con frecuencia se sentía muy aislado. Fuera cual fuese el objetivo que perseguía, tenía que buscar su propio modo de lograrlo. Una vida así pasa factura, más a mi madre que a él —dice, rumiando en voz alta. Y después, bruscamente, se interrumpe—. De acuerdo —dice—, envíelo con el nombre de RichardM. Nixon.


  —Gracias —digo, y cuelgo.


  Redacto una carta de presentación:


  
    Querida Sra. Treisman:


    Me complace adjuntarle un breve texto de ficción de gran importancia histórica. En los últimos meses he tenido el placer y la responsabilidad de sacar a la luz la antología narrativa del notable R.M. Nixon. Y si bien hace mucho tiempo que se sabe que Nixon tomaba abundantes notas sobre todo género de cosas, sólo durante un traslado reciente de materiales se ha examinado a fondo una serie especial de cajas. Es usted la primera en leer este relato, porque no se me ocurre ningún lugar mejor para él que las páginas del New Yorker. Contendré la respiración mientras aguardo su respuesta.


    Gracias de antemano,


    


    Harold Silver

  

  


  Suena otra vez mi teléfono.


  —No estoy preparada para publicar —dice—. Quiero que continúe su trabajo y hablaremos de nuevo cuando la selección esté completa.


  —Desde luego —digo; mi gozo en un pozo.

  


  Ricardo viene a pasar una semana. Lo llevo en coche a la escuela; el autocar lo trae de vuelta. Normas de la casa: nada de televisión durante la semana, ni videojuegos ni azúcar.


  —¿Y dónde está lo bueno de esto? —pregunta.


  —Que yo te cuide.


  Al final de la tarde jugamos, hacemos faenas domésticas y paseamos a Tessie. Superviso su ortografía, sus matemáticas, me aseguro de que se bañe y tome su medicina. Le preparo la comida y le envuelvo un tentempié para el trayecto en autocar a casa. Para el final de la semana juraría que Ricardo ha mejorado. No sé muy bien si es cierto o si me he acostumbrado a él.


  Llamo al departamento de servicios sociales para ver en qué punto estamos con respecto a mi solicitud para ejercer de padre adoptivo.


  —Se han introducido sus datos en el sistema; es lo único que podemos decirle —me dice la mujer—. ¿Tiene sus referencias, las autorizaciones, la carta del banco y la evaluación psiquiátrica?


  —Estaba esperando a tener noticias de usted sobre el próximo paso.


  —Nunca nos espere, siga avanzando y al final le alcanzaremos.


  —Pues muy bien; ¿puede recomendarme un psiquiatra? ¿Alguien «del sistema»?


  —No lo sé. Soy nueva; antes trabajaba en la administración de vehículos a motor. No se retire, voy a preguntar.


  Aguardo lo que me parece un siglo.


  —No he encontrado a nadie que lo sepa, así que he consultado unos ficheros de familias aprobadas; aquí tengo algunos nombres de psiquiatras a los que recurrieron.


  Anoto los nombres, los busco todos en Google y llamo al psiquiatra cuya consulta está más cerca.

  


  Mi primo Jason telefonea para decir que ha recibido un e-mail de George.


  —¿No te parece raro? Creía que estaba en la cárcel.


  No le digo que le he comprado un iPad por su cumpleaños.


  —Me contactó para ser su «amigo» en Facebook y me mandó un mensaje: «Siempre he sabido que eres gay, perdona si te puse en evidencia en la comida familiar.» Me pregunté si se habría inscrito en un programa de doce pasos y si se estaría enmendando. Yo no lo había tomado en serio, pero fue muy concreto. Le dije que gracias. Ayer me escribió diciendo que todos mis amigos de Facebook eran muy masculinos y guapos, y que seguro que yo me lo estaba montando a tope. No le contesté porque no sabía qué decirle. Hoy he recibido otro mensaje preguntando si conozco a alguien en la «tierra santa» con una cuenta bancaria.


  —¿Qué dirección de correo era?


  —woodsman224@aol.com —dice Jason.


  La anoto.


  —No sé si andará metido en un culto o en alguna actividad extraña, o si le habrán robado el e-mail. A mí me lo robaron una vez y todas mis amistades recibieron un mensaje diciendo que me habían robado en Londres y que me mandaran dinero; les costó a mis amigos un par de miles de dólares.


  —Me enteraré —digo—. ¿Y tú qué tal estás?


  —Estoy bien.


  —¿Y tu madre?


  —Todo lo bien que cabe esperar.


  —Jason, ¿te apetecería que comiésemos juntos algún día?


  —¿En la ciudad?


  —Sí —digo—, sería agradable.


  —No tiene que ser, no sé, una cosa a lo grande —dice.


  —Por supuesto que no —digo.


  —Un bocado rápido en algún sitio —dice.


  —Un bocado rápido —repito.


  —No quiero ser grosero, pero ¿se trata de algo específico? —pregunta Jason—. O sea, ¿hay un orden del día o algo particular de lo que quieres que hablemos?


  —No, en realidad nada de eso —digo.


  —Bien —dice—, podríamos comer un día; no ahora mismo, pero en algún momento.


  —De acuerdo —digo—, dímelo cuando te venga bien.


  Cuelgo y me pregunto si debo mandar un mensaje a George, contactar con AOL de algún modo para averiguar si es realmente la cuenta de correo de George. No estoy seguro de que quiero ser «contactable», tan fácilmente accesible. Sigo trazando círculos alrededor de la dirección hasta que parece un proyecto espirográfico. Por si acaso la fijo en la puerta de la nevera…

  


  Sara Singer, la directora del internado de Ashley, llama otra vez.


  —No me andaré con rodeos —dice—. Opino que ya no conviene que Ashley siga aquí.


  —¿La va a expulsar?


  —La estamos protegiendo.


  —¿De qué, de su personal?


  —Y de las demás alumnas. La situación se está poniendo fea, Ashley merece un entorno más acogedor.


  —No actúe con tanto celo. ¿Está patologizando a una niña que se debate contra la muerte de su madre, el derrumbamiento de su familia, una niña que ha sido víctima de una profesora, una figura de autoridad que debería haber sido para ella un consuelo, una brújula moral?


  —La han captado los gays y las lesbianas.


  —No sabía que había bandas en el colegio.


  —No hay bandas, sino preferencias. La han captado los alumnos gays y los de sexo ambiguo. Francamente, creo que este lugar no es para ella. Y se ha producido uno de esos revuelos de ver «quién la compadece más», como en los experimentos en que unos niños transportan un huevo durante una semana y tienen que cuidarlo como si fuera un bebé… En este caso, las diversas facciones se disputan el cuidado de Ashley, y como usted se puede imaginar, el centro ha tenido que adoptar una política de no intervención.


  —Debería ser al contrario —rezongo.


  —Es hora de considerar otras alternativas. Convendría que se marchara cuanto antes; que diera a las demás alumnas una oportunidad de curarse.


  —¿Cuándo quiere que abandone el colegio?


  —Cuanto antes mejor —dice ella—. Comprendo que no queda mucho del año escolar, pero la olla está a punto de explotar. Estoy dispuesta a reembolsarle la totalidad de la matrícula junto con el depósito del curso que viene, lo que asciende a un total de setenta y cinco mil dólares, y le daremos a Ashley una sólida carta de recomendación y le propondremos unas prácticas para la última parte del trimestre. Puede seguir explorando su interés por las telenovelas. Conozco a alguien que puede ayudarla. Ashley mencionó que le gustaría trabajar en la ABC en Nueva York, pero mi antigua compañera de habitación en la universidad dirige un teatro de marionetas en Scarsdale que se llama Pop a la buena de Dios: Teatro de Títeres. Es un teatro de la comunidad local, y creo que sería un buen lugar. Ashley puede escribir un texto final sobre su experiencia en que combine su interés por el teatro, las marionetas y la narrativa de las telenovelas.


  —Suena ambicioso para una niña de once años —digo—. ¿Qué piensa ella?


  —Está en su cuarto, haciendo el equipaje. Las lesbianas la ayudan con las cosas pesadas.


  —Bueno, no creo que setenta y cinco mil vayan a solucionarlo —digo.


  —¿Qué quiere decir con «solucionarlo»?


  —Teniendo en cuenta el daño causado no sólo a su vida académica, sino a su desarrollo emocional, la violación de la confianza…


  —Puedo llegar a ciento cincuenta mil —dice ella, cortándome en seco.


  —La negociación arranca a partir de doscientos —digo.


  —Tengo que consultar con la junta.


  —Ashley no se va hasta que haya un cheque certificado en mano —digo.


  —¿Puedo volver a llamarle?


  —Si es tan amable —digo, y cuelgo, satisfecho conmigo mismo por haber pujado fuerte en beneficio de Ashley.


  Una hora después Sara Singer llama y dice:


  —Tendremos el cheque mañana al mediodía; Ashley pasará esta noche conmigo.


  —¿La toma de rehén?


  —La pongo a salvo —dice ella—. Y queremos que usted y Ashley firmen una garantía de discreción.


  —Firmaré yo —digo—. Ella no puede, es menor de edad.

  


  Antes de cerrar un acuerdo económico tan sustancioso me siento obligado a consultar con Hiram P.Moody. Le explico la situación lo mejor que puedo, y llego a decir que me siento satisfecho con el arreglo; que pienso que he hecho un buen trabajo.


  —¿Sólo te ofrecen un cuarto de millón de dólares? —pregunta, con una especie de jubilosa incredulidad.


  —Eso parece.


  —¿Con qué condición?


  —He accedido a firmar una garantía de discreción sobre el incidente.


  —Supongo que eso significa que no vas a denunciarlos.


  —No quiero que la niña pase más malos tragos.


  —¿Sabes lo que ha sucedido realmente? Me refiero a que si están dispuestos a pagar doscientos cincuenta, no puedes sino preguntarte si hay algo que no te han dicho… Por ejemplo, ¿la mujer padecía una enfermedad venérea?


  —Si hay información que no revelan deliberadamente habría un problema más gordo, pero intuyo que están abochornados y preocupados por su reputación. Cuando reciba el cheque te lo mando. Infórmame de lo que procede en cuestión de impuestos y de si debería poner el dinero en fideicomiso o cuál es el mejor destino que darle.


  —Desde luego —dice él—. Y perdóname. No pretendía ser ofensivo con lo de la enfermedad venérea.


  —No me has ofendido —digo, aunque el comentario me ha parecido impropio. Cuelgo y respiro.

  


  Cuando recojo a Ashley, tiene los dos brazos envueltos en gasa.


  —¿Efecto dramático?


  Sacude la cabeza.


  —Pus —dice.


  —¿La idea de vendarte ha sido tuya?


  —Lo dudo mucho —dice ella.


  Sara Singer despide a Ashley con un abrazo, como si todo fuera como debería ser. Mientras se están abrazando, Singer me entrega un delgado sobre blanco.


  —¿Qué es eso? —pregunta Ashley.


  —Información sobre tus prácticas —dice Sara Singer, sin inmutarse.


  Caigo en la cuenta de que Ashley no sabe que la están expulsando del colegio, sino que simplemente piensa que ha ganado algún premio: el privilegio de marcharse antes para trabajar en un teatro de marionetas. Unas cuantas amigas atraviesan corriendo el cuadrilátero y la abrazan llorando.


  «Mándame e-mails.» «Escribe.» «Lleva un diario.» «Colecciona objetos para eBay.»

  


  —Ashley, esto tiene que acabar —digo cuando ya hemos cargado todo en el coche y nos dirigimos a casa—. Tenemos que devolverte al camino recto; amores lésbicos, marcas de guerra tribal…, todo se ha descontrolado un poco.


  —Es un internado, ¿qué esperas?


  —Deberíamos ver a un médico. ¿Necesitas algún medicamento?


  —Tomo antibióticos.


  —Me refiero a otra cosa: tal vez los sucesos de los últimos meses han sido excesivos para digerirlos sin una pequeña ayuda farmacéutica.


  —Me siento bien. He estado como sonada después del «accidente», que es como lo llama todo el mundo, porque nadie sabe qué decir. Pero aparte de eso, aparte de que mi vida era totalmente normal y luego mi padre mató a mi madre y la señorita Renee me sobreexcitó… y de que ahora tengo esta supuración en el brazo y otra en la cadera que sólo conocéis tú y las chicas…, aparte de todo esto no me siento enferma ni nada.


  Doy un volantazo para esquivar a una marmota enorme que cruza pesadamente la calzada.


  —Por supuesto, a eso me refiero —digo—. Debes afrontar un montón de cosas y hay medicinas que a veces nos ayudan a sentirnos mejor. Tienes un gran potencial y la medicación podría hacerte la vida un poco más fácil.


  —¿De eso va ser lista? Todo el mundo ha dicho siempre que yo era tonta.


  —No eres tonta. ¿Quién ha dicho que lo eras?


  —Papá —dice, y hay un largo silencio—. No quiero ser una drogadicta —dice.


  —Yo tampoco quiero ser un drogadicto —digo.


  —¿Se empieza así? Sólo tengo once años —dice ella—. Todavía soy bastante joven.


  Guardamos silencio un rato.


  —Quiero que me perforen las orejas —dice—. Mamá dijo que me dejaba. ¿Puedo?


  —No.


  —Por favor.


  —Quizá.


  —¿Este fin de semana?


  —Veremos. No sé muy bien si debo recompensar una conducta como la tuya.


  Los tres días siguientes trata de convencerme: ¿puedo, puedo, puedo? Y el fin de semana la llevo a la tienda de regalos del centro comercial; es una mezcla entre lo que llamábamos una tienda de drogatas que vendía papel de fumar, pipas de agua y camisetas de Jimi Hendrix, y una tienda Hallmark pero con una sección de novedades eróticas. La chica que nos atiende lleva piercings por todas partes, en la nariz, la ceja, el labio y la lengua. Es difícil entenderla cuando habla: su dicción suena grumosa y arrastra un poco las palabras.


  Mientras aguardamos a que encuentre la pistola de perforar le susurro a Ashley:


  —¿Ves las ventajas de toda esta autodecoración? Cuando crezcas podrás conseguir un empleo en un centro comercial.


  Ashley me mira como diciendo: no te sigo.


  —Creo que dificulta otras cosas, como entrar en la universidad o tener un verdadero trabajo, a no ser que en tu solicitud de ingreso hables de abrazar tu cultura nativa y hacerte una clitoridectomía.


  —¿Una qué?


  —Olvídalo.

  


  Llama Walter Penny.


  —¿Qué demonios? —pregunta, con tono desagradable.


  —¿Quién qué? —digo.


  —Soy Penny —dice—. Walter Penny. Compadre, te has metido en un buen lío. Estoy a punto de entrarte tan arriba por el culo que vas a creer que te están operando de sinusitis.


  —Creo que se ha equivocado de número.


  —¿Por qué diablos iba a equivocarme de número? —grita—. Le estoy llamando para chillarle, maldita sea, idiota académicamente lisiado.


  —¿Cuál sería el lío?


  —Comercio internacional de armas.


  —No sé de qué me está hablando.


  —Por supuesto que no lo sabe, no me esperaba que lo supiera. Iré al grano: ¿le envió o no le envió un iPad a su hermano?


  —Sí, como regalo de cumpleaños. Pensé que estaría bien mandarle fotos de los niños, o que así podría orientarse si se perdía en los bosques, o ver películas una fría noche de invierno. Es difícil saber qué regalarle a una persona como George.


  —Le ha facilitado el material para un comercio ilegal a escala internacional. Podríamos encerrarle en la cárcel y tirar la llave.


  —Desde luego no era mi intención —digo.


  —Abra el correo; le he enviado algo.


  Voy al escritorio y, tal como me indica, abro el correo; hay una serie de fotos aéreas infrarrojas de George con el iPad en la mano. Otro tipo mira por encima de su hombro.


  —¿Es ése su hermano?


  —Se parece mucho. ¿Quién es el otro?


  —El traficante de armas israelí —dice Walter Penny.


  —¿Cómo ha salido en la foto?


  —Es uno de nuestros internos de Nueva Jersey.


  —Pero usted dijo que este programa era sólo para individuos duros, no para el típico oficinista…


  —No me venga con lloriqueos. Ese tipo es un antiguo traficante de coches de segunda mano, un mafioso judío de Jersey que abandonó a su familia para alistarse en el ejército israelí. Cuando volvió, su mujer se había liado con otro hombre; lo mató a quemarropa mientras comía, delante de todo el mundo. Por extraño que parezca, no queríamos introducir a un comando israelí en una de nuestras instalaciones habituales. ¿Qué cojones le llevó a pensar que podía enviar «regalos» a su hermano?


  —No me pareció tan grave mandarle un regalo de cumpleaños.


  —Ha abierto un portal al mundo libre, gilipollas. Esos tíos están en Amazon Prime y reciben material todos los días: comida, ropa, pornografía. —Deja de gritar y luego aspira una larga, profunda bocanada de aire—. ¿Por dónde empezar? —dice—. Esto es ahora un incidente federal que compete al Servicio Secreto, la ATF, el FBI y la CIA: es muy serio. ¿Se imagina el número de ojos estudiando mi pequeño programa piloto, en el que tanto he trabajado, el que tiene el logotipo de veta de madera, impreso a cuatro colores, ¡amarillo, verde, rojo y negro!? ¿Se da cuenta de lo poco que tardarán en cerrármelo? Me ha decepcionado, Silver. Cuando nos conocimos creí que tenía algunas ideas buenas, un sentido de la justicia. Se presentó como un pensador y resulta que sólo es otro idiota.


  —¿Qué puedo hacer para arreglarlo? —pregunto.


  —Vamos a idear un plan —dice Walter.


  —El iPad está en el modo de autopago; puedo desconectarlo. De buena gana lo haría ahora, mientras hablamos.


  —No haga nada; no queremos despertar sospechas. Déjeme contactar con los demás y volveré a llamarle. Pero por el momento, si toma alguna iniciativa sin mi aprobación irá a parar a la cárcel. Ah, y piense en algo que a George le gustaría tener, algo que no pueda conseguir en Amazon.


  Walter me llama de nuevo unos días después.


  —He mantenido conversaciones con las agencias pertinentes: la ATF, el FBI, el Servicio Secreto, la Guardia Nacional. Vamos a utilizarle a usted como cebo para atraer al israelí.


  —Estoy a su disposición —digo.


  —Faltaría más. Mande un e-mail a George a la dirección que le dio Jason.


  —¿Conoce a Jason?


  —Es un buen chico —dice Walter.


  —¿Está metido en esto?


  —Utilizamos una gama de activos.


  —¿Ha entrado en mi correo electrónico?


  —Primera parada en el recorrido —dice Walter—. Dígale a George que irá a verle el viernes para que le firme unos papeles.


  —Pero el viernes tengo compañía… Vendrá Ricardo a pasar el fin de semana.


  Walter Penny ni siquiera se da por enterado de lo que acabo de decirle.


  —Dígale a George que puede verle en cualquier momento entre las seis de la tarde del viernes y las seis del sábado.


  Hago lo que me dice; George me contesta que estará disponible en cualquier momento antes de la puesta de sol del viernes o después de la puesta del sol del sábado.


  —Chorradas —dice Walter—, esto confirma mis sospechas. Su hermano practica el judaísmo. Él y Lenny respetan el sabbat; hemos visto que lo hacen los viernes por la noche. Los federales no se lo explicaban; dijeron que encendían una especie de «bengalas» y que luego permanecían inactivos, como esperando algo. Los federales no lo descifraron.


  —¿Un traficante de coches usados ha enganchado a George en la religión?


  —Pasan cosas extrañas cuando a los hombres se los deja solos. —Suena un teléfono en un segundo plano—. Son los grandullones; no haga nada hasta que tenga noticias mías.


  Entretanto aparece otro mensaje de George en mi bandeja de entrada: «Cuando vengas trae mis bóxers de seda; tocador de arriba a la izquierda. Y algunos utensilios de cocina —cacharros, espátula y un cucharón—, y quizá unos candelabros viejos de mamá; no los de plata, ¿los de cristal?»


  Un ratito después suena el teléfono.


  —¿Cuál es entonces su regalo especial, algo que pueda llevarle y que él no pueda conseguir en Amazon?


  —Las galletas con trocitos de chocolate de la tía Lillian —digo, sin decirle (a) que no estoy en posesión de las que hace ella y (b) que no tengo la receta para intentar imitarlas.


  —Es como en el Salvaje Oeste; su hermano y ese tal Lenny tienen montado un almacén allí. Los chicos malos les llevan un pato muerto y reciben a cambio chocolatinas Hershey. Han utilizado cajas de Amazon para construirse una especie de fortín dentro de otro en el que nuestra cámara no puede penetrar por el momento; pensamos que lo han hecho con algún tipo de fango del río.


  —Boñigas —digo—. Boñigas y hierba.


  —¿Mierda? —pregunta Penny.


  —Sí.

  


  Las galletas de la tía Lillian. Me asigno la misión secreta de reproducir las galletas y la lata. Voy al CVS, compro una caja de Danish Butter Cookies, vuelvo a casa, juego a darle puntapiés mientras paseo con Tessie, la meto en el lavavajillas, luego en la secadora con un cargamento de toallas, prácticamente la maltrato sometiéndola a un programa que forma enseguida la pátina que de otro modo sólo alcanzaría con el paso del tiempo. Compro los bocados semidulces, mitades de nuez, azúcar moreno y blanco, vainilla, mantequilla, harina, sal, bicarbonato de soda, y no olvido la suma importancia de la cucharada grande de agua caliente de la que me habló Ashley. Pronto estoy moldeando discos de hockey Toll House que son de igual tamaño, color y consistencia que las famosas galletas de Lillian. Las dejo fuera para que se sequen al aire libre. Cada día quedan menos galletas; no digo nada a los presuntos culpables de la casa, salvo que las estoy contando y sé exactamente cuántas hay, y les hago una oferta especial de dos galletas por una de la hornada «defectuosa», que en realidad es mucho mejor.


  Y luego, cuando ya tengo todos los detalles, llamo a la tía de Ricardo y le digo que tengo que trabajar hasta tarde en la ciudad y le pregunto si puede venir a ocuparse de los niños.


  —Por supuesto —dice.


  Y después… empieza la auténtica locura. Más tarde me preguntaré si esta parte ha sucedido de verdad o si la he soñado.

  


  Me dirigen a una localidad a varias horas de casa y una vez allí me transportan en un coche sin distintivos a una pista de aterrizaje desierta e iluminada como un plató de cine. Estacionados en la pista de tierra hay una avioneta privada y dos helicópteros militares. Para cuando llego el cielo está pasando del crepúsculo a la oscuridad opaca de una noche sin estrellas. Cerca, en la hierba, hay varios coches negros sin distintivos, cuatro tipos con chaquetas de nailon ATF, una docena o más de miembros de la Guardia Nacional con el equipo completo, hombres del Servicio Secreto que tratan de parecer discretos con sus camisas polo y sus pantalones caqui, un par de individuos sin identificar, supuestamente del FBI o la CIA, y Walter Penny, que con una tablilla y un silbato colgado de un cordón alrededor del cuello parece un entrenador que se prepara para un gran partido. Focos gigantescos iluminan el campo; hay incluso un camión de refrigerio, plateado y acolchado, que sirve café caliente y donuts.


  Cojo un sobre grande lleno de papeles que debe firmar George, certificados de permiso escolar, impresos bancarios, formularios de salud para el campamento de verano de los niños, documentos referentes a la hipoteca, etcétera.


  —¿Son auténticos? —pregunta Walter.


  —Casi todos —digo—. Y bien, ¿cuál es el plan? —pregunto.


  —Necesitamos el iPad y al israelí. Aparte de esto, cuanto menos sepa, mejor.


  Veo que unos tipos están trabajando en mi coche: el capó y el maletero están abiertos.


  —Le voy a enviar ahí dentro con doscientas libras de halvá —dice Walter Penny, con cierta dificultad para pronunciar «halvá». Lo dice como si estuviera practicando delante de un espejo.


  Lo cual suscita una retrospección: la insensibilidad cultural.


  —Ya estamos otra vez. ¿Ustedes no aprenden nunca?


  —¿De qué me habla? —pregunta Penny.


  —La contra de Irán —digo—, Oliver North, Robert McFarlane y armas a cambio de rehenes. Enviaron una Biblia firmada por Ronald Reagan y una tarta de chocolate con forma de llave, hecho nada menos que por un israelí.


  —Sigo sin saber de qué está hablando —dice Penny.


  —Puede que usted no, pero yo sí —digo—. ¿A qué viene lo del halvá?


  —Supongo que podría atraer a ese individuo; como también es rico en grasa es bueno para esa gente, y no es un producto que el banco de alimentos del gobierno pueda distribuir fácilmente, con todas las normas sobre frutos secos y semillas. No pueden repartirlo para comedores escolares, hospitales, la administración de veteranos o residencias de ancianos. Y yo pensaba que a las aves autóctonas también les gusta. Y si a esos hombres les gusta, podemos conseguir más; por lo visto tenemos toneladas, literalmente.


  —¿En qué momento de esta «misión» se supone que debo decir «Ah, y por si os interesa, en el maletero tengo doscientas libras de golosinas de Oriente Medio, o sea, comida judía»?


  —Decídalo sobre la marcha —dice uno de los hombres no identificados.


  —¿Y por qué participan tantas agencias?


  —Las transacciones fueron internacionales, con múltiples fuentes de dinero, e implicaban lo que se habría considerado información ultrasecreta que parecía demasiado accesible a su hermano y al israelí —dice Walter.


  —¿Cree que es un espía? ¿Un agente doble?


  —Creo que es hora de que cierre la boca y haga su trabajo —dice el hombre no identificado—. Una sugerencia: cuando esté con su hermano y con ese otro tipo, asegúrese de dejar un espacio entre usted y el otro hombre, para evitarse un daño colateral. Nuestros soldados están armados, las balas son proyectiles experimentales. Estamos probando un producto a base de glicerina, con una especie de dardo de entrada, al que si se tercia podremos agregar un agente adicional.


  —¿Un agente?


  —Un agente nervioso, por ejemplo, o biológico, o una pequeña medicación somnífera. Nada que deba inquietarle…


  Walter Penny retoma el mando:


  —A principios de esta semana lanzamos un indicador que ahora envía una señal; es a ese punto adonde tiene que dirigirse. Hemos puesto un GPS en su coche que le llevará hasta allí. Y estamos usando el mismo indicador para los ayudantes operativos.


  Debo de parecer desorientado.


  —Los soldados —dice él—. Han colocado micrófonos en su coche, ahora están dentro y fuera. No hable con nosotros ni hable en absoluto en la ruta de ida y vuelta. Son cuatro kilómetros de ida por una vieja carretera llena de surcos, más bien un sendero que una auténtica calzada.


  De repente las cosas se aceleran. Me introducen en mi coche; me mandan a paseo.


  La carretera es más que oscura, es como conducir dentro de un túnel del que han eliminado toda esperanza. Los faros del coche parecen enfocar las cosas sólo medio segundo antes de topar con ellas. Sigo conduciendo a ciegas hacia la luz parpadeante; unas cuantas veces tengo que sortear unos árboles caídos.


  A medida que avanzo hacia el lugar señalado, el GPS se oscurece sin que yo lo haya apagado. Enciendo y apago las luces largas varias veces antes de apearme.


  Oigo susurros en la maleza. George entra en el radio de los faros y tiene buen aspecto, como de rudimentaria mañana de domingo.


  —Hola, George, ¿cómo estás?


  Avanza para abrazarme, lo cual no parece propio de él.


  —¿Me estás abrazando o dando palmaditas? —George no contesta—. Me alegro de que recibieras mi regalo de cumpleaños.


  —Una cobertura pésima —dice él—. Si hay nubes no capto nada.


  —¿Y el Netflix?


  —Lento, muy lento.


  —¿Puedo verlo? Nunca he visto uno personalmente. —Se baja la cremallera de la chaqueta y lo saca. El iPad reluce—. Es un objeto precioso, ¿eh?


  Pulso las diversas aplicaciones.


  —¿Qué hago para ver las fotos? —pregunto.


  George toquetea algo y se abren las fotos de los niños, intercaladas entre imágenes de pistolas y otros pertrechos militares.


  —¿Qué es esto?


  —Material —dice él—. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a ejércitos y a Los Héroes de Hogan y demás?


  —Sí —digo.


  —He vuelto a aquello. No hay mucho que hacer aquí.


  —Es divertido —digo. Toco con el dedo su correo electrónico y aparece un e-mail en hebreo—. No leo bien sin gafas —digo, fingiendo no darme cuenta de que está en otro idioma. Hasta que veo las fotos de los lanzamisiles con escritura árabe y los e-mails de Israel no creo de verdad a Walter Penny: me parecía que era un juego demencial. Pero ahora está claro. A George siempre le gustó ser importante, trapichear, y de niño los juegos de guerra eran sus favoritos.


  —Es lento de cojones —dice George, arrebatándome el iPad, y lo sacude como si fuera un Telesketch.


  —Estoy seguro de que pronto habrá uno más rápido —digo, sacando el sobre con los papeles que necesito que me firme—. Siento molestarte con este rollo; no he podido contactar con tu abogado por Internet.


  —Yo tampoco —dice él—. No contesta a mis mensajes.


  —¿Quieres que empiece a buscar otro?


  —Quizá —dice George, y utiliza el capó de mi coche como superficie para escribir y garabatear su firma en un documento tras otro.


  Empiezo a relajarme.


  —¿Me has traído la ropa interior? —pregunta.


  —Sí.


  —Bien —dice—. La que nos dan es una mierda. Slips del gobierno, te irritan la pierna y estás escocido y no puedes correr, y los malditos son obligatorios. Cojones así de grandes —dice.


  —Sí; muchas veces has dicho eso de ti mismo.


  —¿Y los cacharros de cocina? —pregunta, todavía firmando.


  —Los traigo. ¿Cocinas mucho?


  —No tanto como en el mostrador de entrega en treinta minutos del Domino’s Pizza.


  —¿Qué cocinas?


  —Salsa de queso y de cacahuetes; hay un montón de harina, mantequilla, queso, mantequilla de cacahuete y pasta; no mucho azúcar; necesitamos más. ¿Tienes?


  Saco un par de sobres de un bolsillo.


  —Si me hubieras pedido habría traído…


  Me corta en seco, como si intentara abreviar el diálogo.


  —¿Candelabros?


  —Esto es lo que he podido encontrar —digo, y se los entrego—. Eran de Jane.


  Los coge como si fueran lo más importante de todo.


  —¿Cerillas?


  Abro la puerta del pasajero del coche y rebusco en la guantera. Caen cosas de dentro.


  —Dame las bengalas —dice George—. Podría necesitarlas.


  —Esto no es como un puto truco o trato —rezongo mientras le tiendo las bengalas y el resto de los refrigerios que preparé para el viaje. George arranca una Coca-Cola medio vacía del soporte de vasos y se la bebe.


  —Increíble —dice—. El sabor es como el néctar de los dioses. Ojalá pusieran una puta máquina de Coca-Cola en este sitio.


  —Te he traído un regalo —digo, sacando la caja metálica de galletas. George inmediatamente parece emocionado y a la vez preocupado.


  —¿Es la caja de Lillian?


  Asiento con entusiasmo.


  —¿Qué ha pasado…, se ha muerto?


  —Es un préstamo; ella está bien —digo, sucumbiendo de repente al pánico. No había pensado en esto, en cómo explicar que tenía en mi poder la caja de Lillian. Sabía que sus galletas eran un buen señuelo.


  Abro orgulloso la caja, tras haber reproducido los mismos redondeles antiguos, arrugados y rara vez reemplazados, de papel encerado, y aparecen las galletas, vagamente pálidas pero llenas de virutas de chocolate y mitades de nueces.


  —¿Cuántas? —pregunta George, y me mira expectante como un niño, sin darse cuenta de que si quisiera podría quedarse con toda la caja.


  —¿Dos? —sugiero.


  —¿Por persona? —pregunta.


  Me encojo de hombros, suponiendo que quiere las dos suyas y también las dos mías.


  —¿Son kosher? —pregunta George. Me pilla desprevenido.


  —No sé si Lillian respeta las normas kosher —digo, sinceramente perplejo.


  —Yo creo que sí —dice él, deseando que sea cierto.


  Su amigo Lenny sale de detrás de un árbol directamente a mi espalda y me da un susto de muerte.


  —¿Así que tú eres el putz?[26]


  —Te presento a Lenny —dice George—. Participa en el programa.


  Le tiendo la caja.


  —¿Te apetece una galleta? —pregunto.


  Y entonces se abalanzan sobre nosotros. Como putos Spider-Man; caen del cielo. La caja de galletas vuela de mi mano. Hay hombres por todas partes, sus gafas de infrarrojos se iluminan con diminutas luces rojas que parpadean como ojos de insectos. Hay humo y confusión. Algo se me clava en el culo y me postra de rodillas. Los ojos me arden, estoy de bruces contra el suelo. A mi alrededor reina un alboroto y después silencio. Veo algo parecido a unas vaharadas blancas que ascienden en el aire y comprendo que son los bóxers de George volando en el remolino producido por el helicóptero. Vislumbro a George justo delante, tumbado y sangrando de la cabeza.


  Todo termina con la misma rapidez con que ha empezado.


  El israelí ya no está.


  Me arrastro hasta el coche y me instalo en el asiento delantero.


  —Me habéis dejado ciego, estoy ciego, cabrones —clamo, frotándome los ojos.


  —Se le pasará; no se mueva —me dice la voz incorpórea de Walter Penny—. Y no se frote los ojos, que lo está empeorando.


  —¿Cuánto tiempo tengo que estar sin moverme?


  —Unas horas, quizá hasta mañana.


  —¿Con estos muertos?


  —No están muertos, están dormidos.


  —No puede dejarme aquí. ¿Y si se despiertan furiosos, y si alguno ha huido, y si alguien se apodera del coche? Soy un ciudadano, tengo mis derechos.


  Oigo a múltiples personas hablando en segundo plano, oigo que alguien dice:


  —El compañero se está convirtiendo en un bocadillo de atún derretido y quiere transporte a casa. ¿Podemos traer a alguien que se lo lleve?


  Empiezo a tocar el claxon.


  —Espere.


  —¿No vienen a buscarme? Cojones —digo. Y vuelvo a tocar el claxon—. Cojones, cojones, cojones.


  Un claxonazo por cada cojones.


  —Su micrófono está en la zona del claxon. Si no deja de tocarlo voy a desatascarle el puto culo. Vendrá alguien a buscarle dentro de dos minutos. No vuelva a tocar el claxon.


  Oigo llegar el helicóptero: oscuridad. Los ojos me escuecen, veo borroso al hombre que desciende con un uniforme completo de combate. Lleva en la mano una botella de agua mineral y parece un anuncio publicitario demencial de cómo controlar la sed en tiempo de guerra. El soldado aterriza, se desengancha de la cuerda y da un tirón; izan la soga. Se acerca al lado del conductor como un gigantesco insecto que brilla en la oscuridad, abre la portezuela del coche, gira el tapón de la botella de agua y me la lanza directamente a la cara.


  —¿Se siente mejor? —pregunta.


  Me apeo empapado, rodeo el coche y ocupo el asiento del pasajero.


  —¿Sólo tiene dos litros de gasolina? —dice él, arrancando el motor.


  —No he visto ninguna gasolinera en el trayecto.


  Mete la marcha y avanzamos dando botes.


  —¿Va en la dirección correcta? —pregunto—. ¿Por qué no ha dado la vuelta?


  Me estoy enjugando los ojos con mi camisa. No surte efecto; lo que tengo en los ojos también está en la camisa.


  —Eh, cerebro de mierda —suena la voz de Walter Penny en el altavoz—, el putz tiene razón, no es por ahí.


  —Perdone —dice el soldado—. Soy un poco disléxico.


  Da media vuelta, pisa el acelerador y se oye un tremendo pa-bum. No es un sonido, sino la poderosa sensación de haber chocado contra algo.


  —¿Qué coño ha sido eso? —pregunta Walter Penny.


  —Creo que he chocado contra un animal —dice el soldado.


  —Esperemos que haya sido un animal —dice Penny.


  —Creo que podemos seguir —dice el soldado. Renqueamos con la chapa abollada hacia la línea de meta. En la carretera nos salen al encuentro dos coches sin distintivos que nos escoltan hasta el área de despliegue.


  Me apeo. Alguien me da un frasco de colirio. Lo primero que veo cuando mi visión se aclara es el capó abollado, el parachoques rajado, una grieta en el parabrisas y sangre.

  


  Walter Penny se me acerca, mira el coche y saca una hoja blanca de reclamaciones de su carpeta de papel manila.


  —Siempre llevo unas cuantas encima. Es un impreso del gobierno, el mismo para un accidente de tráfico que para una víctima de fuego amigo. El gobierno se autoasegura; un impreso único para todo. Pero hay una pega —dice, balanceando la hoja—. Sólo vale si uno mismo iba al volante. ¿Ha conducido usted?


  Miro alrededor, confuso. El soldado ha desaparecido.


  —¿Ha conducido usted a través del bosque? —repite Walter.


  —Parece ser —digo.


  —¿Solo?


  —Supongo —digo, y le arrebato el impreso de los dedos.


  —Entonces puede utilizarlo para el coche y para usted.


  —Me ha disparado —digo, a nadie en particular.


  —El coche y usted; póngalo todo en la misma factura —dice Walter Penny.


  —Tiene un rasguño —dice uno de los hombres sin identificar—. He visto el playback.


  —Se parece mucho a su hermano —dice uno de los soldados, como si esto lo explicara.


  Ni siquiera pregunto dónde está el israelí, pero advierto que una de las camionetas sin distintivos ya no está.


  —¿Hemos terminado aquí? ¿Puedo marcharme?


  —Sí —dice Walter—. Y no se olvide de poner gasolina.


  Me escoltan hasta la autopista. El tráfico es misteriosamente escaso. Vuelo hacia casa a ciento treinta por hora. Iría más rápido, pero por encima de esa velocidad se oye un ruido alarmante.


  Estoy tiritando y enciendo la calefacción; no funciona. Deslizo la mano debajo del asiento: está húmedo. Enciendo la luz de arriba y veo una mancha oscura de sangre debajo del asiento.

  


  Fuera, el cielo empieza a despejarse. No sé muy bien qué hora es; el reloj del coche está parado en las tres cuarenta y tres. Justo antes de mi salida, me desvío y paro en el hospital local. Desde el parking tecleo un mensaje a la tía de Ricardo para decirle que tardaré mucho más de lo previsto y veo que tengo seis llamadas perdidas: mensajes de Ashley y Ricardo saludando, contándome chistes, preguntando cuándo llego a casa.


  Un guarda de seguridad se acerca a la ventanilla.


  —No se puede aparcar —dice—. Sólo los pacientes.


  Me indica una señal.


  —Mi culo está sangrando —anuncio, apeándome. El guarda me escolta hasta la enfermera que hace la selección de ingresos.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunta.


  —Me han disparado —digo, y después me desmayo, caigo redondo al suelo. Despierto de bruces sobre una camilla con el culo al aire, y hay alguien que saca fotografías. Entreoigo que ya me han hecho una placa de rayosX y que por suerte no han encontrado metralla.


  —Vamos a limpiar esto —dice el médico—. En realidad no hay nada que suturar.


  —En Navidad me regalaron una cámara digital nueva; podría traer la vieja —dice alguien.


  —¿Qué resolución tiene? —pregunta otro.


  —No lo sé, pero es mejor que esta porquería.


  Están hablando de una cadena de proveedores mientras yo tengo el culo al aire. El tipo se inclina y me habla directamente.


  —Vamos a ponerle un tranquilizante en el trasero y a limpiarlo —dice—. La herida era profunda.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta otro, agachándose.


  —En realidad no lo sé —digo—. Fue como si Deliverance se juntara con El resplandor.


  —¿Quiere rellenar un informe para la policía?


  —No —digo—. Me gustaría mantenerlo en privado.


  En cuanto digo esto veo que están pensando que ha sido una cita sexual en la que algo ha salido mal.


  —Tenemos que hacerle un par de preguntas —dice uno de los médicos, que se agacha para ponerse a la altura de mis ojos—. ¿Está a salvo en su casa? ¿Alguien le está agrediendo o maltratando? No tiene que avergonzarse por responder a estas preguntas…


  —¿Parezco avergonzado? La verdad es que no tengo nada que decir. No sé quién fue.


  Me dan una tarjeta con el número de una línea directa sólo para abusos cometidos contra hombres, me ponen una inyección gigante de antibióticos y una vacuna antitetánica y, al igual que al maldito George, se me hincha el brazo: al salir de urgencias noto ya que se me está formando debajo de la piel una pelota de béisbol caliente.


  Llevo el coche a un túnel de lavado y pregunto si se puede hacer algo con el asiento: ¿tal vez limpiarlo al vapor?


  —Choqué con un ciervo —digo, moviendo la cabeza.


  —Ya me imagino —dice el tío, y me mira de un modo raro al ver las manchas de sangre en mi pantalón—. ¿Entró dentro del coche?


  —Era inmenso —digo.

  


  Cuando llego a casa me recibe un gran letrero de «BIENVENIDO A CASA», escrito en unos globitos multicolores y colocado en la entrada. Es evidente que Ashley, Ricardo y Christina se han pasado gran parte de la noche en vela y me miran muy preocupados.


  —¿Ha sido un accidente? —pregunta la tía.


  —¿Has visto a papá? ¿Te ha dado una paliza? —quiere saber Ashley.


  —Pareces un loco —comenta Ricardo.


  —Digamos simplemente que fue una señora aventura.


  Me disculpo, me ducho, tomo algunas Tylenol, devoro un desayuno ciclópeo y enseguida me quedo dormido.


  —He llamado para decir que estoy enferma —dice Christina por la tarde, cuando viene a ver cómo me encuentro—. No podía dejarles tirados a usted y a los niños.


  Asiento y me duermo de nuevo, boca abajo; me duele el brazo y me escuece el culo.


  No puedo decir que me sorprenda mucho la visita esta noche de un policía estatal para indagar sobre un atropello y un conductor que se fuga a unos sesenta y cinco kilómetros de aquí. Me dice sin rodeos:


  —Mi cuñado tiene un túnel de lavado y le encantan esos programas en que se resuelven crímenes…


  —Ya —digo, y le doy la tarjeta de Walter Penny. Llama a Walter y a pesar de la hora tardía Penny contesta y explica que se trataba de una operación especial y que sí, hubo daños tanto personales como en el vehículo, pero en general la cosa salió bien y no tiene más comentarios que hacer.


  —Así que es un operativo… legal, muy legal —dice el policía tras colgar—. Me va a costar trabajo no decírselo a mi cuñado.


  —En realidad soy un ex catedrático al que a veces enredan sin que él quiera.

  


  —¿Vas a venir a la boda? —pregunta mi madre, hacia el final de mi visita.


  —¿Cuándo te casas?


  —Pronto —dice—. ¿Y qué haces ahí plantado como un poste? —pregunta—. Llevas ahí plantado más de una hora con esa expresión horrible en la cara.


  —Tengo una herida —digo—. Me resulta difícil sentarme.


  —¿Hemorroides? —pregunta.


  —No —digo—. ¿Es definitiva la boda?


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —¿De verdad te vas a casar con él?


  —¿No te he invitado por eso?


  —Creo que sí —digo—. Pero ¿qué tenéis en común los dos?


  —Somos viejos —dice ella—. Y a los dos nos encanta el movimiento. Nos gusta el juego de lanzar la pelota; nos dan esos balones Nerf. Nos encanta pasárnoslos de uno a otro. Y el bingo —dice—. Le ayudo con las tarjetas. No ve muy bien, perdió un ojo jugando al golf hace años, y lleva años con un zumbido en el oído.


  —¿Es lo que te gusta de él?


  —Queremos vivir juntos —dice.


  —Por mi parte no hay ningún problema. Y ya sabes que tú y tu amigo siempre seréis bien recibidos si venís a vivir en casa.


  —¿Contigo? —dice—. Tú eres un plomo. Me puse contentísima cuando te fuiste de casa. ¿Por qué voy a dejar mi condominio para vivir en tu casa y tener que cocinar y limpiar? Estoy contenta aquí.


  —El matrimonio es un asunto serio.


  —No es nada del otro mundo —dice mi madre despreocupadamente—. Ya me he casado antes. Entonces, ¿te apunto en la lista? —dice.

  


  Me despido y corro por el pasillo para pillar a alguien del personal administrativo antes de que se vayan todos.


  —Perdone, ¿con quién hablé de sus normas sobre los matrimonios entre residentes? —Tropiezo con anticuadas evasivas y un montón de titubeos, y finalmente a alguien se le escapa y lo dice:


  —No nos gusta que las parejas no casadas compartan habitación.


  —Eso es lo que menos me preocupa —digo, y me pregunto si mi madre y su futuro marido están en su sano juicio—. Hay cuestiones de bienes que considerar. ¿No debería haber un acuerdo prenupcial? A la edad de ellos, ¿no debería ser una decisión de la familia?


  —¿Tiene un poder notarial? —pregunta alguien de la residencia—. ¿Está dispuesto a hacer que la declaren incapacitada?


  —Oiga, sólo he visto dos veces a ese hombre y ya me llama «hijo». No sé muy bien lo que estoy dispuesto a hacer.


  —Algunas veces —interviene la asistenta social— hemos colaborado en compromisos de matrimonio con flores auténticas, tarta, ropa de gala y una persona que dirige una pequeña ceremonia. Y al parecer da resultado. Decimos a la pareja que la persona que oficia la ceremonia no está reconocida por el estado, pero que cuesta menos que una boda oficial. Hago que la pareja y sus familias firmen un comunicado declarando que el acto no es vinculante y que si los novios rompen o alguno de los dos muere, no hay derechos de superviviente ni propiedades comunes ni nada. El pasante que se ocupa del papeleo puede informarle al respecto.


  —No es mala idea —digo—. ¿Y después les dejan compartir habitación?


  —Durante el tiempo que quieran o que puedan —dice la asistenta—. Por ahora, su madre está levantada y anda. Ha estado bailando. Puede que no sea la mujer que usted recuerda, pero, sea como sea ahora…, se encuentra muy bien.

  


  En el trayecto a casa entro en el servicio para coches del Chick-Inn y pido un pollo entero para llevar. La mujer me entrega un enorme pollo asado, muy caliente, por una ventanilla que pienso que sólo era para servir donuts y café. Llega una segunda bolsa con panecillos y patatas.


  Cuando entro por la puerta oigo la voz de Walter Penny en el contestador: «He recibido su reclamación: tres mil ochocientos dólares por desperfectos en el automóvil. Deberíamos poder tramitarlo con bastante rapidez.»


  Deposito las bolsas y le dejo continuar un rato.


  «No olvide que todavía tiene halvá en el maletero; creo que actuó como un lastre cuando aquel chalado le estaba transportando. No se preocupe por devolverlo; de todos modos, una vez que sale de nuestras manos no podemos recuperarlo. Quería recordárselo. No debería estar en el maletero, seguramente hace demasiado calor allí dentro. Y, a propósito, se dejó las galletas en el campamento. Son riquísimas. ¿Cuál es el secreto?»


  No resisto más. Descuelgo el teléfono.


  —Una cucharada sopera de agua caliente —digo.


  —¿Sólo una? —pregunta Penny.


  Voy al grano.


  —¿Dónde está George?


  —George se quejaba de una herida y lo trajimos justo después de que usted se marchara; no parecía sensato dejarle allí después de lo que había ocurrido. En cuanto se recupere lo trasladaremos a un centro más tradicional.


  —¿Y qué hay del acuerdo? —pregunto.


  —¿Qué acuerdo?


  —El que firmamos en el despacho del director de The Lodge, según el cual George nunca entraría en una cárcel normal.


  —¿Por casualidad tiene una copia? Creo que yo no tengo ninguna.


  No sé muy bien a qué juega Walter conmigo, pero invento un pretexto para colgar el teléfono e inmediatamente llamo al abogado de George.


  —Nunca hemos tenido copia —dice.


  Vuelvo a llamar a Walter por la tarde.


  —Bueno, si nadie tiene una copia, supongo que no existe acuerdo, ¿no? —dice él.


  —¿Cuánto tiempo estará encerrado? —pregunto.


  —De cinco a quince años —dice Walter Penny—. ¿Acepta?


  —¿Sin juicio?


  —Créame, es mejor así.


  —¿Lo más pronto que podrían soltarle?


  —Calcule tres años. Tuvimos que reconocerle cierto mérito; el israelí fue una buena captura.

  


  Más tarde, esa noche, voy en coche al templo y descargo el halvá en los escalones de la fachada trasera, con una nota: «Este halvá es bueno; lo dejo aquí para que lo disfrute la comunidad porque es una cantidad mayor de la que puedo consumir.»


  Mientras lo estoy descargando aparece el rabino, que sale furtivamente por una puerta lateral. Se asusta visiblemente al verme, como si yo fuese un terrorista religioso… que desembala explosivos plásticos C-4.


  —Es sólo halvá —grito.


  —¿Qué? —dice, con el tono familiar de fastidio de un viejo judío sordo.


  —Halvá —grito lo más alto que puedo.


  Él se acerca y me presento como el hermano de George, y miento:


  —Hace poco he hecho un trabajo y me han dado el halvá como parte del pago —digo—. Pensé que quizá el templo daba comidas a los pobres.


  —Tenemos un jardín de infancia y un campamento de día para los ancianos —dice el rabino.


  Ahora es el momento. El rabino me presta atención; ésta es la cita que solicité por teléfono hace meses. Es la ocasión de recabar un buen consejo.


  —Entonces, ¿qué opina usted? —digo—. ¿Nixon era realmente antisemita? —pregunto, sorprendiéndome a mí mismo.


  —¿Nixon? —entona el rabino.


  Asiento.


  —¿Quiere que le hable de Nixon?


  —Sí.


  —Era un hijo de puta, odiaba a todo el mundo menos a sí mismo. El que me desquicia es Kissinger, que nunca dio la cara; nos traicionó a todos.


  Un coche de policía entra en el parking.


  —¿Todo en orden, padre? —pregunta el poli.


  —Sí, gracias —dice el rabino.


  El poli me mira como si me conociera de algún sitio.


  —¿Por qué no se va a su casa, señor? —dice—. Deje que el padre tenga una buena noche de descanso.


  Merodea hasta que me despido y después me sigue en su coche durante casi todo el trayecto a mi casa.

  


  Como parte de los trámites para convertirme en un padre adoptivo, he concertado una cita con el doctor Tuttle, un psiquiatra. Por extraño que parezca nunca he visto a un psiquiatra y por eso me acerco con cierto temor a su consulta en la planta baja de un pequeño centro comercial. A la derecha de su «suite» está Smoothie King, a la izquierda una tintorería y, contigua a ella, una tienda de móviles. Las ventanas de la consulta están cubiertas por anchas lamas de metal verticales de circa 1977; la sala de espera es oscura, con un techo bajo de planchas insonorizadas de color beige que van de una pared a otra. En la sala hay seis sillas con asientos de mimbre que ya empiezan a abombarse y colocadas de dos en dos, por parejas. Hay una mesita de cristal con una pila de revistas en precario equilibrio y una papelera tan pequeña que parece decir: No me uses. Al sentarme veo un Cheerios solitario en el rincón, y luego más, una serie de Cheerios apretados contra la moldura, como empujados hasta allí por un aspirador. Hay numerosos letreros, escritos a mano y mal pegados con celo.

  


  Si necesita un cuarto de baño, vaya al Smoothie King y pida la llave.

  


  Si necesita que le validen el aparcamiento, pídalo, por favor, 1 hora gratis.

  


  El psiquiatra abre la puerta y me llama. «Tuttle», dice al estrecharme la mano. Tiene la mano mojada, le huele a perfume y a un frotamiento de alcohol. Inmediatamente localizo un frasco de desinfectante para las manos encima de su mesa: una muestra gratuita de una empresa farmacéutica. Tuttle es un individuo bajo y delgado, prematuramente encorvado; un punto reluciente le corona la cabeza, sin más pelo que un cerco de flequillo amarillo que se la rodea entera y que es más largo que lo que está de moda. Lleva gafas con montura de concha y las empuja hacia arriba arrugando repetidamente la nariz. La consulta tiene los mismos listones que la sala de espera y sería más oscura si los coches aparcados afuera no reflejasen el sol de la tarde.


  —Siéntese —dice Tuttle, dirigiéndome hacia un sofá raído.


  Miro más allá de Tuttle; en el borde de su escritorio hay una hilera ordenada de vasos de plástico del Smoothie King, llenos sólo en una cuarta parte, uno de ellos de color amarillo, otro rosa, otro púrpura. Mango, fresa y bayas alineados como para algún experimento. Hay una máquina vieja de bolas de chicle de las de cinco centavos llena hasta la mitad de lo que parecen cacahuetes grasientos y pilas de blocs usados. El aire acondicionado produce un zumbido ruidoso.


  —En primer lugar, permítame pedirle un poco de información: ¿nombre, dirección, teléfono?


  Le doy estos detalles.


  —¿Empresa?


  —Autónomo —digo, por primera vez.


  —¿Seguro? Yo no acepto asegurados, pero le daré un recibo cada vez que venga a verme y podrá presentarlo. La cita inicial son quinientos dólares y dura una hora, y las visitas siguientes son de cuarenta y cinco minutos y los honorarios son doscientos cincuenta. Soy un psiquiatra, no un asistente social ni un psicólogo.


  Me mira con atención. Las gafas parecen de aumento; sus ojos parecen enormes.


  —¿Qué medicamentos toma actualmente? ¿Ha sido hospitalizado anteriormente?


  Menciono el ictus.


  —¿Tiene un diagnóstico con el que se ha familiarizado? ¿Y le han descrito su estado y, en tal caso, cómo se lo han descrito? ¿A través de quién ha venido aquí?


  —Una chica de los servicios sociales me dio su nombre —digo, pensando que hay algo aquí que no encaja del todo.


  —¿Tengo que hacerle un test de drogas ordenado por el juez? Es decir, ¿tengo que verle hacer pis?


  —No —digo.


  —Bien —dice él—. Cuando veo hacer pis a alguien me entran ganas de orinar. De hecho, suelo pedir que me sustituya algún empleado de Smoothie King. Elijo a uno que nos acompaña a los lavabos y le doy unos dólares de propina por mirar. La verdad es que no quiero ver las aguas menores de un paciente y luego hablar con él de cómo se lleva con su mujer. Además, como resulta que sé que los cuartos de baño están vigilados por una cámara, hay pocas posibilidades de que el paciente se escaquee de algún modo. Pero estoy divagando, y no se trata de mí ni se trata de Smoothie. ¿En qué puedo ayudarle? —Posa el bloc, cruza las piernas y me mira, arrugando de nuevo la nariz y alzando un poco las gafas.


  —Creo que me gustaría empezar preguntando con qué tipo de personas suele trabajar.


  —La gama abarca desde asesoramiento por orden judicial a chicos que se meten en líos hasta el control de la ira por parte de hombres casados, unas cuantas mujeres de edad mediana que quisieran que las cosas se hicieran de una forma distinta y un buen número de adolescentes que desean estar muertas. ¿Por qué viene usted?


  —He solicitado ser padre adoptivo y necesito una evaluación psiquiátrica. —Le entrego el impreso—. Usted figura entre los recomendados por el departamento de servicios sociales.


  Coge el impreso y lo mira como si nunca hubiera visto uno.


  —Tendría que hacerme cargo de un niño con problemas de aprendizaje que se ha quedado huérfano hace poco.


  —¿A usted le han detenido alguna vez?


  —No.


  —¿Le gusta la pornografía?


  —No especialmente —digo—. Pero hay algo —digo, sentando la base preliminar. Le hablo de George. Escucha atentamente, como si nunca hubiera oído nada semejante. O no lee los periódicos o es muy bueno ocultando lo que sabe.


  —Déjeme tirar la primera piedra… —dice el doctor cuando le aclaro mi participación en el desastre de la familia—. Así que, antes de todo esto, antes del último Día de Acción de Gracias, ¿llevaba una vida convencional, sin aventuras, sin relaciones extraconyugales?


  —Una vida de lo más convencional —digo.


  —¿Y los niños?


  Le explico que he llegado a conocerlos, que son mucho más interesantes de lo que creía y que les quiero. Le cuento los pormenores de nuestra excursión a Williamsburg.


  —¿Y ahora mantiene alguna relación sexual? —pregunta.


  —Sí, con una chica de aquí, de una familia muy agradable —digo, como jactándome.


  Él se encoge de hombros como diciendo, ¿cómo lo sabe?


  —Muy bien, así que ese niño, Ricardo, al que quiere adoptar…


  —Sobrevivió al accidente y los niños quieren ayudarle, y la tía que quedó a su cargo se ha estado debatiendo y…


  —¿Y qué le induce a pensar que está usted cualificado?


  —Buena pregunta —digo.


  Él asiente.


  —Me intereso por el chico. He sido profesor durante muchos años. Tengo el tiempo y la energía para comprender lo que necesita y para dárselo. Estoy muy arrepentido por lo que sucedió y me gustaría sacarlo adelante.


  —¿Lo mandaría a la escuela?


  —Todos los días.


  —¿Y si necesitara ir a una escuela especial?


  —Buscaría la mejor y lucharía para que la incluyeran en el sistema educativo del estado, que está legalmente obligado a educar a todos los niños, con independencia de minusvalías; y, según el resultado, vería lo que puedo hacer.


  —¿Lo haría con vistas a la adopción?


  —A los niños les gustaría que lo adoptase. No sé muy bien lo que quiere la familia del chico. Pero sí, lo hago mirando a largo plazo; no es algo que se pueda tomar a la ligera.


  —¿Y cuál es su trabajo de autónomo?


  Dice «autónomo» despacio, como si fuera un concepto sospechoso.


  —He sido profesor de estudios sobre Nixon durante muchos años, y como estudioso de Nixon estoy trabajando en un libro sobre él y también colaboro con su familia en un proyecto especial.


  —Interesante. ¿Qué le atrajo de Nixon?


  —Es como alguien de otra época; anticuado hasta el punto de haberse quedado un poco atrás, ineludiblemente feo, lo supiera o no, amargado, despreciativo consigo mismo, inseguro y al mismo tiempo demasiado seguro de sí mismo.


  El psiquiatra asiente.


  —No es infrecuente, estar motivado y a la vez en conflicto.


  —Me parece fascinante: su sudor, su paranoia, su inestabilidad emocional. Ni siquiera encajaba como presidente de Estados Unidos.


  —¿Tiene un título para su libro?


  —Mientras dormíamos: el sueño americano convertido en pesadilla. Richard Nixon, Vietnam y Watergate: el crisol psicogénico.


  —Es todo un título.


  —He pensado mucho sobre la droga del sueño americano como la facultad de poseer derechos que dio paso al desmoronamiento americano. Sin el asesinato de Kennedy no habríamos tenido a Johnson, que abrió el camino a Nixon. Las semillas del «éxito» de Nixon se plantaron en un momento de fracaso: el acalorado, bochornoso fiasco de un debate televisivo y la derrota en las elecciones de 1960. Se ve claramente si se mira a todos los presidentes puestos en fila: son una progresión psicológica del uno al otro, revelan las necesidades inexpresadas y los deseos y los conflictos del pueblo norteamericano. Estoy escribiendo sobre Nixon como el receptor de todo lo que era Estados Unidos en aquel momento de la historia y sobre por qué le elegimos y lo que esperábamos que hiciese…


  Estoy divagando, y casi agrediendo, mientras salto de una cosa a otra, y destacando sólo las más importantes.


  —Se ve que le apasiona el tema —dice Tuttle—. Pero ¿cuál es su sueño, lo que usted desea?


  —Nada —digo.


  —¿De verdad? —Tuttle parece sorprendido.


  —La verdad, no se me ocurre nada.


  —¿Es un autocastigo el no desear nada en una sociedad basada totalmente en el deseo? —pregunta.


  —¿Lo es? —pregunto.


  —¿No tiene deseos? —inquiere.


  —Limitados —digo.


  —¿Depresión?


  Me encojo de hombros.


  —No creo.


  —¿Entonces qué es?


  —¿Conformidad? ¿Satisfacción? —propongo.


  —¿Existe tal cosa? —pregunta el doctor Tuttle.


  —Dígamelo usted. ¿Conformarse es estar muerto? ¿Hay que necesitar para vivir? ¿No podemos aspirar a lo que no es material?


  —Sería juicioso aspirar a objetos más reales y menos efímeros que un estado emotivo en el que no es posible confiar —dice Tuttle—. Puede sentirse bien ahora, pero pongamos que sucede algo y no se siente tan bien más adelante. Su modelo carece de respaldo: no puede decir: Bueno, estoy hecho una mierda pero al menos tengo un coche precioso y un televisor grande.


  —¿Por qué no decir: Puede que esté mal ahora, pero me sentía bien antes y hay posibilidades de que vuelva a sentirme bien de nuevo?


  —Ah, eso sería pedir demasiado a un montón de gente —dice, recostándose en su silla mientras entrechoca los dedos rítmicamente. Lanza una ojeada al reloj, uno de los primeros modelos digitales, con diminutas ventanillas numerales que caen hacia delante a cada minuto que pasa. Cuando el reloj está silencioso se oye el clic sordo al caer el dígito.


  —Se nos está acabando el tiempo de hoy —dice—. ¿Fijamos hora para otra sesión?


  —Yo esperaba que pudiera rellenarme el impreso —digo, y señalo con un gesto la hoja de papel verde menta que le he dado al entrar—. Es el informe psiquiátrico que pide el departamento de servicios sociales para saber si soy apto como padre adoptivo.


  —Déjemelo —dice él—. Podría completarlo al final de la siguiente sesión.


  —¿O sea que rellenarlo cuesta setecientos cincuenta dólares?


  —¿Le supone un problema? —pregunta Tuttle.


  —No, sólo quería asegurarme de que lo había entendido.


  Tuttle asiente.


  —¿La semana que viene, a la misma hora?

  


  Durante el día, cuando no estoy haciendo algo para los niños o visitando a mi madre o tratando de terminar el libro sentado ante el escritorio de George, veo a Amanda.


  Nos vemos entre recados en aparcamientos. Ella me cuenta las novedades en la tienda de comestibles; un pasillo ampliado de alimentos «étnicos», más productos de calentar y comer, y que a una de las cajeras le pesa mucho el pulgar en la balanza. Amanda es un enigma. Le digo que me gustaría conocerla mejor.


  Ella no dice nada.


  Cuando empiezo a elucubrar sobre la próxima boda de mi madre, me corta en seco.


  —En realidad no me interesas como persona —dice.


  Por hiriente que parezca, no me lo tomo personalmente. Creo que está mintiendo.

  


  Por la noche, mientras reparo el cuarto de baño de arriba, hablo con Nate por el auricular del teléfono.


  —¿Has pensado en el bar mitzvah?


  —Sí —dice—. Mejor cancelarlo.


  —¿No vas a hacerlo?


  —No, no puedo entrar en el templo —dice.


  —¿Y si lo hacemos en otra parte?


  Hundo la brocha en la lata de Benjamin Moore de brillo mediano y la paso por la pared.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  —¿Aquí, en casa? —propongo—. La he estado adecentando.


  —La mataron en casa —dice, rotundamente.


  —¿En un club de campo? ¿O en un hotel?


  Hundo otra vez la brocha.


  —Superincómodo —dice Nate—, y además creo que el rabino es un gilipollas.


  —Bueno, deberíamos hacer algo especial. ¿Qué tal si nos vamos de viaje?


  —¿A Disney World? —pregunta él, y recuerdo que estoy hablando con un chico de doce años.


  —Pensaba en algo más jugoso; un cambio de aires.


  —No sé —dice Nate—. El único sitio adonde me gustaría ir… es Nateville. No sé si alguna vez volveré allí.


  —Tienes doce años y te preocupa no volver nunca allí.


  —No te burles de mí —dice.


  —Así que… ¿te gustaría ir a Sudáfrica?


  —Creo que sí.


  —¿Sólo a Nateville o un viaje más extenso, como hacer un safari?


  —Un safari sería guay. ¿Llevaríamos a Ashley?


  —Por supuesto.


  —¿Y a Ricardo?


  —Si quieres.


  —Guay —dice Nate, y parece realmente complacido.


  —De acuerdo —digo, y retrocedo para contemplar mi obra desde cierta distancia—. Veré lo que encuentro.


  Oigo que hay una llamada en espera; doy las buenas noches a Nate y descuelgo.


  —Tu madre llamó a la mía —dice Jason.


  —¿Ya no se dice «hola»? —digo, bajando de la escalera.


  —Todo fue muy agradable hasta que invitó a mi madre a su boda y se enfadó cuando mi madre dijo: «Ya fui a tu boda. ¿No te acuerdas?» Y tu madre dijo: «Pues claro que me acuerdo; estoy hablando de ahora, me caso otra vez.» Para abreviar, mi madre piensa que la tuya ha perdido la chaveta.


  El pincel se me resbala de la mano y rebota en múltiples superficies hasta que aterriza en el inodoro.


  —En realidad se encuentra muy bien; conoció a un hombre en la residencia —le digo a Jason mientras rescato la brocha de la taza y la sacudo.


  —¿Vas a permitirle que se case?


  —No sé hasta qué punto depende de mí. —Hago una pausa: se me pasa por la cabeza que Lillian podría conocer al novio—. Eh, ¿puedes preguntarle a tu madre si conoce a Bob Goldman? Los tres estudiaron en el mismo instituto, así que a lo mejor le suena.


  —¿Te refieres a Bobby Goldman, el hermano pequeño de Yetta Goldman?


  —Quizá.


  —Es el que era tan malo de niño; lanzó una alfombrilla del templo al retrete y tiró de la cisterna.


  —Creo que era deportista —digo, como si por algún motivo tirar una alfombrilla al retrete pudiera considerarse deportivo.


  —Fue jugador de béisbol profesional durante una o dos temporadas y después comentarista de la radio con el nombre de Bob Gold, para que nadie supiera que era judío.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Porque escuchaba a nuestros padres cuando se sentaban a charlar. Tú y tu hermano estabais siempre demasiado ocupados en tratar de mataros uno a otro.


  Me detengo… en seco.


  —¿Intentábamos matarnos?


  —Siempre estabais peleando.


  —¿De verdad? No lo recuerdo.

  


  Ricardo ha venido a pasar una semana, se ha ido a su casa a pasar dos días y después ha vuelto con una bolsa de ropa más grande. Un horario implacable rige mi nueva vida: me despierto a las 6; a las 6.15 despierto a Ashley; a las 6.30 a Ricardo, doy de comer y paseo a animales y niños; a las 7.45 dejo a Ricardo en la escuela; a las 8.45 llevo a Ashley al teatro de marionetas, donde trabaja en la próxima producción de Romeo y Julieta. Y después, si no es día de trabajo en el centro, vuelvo a casa, limpio, hago las compras, trabajo y me preparo para el regreso de Ricardo a las 16.30. Tessie parece haber aprendido enseguida esta rutina y se adelanta en unos cuarenta y cinco segundos a la llegada del autocar amarillo de la escuela ladrando para indicarme que es la hora. El autocar para, se abre la estrecha puerta; Ricardo se apea de un salto y atraviesa el césped con su mochila a cuestas, tan enorme que parece que lleva a otra persona encima. Comemos algo y nos ponemos al día, y un ratito después el servicio de transporte entra en el camino de entrada y del coche se apea Ashley, que tiene un súbito aspecto de señorita y teclea un mensaje mientras recorre el sendero. Los días que estoy en el centro, Ricardo se queda hasta tarde en la escuela o bien Christina o una amiga suya lo recogen y luego nosotros pasamos a buscarle hacia las 18.30 y vamos a tomar una pizza.


  La cocina está llena de gráficas de deberes, un programa a base de incentivos que he traído para que lo utilicen los dos. Ricardo está ahora en un equipo de natación y forma parte de un club de fútbol. Compro una mesa de ping-pong usada en una venta de un particular y la instalo en el cuarto de estar. Jugamos todos contra todos y dobles mixtos. La velocidad y la coordinación del ojo con la mano es buena para nuestra agudeza mental.

  


  En el bufete, las infaustas cajas se guardan en una caja de caudales. Como el material no ha sido reconocido ni ha llegado al conocimiento del público, toman la precaución de guardarlo bajo llave. Cada día de trabajo abren el enorme cofre y el encargado saca las cajas de un estante; las coloca con nuestro ordenador y un listado encima de un carro metálico que yo empujo hasta mi despacho junto con un archivero rodante, también cerrado con llave.


  Sentada en el despacho, Ching Lan me lee los borradores en voz alta. Los marco mientras los lee. Su pronunciación es torpe, pero me obliga a escuchar atentamente, a editar con sensatez. Transcribe mis correcciones e imprime las páginas, y volvemos a empezar. Disfruto del sonido de su voz; me anima a esforzarme en descubrir el sentido del relato. Ching Lan se ha matriculado en un curso de edición de textos, y le gusta. «Los signos son casi como escribir en chino; casi.» Tenemos trece relatos y veintiocho fragmentos de diversa extensión, desde trescientas cincuenta palabras hasta una tirada de mil ochocientas que me parece brillante pero cuasi psicótica, o que desde luego ha sufrido la influencia de alguien. Los temas varían desde el bucólico (oler el extremo de un melón para saber si está maduro, y unas descripciones de una exuberancia casi romántica de tormentas con rayos que barren los campos en noches de verano), hasta las elucubraciones sobre lo mucho que representa para un hombre poseer una vida propia, aparte de la que tiene con su familia, una vida privada de la que nadie sabe nada, «un lugar donde puede ser él mismo sin preocuparse por el desengaño o el rechazo».

  


  Ching Lan almuerza todos los días en el deli con sus padres. La esperan cada mañana para que avitualle las estanterías a las que ellos no llegan: ella es la escalera. No queriendo importunar, dejo de ir al local y empiezo a comer en un sitio a dos manzanas de allí, pero me siento como un traidor y vuelvo al deli.


  —Somos buenos, sitio limpio, tenemos la letra«A» de la inspección sanitaria —dice la madre de Ching Lan—. Coges parásitos si comes en otro sitio.


  —No quería invadir los momentos en familia.


  —Usted es de la familia —dice ella, y me lleva al otro lado del mostrador para que me siente donde se sienta la familia, sobre sus toneles de encurtidos, a comer productos importados de China en contenedores tupperware de colores vistosos.


  —¿Pork ball? —me pregunta, levantando con los palillos una pequeña albóndiga redonda.


  Como el pork ball y sólo lo traduzco después de haberlo engullido: bola de cerdo.


  —Buen chico. ¿Come tortuga? —pregunta la madre.


  —No —digo.


  —No todavía no come. Es muy buena, como un pollo fuerte. ¿Y congee?


  —Nunca lo he probado.


  —Le encantaría: gachas de arroz como crema de trigo.


  Asiento.


  —¿Gambas? —pregunta.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Bok choy?


  —Con frecuencia —digo, aunque sólo sea para darle conversación.


  —Mi hermana tiene un restaurante en Los Ángeles y mi primo otro en Westchester County; somos lo que ustedes llaman sibaritas —dice, echando más arroz en mi cuenco.


  Después del almuerzo, la madre me desliza otra chocolatina Hershey; rápidamente se ha convertido en una tradición para los dos.


  —El chocolate da ánimos —dice.


  En el camino al bufete, paro en un Super Store de mobiliario de oficina. Recorro las hileras de arriba abajo, admirando la abundancia. Encuentro banderitas de colores fluorescentes que me sirven para anotar el empleo que hace Nixon del lenguaje y de los temas a fin de que resulte coherente, pero no claramente repetitivo o superfluo.


  Con mi bolsa de cosas ricas en la mano, como las golosinas de un adulto, entro en el ascensor y pulso el «16».


  —¿Trabaja de firme? —me pregunta un tipo a mi espalda. Está detrás de mi hombro izquierdo; no lo veo sin volverme.


  —Ya lo creo —digo, intentando volverme hacia él. Sólo veo la visera de una gorra de béisbol, un anorak azul, pantalón y zapatos oscuros y lo que supongo que es un hombre anodino de entre cincuenta y setenta años, blanco, común y corriente.


  —Seré breve —dice, hablando sin cambiar de tono. Nadie en el ascensor parece que lo esté escuchando o que se preocupe lo más mínimo—. En realidad no tiene ni idea; es como un niño que se ha enamorado. El asunto tiene más calado de lo que se figura. De entrada, Chotiner tocaba todos los palos. Y en segundo lugar, aunque no se consumase, el idilio entre Dick y Rebozo fue incandescente. Tercero, es de dominio público que Nixon estaba en Dallas la mañana del asesinato, y también Howard Hunt y Frank Sturgis. ¿No le parece demasiada coincidencia que ellos dos fuesen también los ladrones del Watergate? Eche un vistazo a los vagabundos, o agentes del Servicio Secreto, sobre la loma de hierba. ¡Y la maldita tarjeta de la biblioteca de Ferrie estaba en la cartera de Oswald! —Se ríe, y una mujer en el ascensor se vuelve para mirarlo. El hombre baja la voz y susurra—: Todos ellos entraban y salían de Cuba, jugaban en los dos bandos… y la mafia. Compruebe quién estaba allí y listo: se marca tres tantos. —Una pausa—. ¿Sabía que Jack Ruby trabajó para Nixon en 1947 con el nombre de Jack Rubenstein? Lo que yo digo, amigo mío, es: no ha descubierto nada, nada en absoluto.


  Se me escapa un sonido involuntario, una mezcla de suma excitación y arcadas.


  —No es cosa de risa. Permítame ser perfectamente claro —dice, y su dicción me suena familiar—. No fue un individuo en particular, sino un grupo de individuos. Nadie tiene las manos limpias. Peones, son todos peones. No hay hombre al que no se le pueda comprar ni derribar. Fue como un desfile de monstruos. —Se detiene un momento—. El tío Bebe le compró una casa a su pequeña Julie como regalo de boda. ¿Cree usted que por eso ella se inscribió en Tiffany? Yo tomo nota de estas cosas. Soy un apasionado de la historia. En el gobierno había cantidad de gente como yo, gente que piensa que sabe algo, que es inteligente pero no lo bastante; hijos de perra. Watergate fue un incidente interno, «un extraño sainete», como lo llamó Nixon, cuyo estallido fue desproporcionado si se compara con el resto. Como dijo el propio Nixon: «Abres esta postilla y ves una infinidad de cosas, y simplemente consideramos que sería muy perjudicial que el asunto llegara más lejos. Esto implica a esos cubanos, a Hunt y un montón de tejemanejes con los que no tenemos nada que ver.» —El hombre se calla un segundo y luego empieza de nuevo, esta vez haciendo una imitación de Nixon absolutamente asombrosa—: «Mira, el problema es que esto sacará a la luz todo el asunto de la Bahía de Cochinos, y el presidente piensa que, ah, sin entrar en detalles…, no, no les mientas hasta el extremo de decir que no hay ninguna implicación, limítate a decirles, sin entrar en ello, que esto es una especie de extraño sainete, el presidente cree que va a reabrir todo el asunto de la Bahía de Cochinos.»


  Se interrumpe, carraspea.


  —Bueno, ¿qué le parecen los relatos?


  —Me gustan —digo, olvidando en ese momento que nadie conoce su existencia.


  —¿Le dieron el del «Hijo de puta»?


  Asiento.


  —Es un cuento sobre mí —dice, guiñando un ojo. Se abre el ascensor y se baja—. Revise bien su trabajo en casa y buena suerte.

  


  Subo hasta mi planta y después vuelvo a bajar al vestíbulo y pregunto al guarda de la recepción si podría enseñarme la grabación de la cámara instalada en el ascensor. Veo al tipo de pie en un lugar borroso, como si supiera exactamente dónde colocarse. Lo único que se ve es la visera de su gorra de béisbol; ni siquiera se aprecia que habla conmigo, salvo en que estoy cada vez más agitado y miro alrededor como para comprobar si alguien más está oyendo lo que oigo y qué piensa al respecto.


  ¿Es una especie de test? No quiero poner nervioso a nadie pero, por otra parte, si se trata de un test desde dentro, lo inteligente sería informar de él. Pregunto a Wanda si podría venir a mi despacho. Llega hasta la puerta y se queda allí plantada mientras le explico lo del hombre, la gorra de béisbol y demás.


  —Estaba detrás de usted —dice ella—. Parecía saber exactamente quién es usted, le ha dicho cosas que usted ignoraba.


  —Sí —digo, emocionado como si fuéramos a descubrir algo.


  —¿Nada en el vídeo de vigilancia?


  —Sólo una forma borrosa —digo.


  Wanda asiente.


  —Lleva años viniendo por aquí de vez en cuando —dice, nada impresionada.


  —¿Quién es? ¿Un parásito chiflado?


  —Algo así —dice ella—. Había otros, pero ya no quedan muchos; es generacional.


  Yo sigo preocupado.


  —El mundo está lleno de gente —dice Wanda.


  Yo me quedo esperando el resto, pero no dice nada más.

  


  ¿Cuántos más hay? ¿Cuánto más falta por saber? Tengo la sensación de que, en cuanto empiezas a excavar, el caudal de información no sólo es interminable, sino que pasaba bajo cuerda de una administración a otra, como si existiese un guión mucho más amplio del que sólo el presidente y sus colaboradores tienen conocimiento. Y está claro que en cuanto examinas ese guión no sólo cambias para siempre, sino que los giros y las vueltas de los partidos políticos trenzan de tal modo la cuerda de información y de los pactos que el auténtico cambio se vuelve imposible.


  ¿Quién escribió el guión? ¿Y cuándo? ¿Hay alguien al mando? Es una trama tan retorcida que sólo puedes tocar los nudos.


  —¿Todo bien? —pregunta Ching Lan cuando vuelvo a mi escritorio—. Parece descolorido —dice.


  —¿Perdón?


  —Borrado —dice—, muy blanco, como el papel.


  Asiento. El hombre del ascensor dejaba caer un montón de gotas sobre cosas que yo no quería oír. El hombre del que hablaba no era Nixon, no era el Nixon que yo quería que fuese. No era el RMN candidato a la vicepresidencia, acusado de utilizar fondos de la campaña para gastos personales, el que aparecía en la televisión nacional y se aseguraba de que el público supiera que era de extracción modesta.


  
    Pat y yo tenemos la satisfacción de que cada centavo nuestro lo hemos ganado honradamente. Debo decir lo siguiente: Pat no tiene un abrigo de armiño. Pero tiene un respetable abrigo de paño republicano. Y yo siempre le digo que está bien con cualquier cosa.

  


  


  El Nixon del hombre del ascensor era más turbio, más amenazador de lo que alguna vez me he permitido imaginar. Disgustado por mi propia ingenuidad, me pregunto si puedo permitirme, sabiendo lo que sé, seguir amando tan profundamente a Nixon. ¿Puedo aceptar que fuese tan imperfecto, tan indeciso como era, las enormes fisuras en su personalidad, en sus convicciones, en su moral? ¿Hay algún político que no haya vendido su alma diez veces antes incluso de ocupar el cargo? El hombre misterioso del ascensor me ha dicho cosas que no quería oír, y en cierto nivel sé que podrían ser ciertas. Lo cual podría desmotivar a algunos, pero a mí me aproxima aún más, me humaniza tanto más a RMN. Ciertamente no fue el primero ni el único que perdió la orientación respecto a los límites entre el poder ejecutivo y las superpotencias imaginarias; Nixon puede haber sido esa rara avis que produjo una documentación tan cruda sobre sí mismo.


  Pido a Ching Lan que saque el relato del «Hijo de puta» para que yo le eche otro vistazo. Cito de ese texto:


  
    Si la gente tuviera una idea de lo que está ocurriendo estaría impresionada, más que eso, querría que ocurriera algo —lo último que quiere la gente es que la verdad salga a relucir— que fuese perjudicial para todos nosotros.


    Hijo de puta, eso destruiría este país.


    Sepas lo que sepas o crees que sabes o que alguien que conoces cree que sabe, asegúrate de que lo olvide, asegúrate de que desaparezca. Hay una manera de hacerlo, y es que las cosas se silencien un tiempo, todo el tiempo que haga falta.


    Hijo de puta, ¿quién demonios te cree que eres? ¿Charlton Heston en los Diez mandamientos? Hijo de puta…

  

  


  Al levantar la vista veo a Wanda en el pasillo charlando con Marcel, que reparte el correo empujando el cesto de cromo. Más tarde le pregunto a Marcel qué sabe de Wanda.


  —No mucho —dice él—. Sólo que es nieta de Nelson Mandela… o de Desmond Tutu o alguien así. —Enmudece—. Nació en Sudáfrica, la enviaron a estudiar en Inglaterra, vino aquí, vendió sus memorias por setecientos cincuenta mil dólares —añade, como si acabara de recordarlo.


  —¿Por qué trabaja aquí?


  —Ingresa en la facultad de derecho este otoño —dice—. Y se desprendió del anticipo, lo donó para obras de beneficencia.


  —En serio —digo.


  —En serio —dice él, imitando mi tono mientras empuja el carrito por el pasillo alfombrado.

  


  Explotando los recursos de lo que ella llama «la red de hermanas que se bastan a sí mismas», Cheryl ha convocado en su casa a una organizadora de fiestas y una agente de viaje para hablar del proyecto BM[27] Sudáfrica. Vaya a donde vaya, Cheryl siempre dice BM en voz alta; me despierta recuerdos de cuando mi madre me preguntaba: «¿Has tenido un buen BM?»[28] «No puedo hablar ahora mismo, tengo que hacer BM.» «¿Eres regular de BM?», y así sucesivamente…


  —¿Podemos cambiarle el nombre? —le ruego—. Llámalo como se llama, un bar mitzvah.


  —Es muy largo —dice ella.


  —Entonces di sólo «bar», algo como «Estamos proyectando un bar».


  —¿No se confundirá la gente?


  —No más de lo que ya está.


  Sofia, la organizadora, llega con una caja de utensilios donde pone «Bar Mitzvah». La deja caer sobre la mesa del comedor.


  —Tengo bártulos para cada ocasión: Comunión, Bar-Bat, Dulces16, Compromisos, Fiesta del Bebé, Festejo de Adopción, Reunión Familiar, Picnic de Empresa, accesorios para cada ocasión, desde las kipás de ustedes hasta chaquetas de aviador y esos rotuladores mágicos con una foto de la novia o del novio que si los sacudes se les cae la ropa; es muy popular. No hay que darle vueltas, a la gente le gustan los concursos con premios. Se han aficionado tanto que van a cenar a casa de alguien y al marcharse preguntan: «¿Dónde está la bolsa de mis premios?»


  —¿Cómo empezó en este oficio? —pregunto.


  —Por casualidad —dice ella—. Mi madre era una anfitriona maravillosa: flores en la mesa, tantas formas de doblar una servilleta. No se creería la cantidad de gente que no sabe que el tenedor se coloca a la izquierda, y no digamos qué hacer si hay un tenedor de ensalada y otro de postre… Bien —dice, frenándose porque sabe que tiene tendencia a parlotear—. ¿Fecha del acto?


  —La fecha del templo era el 3 de julio; en realidad, el cumpleaños de Nate es el 5.


  Parece sorprendida.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Estamos más que retrasados; esto es como un tiempo extra para la muerte súbita. —Respira hondo—. Así son las cosas; entonces, manos a la obra y empecemos. Primero, los invitados.


  —Lo bueno es que no queremos invitados. Va a ser una fiesta muy reducida, y Nate ya me ha dicho que no quiere regalos. Vamos a hacer un donativo al pueblo para ayudarle a mejorar la escuela.


  Sofia me mira como si yo fuera idiota.


  —Van a hacer un bar mitzvah en Sudáfrica en julio; como nadie va a asistir, usted va a invitar a todo el mundo. Tanto más si quiere recaudar dinero para la escuela. Invite a toda la clase del chico y de la facultad. ¿Tiene una lista de los que asistieron al entierro? ¿Tiene la lista de las postales navideñas que enviar? ¿De los parientes de la mujer, que quizá aún le odian a usted, pero que todavía le tienen afecto al chico? Invite a todos los que se le ocurra; es en la otra mitad del mundo y en el mes más caluroso del verano; les encantará decir que no y enviar un regalo. Imagínese que invita a doscientas cincuenta personas y que cada una gasta de cincuenta a cien dólares, le saldrá muy rentable. El coste de las invitaciones será un poco alto. Queremos algo bonito, un sobre forrado, tarjeta de contestación, un sobre franqueado. Cuesta alrededor de tres cincuenta por persona, más un recargo por la urgencia. Digamos que es una puesta en marcha o el beneficio que se podría haber obtenido. Queremos que la gente abra la tarjeta, lea el programa y se sienta impelida a mandar dinero. Al mismo tiempo encargaremos notas impresas de agradecimiento. Cualquiera que las vea sabrá que el chico es afortunado por tener un tío como usted.


  Es el primer cumplido que cosecho por mi nuevo papel, y me sorprende lo agradable que resulta.


  —De acuerdo —dice, sin concederme un segundo para disfrutarlo—. Hagamos un empleo juicioso del tiempo. Para las invitaciones va bien la termografía. En este caso, vista la historia familiar, recurrir a una grabación a todo plan sería excesivo. Y le sugiero encarecidamente que no invite a la gente por e-mail. Haremos unas invitaciones bonitas y la gente se sentirá obligada… «A petición de Nate, todos los regalos se destinarán a la construcción de una escuela en el pueblo…» Pueden hacer un donativo por PayPal; ya averiguaré cómo se hace. Mientras tanto, ¿puede conseguir unas palabras de Nate sobre su visita allí y por qué aquel lugar es importante para él?


  —Claro.


  —Escríbalo —dice ella, dando unos golpecitos en el bloc en blanco que tengo delante—. Esto es su lista de cosas pendientes. «El señor Harold Silver y…», ¿cómo se llama la hermana? —pregunta.


  —Ashley.


  —«Ashley Silver les ruegan su asistencia al bar mitzvah de Nathaniel…», ¿cuál es su segundo nombre?


  —Hum… ¿Allan?


  —«Nathaniel Allan Silver el…», pongamos el 9 de julio en… ¿Cómo se llama la ciudad?


  —«Nateville», qué bonito, «Sudáfrica». «El bar mitzvah se celebrará a mediodía, seguido de una fiesta ceremonial y un baile.» ¿Sabe dónde está Nateville en Sudáfrica?


  Digo que no con la cabeza.


  —¿Cuál es la ciudad más grande?


  —Durban, creo.


  —Necesitaremos una empresa de cátering, un rabino, una banda y probablemente un camión refrigerado para transportarlo todo, y quizá una tienda de campaña y aire acondicionado. ¿Qué temperatura hace allí en julio?


  —Creo que es invierno.


  —Lo comprobaré. —Lo apunta, a su vez—. ¿Qué ha pensado respecto a la comida? ¿Un puesto de rosbif trinchado? ¿Tortillas francesas por encargo? ¿Y respecto a la banda? ¿Un grupo de rock klezmer importado de la gran ciudad, ya sabe, grandes éxitos y canciones tradicionales judías con un ritmo bailable? Y tenemos que hablar del presupuesto. Por más que me esfuerce, no sé lo que está pensando.


  —Estoy pensando en un poquito más, ¿cómo decirlo?, no exactamente algo sencillo, sino que saque partido de lo que podamos organizar allí mismo, en el pueblo.


  —¿Algo rústico? —propone.


  —Lo que hagamos debería estar en consonancia con las tradiciones rurales de Sudáfrica y no ser muy exagerado.


  —¿Hay, no sé, un hotel o un bed and breakfast en el pueblo? —pregunta.


  —No lo sé.


  —Verá —dice ella—, ahora estamos trabajando con una desventaja.


  —¿Cuál?


  —No sabemos de lo que estamos hablando. ¿Alguna vez ha estado en Sudáfrica?


  —No.


  —Yo tampoco —dice ella—. Pero se me ocurren un par de pistas. Cada vez que me armo un pequeño lío me pregunto, ¿qué haría Lynne Tillman?


  —¿Quién es Lynne Tillman?


  Me mira como diciendo ¿no lo sabe?


  —¿Ha visto cómo Oprah trabaja con Colin Cowie?


  Tampoco sé a qué se refiere.


  —Colin es ese organizador increíble que prepara actos para Oprah en todo el mundo, pero Colin sabe lo que sabe porque estudió con Lynne Tillman.


  —¿Otra organizadora?


  —No, es una escritora, pero llena de intuición sobre por qué la gente hace lo que hace, y Colin aplica la estética de Lynne Tillman a todo lo que hace y por eso es tan bueno. Estoy pensando que podría localizar a Colin para ver lo que sugiere; o supongo que podría llamar a Tillman. Quizá nos ayudara conocer su opinión.


  Asiento, todavía sin saber de qué me está hablando.


  —Por el momento pasemos a los regalos. En otra época yo proponía cosas como las kipás y a veces un iPod personalizados; pero sale caro, y hoy casi todos los niños tienen uno. Hacemos un montón de globos de nieve, gorras de béisbol, camisetas… Pero en este caso estoy pensando en balones de fútbol americano que lleven escrito «Nate13».


  —Una gran idea —digo, sinceramente emocionado por primera vez.


  Prosigue, animada por mi entusiasmo.


  —Y jerséis azul claro y blancos con letras estampadas con una plancha muy caliente y el nombre individual en cada uno. ¿Tienen electricidad allí? ¿Es nuestro mismo alfabeto?


  —¿Cuánto cuestan los balones?


  —Los compraremos por docenas. ¿Sólo quiere camisetas? ¿O camisetas, pantalones cortos, calcetines? Estaría bien que tuviéramos los tres. ¿Zapatillas de deporte de diversos números? ¿Y un par de árbitros? Quizá deberíamos comprar dos colores de jerséis, cada mitad de un color, para que puedan formar equipos, ¿no le parece?


  —Mejor comprarlo todo —digo.


  —¿También para las chicas?


  —Por supuesto, todo igual.


  Me da otra lista de cosas que hacer, mis deberes para la siguiente reunión: 1) agendas de direcciones, de preferencia con formato electrónico. 2) Ideas relativas al contenido del servicio. 3) ¿Quiero que busque a un rabino o no? 4) ¿Presupuesto?


  Entra Cheryl con una bandeja de café y galletas. Tomamos el rápido tentempié durante el cual llega Cecily, la agente de viajes. Sofia recoge su caja y me deja un bolígrafo y un papel con su membrete y logotipo: «Swa-Rei de Sofia».

  


  Cecily ha preparado una presentación PowerPoint con tres posibilidades, desde la más barata a la más cara.


  —He hecho un estudio preliminar; estamos hablando aproximadamente de nueve mil dólares por persona para el vuelo.


  —No hace falta viajar en clase business. La turista está bien —digo.


  —Le he dicho el precio turista. Tal vez pueda rebajarlo a unos seis mil quinientos si son flexibles respecto a fechas y horarios.


  —Somos de lo más flexibles.


  —No lo olvide —dice Sofia, al marcharse—, la fecha está fijada: el 9 de julio al mediodía.


  —Exacto —dice la agente de viajes—. Entonces, ¿cuántos días en el pueblo?


  —¿Dos? ¿Quizá tres?


  —Pongamos dos noches y tres días. ¿Y luego qué: un safari con los cinco grandes? Ya sabe: león, elefante, búfalo, leopardo y rinoceronte. ¿Y después del safari hacemos una excursión en globo aerostático, un salto de puenting, un recorrido por una catarata?


  —Nos conformamos con la naturaleza y la historia: nada de puenting, globo ni catarata —digo—. ¿Siempre quiso ser agente de viajes?


  —Yo era azafata —dice ella—. Conocí a mi marido en el avión; era un pasajero frecuente, estaba casado. Las otras chicas decían: «Nunca dejan a su mujer», pero él la dejó. Volvió y dijo: «Vas a convertirme en un hombre sincero.» —Hace una pausa—. Así que supongo que la gran pregunta es: ¿cuánto lujo quiere usted?


  —Quiero que sea un viaje agradable pero no excesivo. Me importa más la seguridad que el lujo.


  —¿No quiere impresionarles?


  —No quiero parecer un gilipollas que visita un pueblo pobre y remoto durante un par de días y luego dice «Hasta la vista, cariño», y se va a un safari de lujo. No concordaría con la idea central: celebrar un rito de iniciación de chico a hombre.

  


  Cheryl está radiante, complacida consigo misma y sus recursos.


  —¿Qué relación creen que tenemos? —le pregunto cuando ella está en el cuarto de baño. Se ríe.


  —Lo saben todo de ti —dice—. Te llaman mi otro marido. Creo que todo el mundo debería tener otro; hasta mi marido piensa así. Somos una cultura de lo más atrasada, demasiado literales para sobrevivir.


  —¿Y en cuanto a tutores para Ashley y Ricardo? ¿Conoces alguno?


  —Por supuesto —dice—. Entre nosotros tenemos una lista comentada de personas capaces de tratar con un determinado tipo de niño y en qué materias.


  —¿Electricistas?


  Me mira.


  —Te mandaré la lista por e-mail.

  


  El domingo al mediodía mi madre se casa con Bob Gold. Ashley empieza a filmar un vídeo en cuanto las puertas correderas de la residencia se abren con un sonido de succión, como un estallido, y se rompe la burbuja de aire. Desplaza la cámara hacia la izquierda. «Silver se casa con Gold al mediodía», es la leyenda escrita en el tablero borrable de actividades que hay junto a la entrada de la residencia. El aire acondicionado del centro está averiado y el lugar apesta a pañales usados. Mi madre está en su habitación, atendida por sus damas de honor. Dos señoras corpulentas obstruyen la puerta. «Chicos no», dicen, y dejan entrar a Ashley y su cámara. Ricardo y yo aguardamos en el comedor, que han transformado en una especie de capilla, con flores y una tarta de boda de tres pisos.


  —¿Usted va a hacer de padrino? —pregunta una mujer, y no sé muy bien qué quiere decir—. ¿Por el pasillo? —dice.


  —Sí, claro, sin problema.


  Un hombre de mediana edad se presenta como Eli, el hijo de Bob Gold.


  —Disculpas por lo de mis hermanas.


  —Comprendo.


  —Mi padre sigue casado con nuestra madre, aunque esté en coma. —Asiento—. A mis hermanas les cuesta aceptar que mi padre siga su vida. Cuando nos dijo que se sentía capaz de amar a más de una mujer al mismo tiempo, mis hermanas no quisieron saber nada. —Hace una pausa—. Tenemos un conocido común —dice—. El hijo de su tía Lillian, Jason. Solíamos vernos; el mundo es un pañuelo.


  —Diminuto —digo.


  El comedor ha empezado a llenarse de ancianos endomingados que llegan en diversas fases de movilidad: algunos solos, otros con un bastón o una andadera, otros empujados en sillas de ruedas. Entra en la habitación una caravana de sillas de ruedas empujadas por una ayudante.


  —Tarta antes de la comida —dice una residente, emocionada.


  Ricardo lleva un blazer de Nate; su complexión robusta absorbe la holgura.


  —Tienes buen aspecto, mamá —digo, y la beso en la mejilla cuando ella entra en el comedor.


  —Estás muy moreno —le dice mi madre a Ricardo—. Y eres más bajo y gordo que antes.


  —Este chico es Ricardo, abuela, no Nate. Ricardo es nuevo —dice Ashley, que acude en su rescate.


  —Oh —dice mi madre—. Encantada.


  —Es mi hermano —dice Ashley.


  —Bienvenido a la familia —dice mi madre, distraída.


  —Gracias —dice Ricardo—. Enhorabuena por su boda.


  —¿Puede encargarse Ricardo del anillo? —pregunta Ashley—. También quiere participar en la boda.


  Bob le da el anillo a Ricardo y a Ashley le entregan un cesto con pétalos de rosa. Arranca la música y Ashley enfila el pasillo, seguida por Ricardo. Yo tomo a mi madre del brazo y la conduzco por el pasillo mientras una de las enfermeras enlaza del brazo a Bob.


  Caigo en la cuenta de que Bob Gold es mi padrastro. Me percato de ello en cierto modo cuando él y mi madre se colocan juntos delante de Cynthia, la «energizadora» que antes era enfermera y que ha accedido a oficiar la ceremonia.


  Me sorprende lo emotivo que es el acto, aun cuando no sea jurídicamente vinculante. Las palabras pronunciadas a propósito de mi madre y Bob hacen hincapié en el compañerismo y las atenciones, los recuerdos y la historia. Estoy al borde de las lágrimas cuando mi madre lanza su ramo y alguien lo atrapa, o más bien aterriza en las rodillas de una mujer con una sola pierna, que sonríe. «Nunca se sabe», dice.


  Mi madre y Bob cortan la tarta, y cuando él se dispone a ofrecerle el primer bocado, la mano le tiembla tanto que mi madre le coge del brazo y lo guía hacia su boca.


  Entreoigo a dos ayudantes hablando.


  —¿Él va a mudarse a la habitación de ella?


  —Eso parece —dice la otra—. Les van a poner las camas juntas. Esperemos que las ruedas estén bloqueadas y que no se caigan en el hueco entre las camas y se rompan una cadera.


  Concluida la boda, acompañan al pasillo a los residentes para que echen una siesta, y nos despedimos de los recién casados.


  Todos estamos vestidos de gala y no tenemos a donde ir.


  —¿Os apetece ir a cenar temprano a un sitio bonito? —pregunto, mientras caminamos hacia el coche.


  —Pues sí —dice Ashley—. O podríamos volver a casa y hacer una fiesta de pijamas, televisión y pizza.


  Veo a Ricardo atarse en el asiento trasero.


  —Me gustaría conocer un sitio nuevo —dice.


  —¿Y si vamos al centro?


  Los dos niños asienten.


  —Sería muy ocurrente —dice Ashley.


  Los llevo al Oak Room del Hotel Plaza y tomamos Shirley Temples y sándwich clubs; es lo más divertido que he probado en años.


  —Mi primo trabajaba en un hotel —dice Ricardo, mientras excava una gruesa porción de pastel de queso—. Volvía a casa con los bolsillos llenos de monedas de chocolate que ponían en las camas por la noche; ¿te imaginas dormir en una cama llena de chocolate?

  


  Me siento demasiado orgulloso de mí mismo cuando le digo a Nate que he descubierto algunas novedades que llevar a África: minicargadores solares para teléfonos móviles.


  —Eso está bien —dice—. Pero ¿y si lo que necesitan es calor solar para las casas, un calentador de agua solar, luces para el pueblo por la noche? Piensa algo mejor.


  —Vale —digo—, tomo nota. ¿Hay alguien que manda en Nateville, como un alcalde o un anciano?


  —Sakhile es el induna, el cacique. Nobuhle es su mujer. Mthobisi, Ayize y Bhekiziziew son los barandas.


  —¿Cómo me pongo en contacto con ellos?


  —Normalmente por e-mail.


  —¿Tienen e-mail?


  —Ahora sí —dice.


  —¿Y cómo les mandas dinero?


  —De muchas maneras; por PayPal, o con la tarjeta de crédito de papá, o se lo ingreso en una cuenta corriente. También hacen muchas operaciones bancarias con el móvil. Y además hay un deli en un sitio cerca de Nateville que les procesa el ingreso y se lo da en efectivo.


  —¿Cuánto envías?


  —Unos doscientos dólares al mes.


  —¿De dónde los sacas?


  Guarda silencio un momento.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —Vendiendo material.


  —¿Qué clase de material? —digo despacio, confiando en que si alargo la frase no se verá que me ha entrado el pánico.


  —¿Material escolar? —dice Nate, como si él tampoco lo supiera seguro.


  —Nate, ahora mismo esa historia tiene tantos agujeros como un queso suizo. Desembucha.


  —Vale, vale, o sea, cuando un chico del colegio necesita comprar algo en la tienda escolar…


  —¿Sí?


  —Lo compro yo con cargo a mi cuenta, que está asociada con la tarjeta de crédito de papá, y los chicos me pagan en efectivo y yo lo mando a Nateville.


  Respiro aliviado.


  —A ellos les parece bien —dice Nate—. Piensan que es una buena causa. Van muy de «quédate con el cambio». El otoño pasado hice lo siguiente: cada vez que alguien se compraba una camiseta del equipo yo le pedía que comprara otra para la escuela de allí.


  —¿Qué piensa de esto el director del colegio?


  —No es que pueda quejarse, precisamente; al fin y al cabo, ellos fueron los que nos llevaron allí…

  


  Redacto el borrador de un e-mail al cacique del pueblo: «Buenas noches, soy el tío de Nathaniel Silver, que me ha hablado de su relación con el pueblo. Este julio vamos a celebrar el decimotercer cumpleaños de Nathaniel, una ocasión especial en la fe judía que representa la transformación de un chico en hombre, y a mi sobrino le gustaría muchísimo celebrar su bar mitzvah en el pueblo de ustedes. ¿Tendría la amabilidad de decirme si sería posible? Y también la mejor ruta desde su pueblo hasta la Costa Este de Estados Unidos. Atentamente, Harold Silver.»

  


  Obtengo respuesta en cuestión de minutos. «Vuelen a Durban y dispondremos de un coche, una o dos horas de trayecto, calcule un tiempo por si pinchan una rueda. ¿Qué día vienen?»


  «Gracias de antemano», contesto. «Todavía no sé el día. Entretanto tenemos suministros para la fiesta que nos gustaría enviar al pueblo. ¿Cuál es el mejor modo de expedirlos por barco?»


  «Envíelos a Durban y mi hermano los recogerá.»


  «¿Tienen Internet?»


  «Por supuesto, es como estamos hablando. ¿Usan Skype? Nos jactamos de ser el único pueblo que dispone de su propio satélite; cayó del cielo una noche y aterrizó en las colinas cercanas. Creímos que era un terremoto o visitantes del espacio. Su recepción es buena. Nuestros teléfonos siempre tienen cuatro barras; una señal muy buena.» Hace una pausa; transcurren uno o dos minutos.


  «¿Cuántas personas hay en el pueblo?», escribo.


  «Tenemos una escuela con sesenta niños y otra de unos treinta o cuarenta alumnos, algunos de los cuales son viejos. Vengan a vernos. A nuestros niños les encantan las fiestas. ¿Puede mandar dinero para provisiones?»


  ¿Hay alguna forma educada de preguntar qué obtenemos a cambio del dinero?


  «Necesitaré recibos; mi contable es muy estricto con los recibos.»


  «¿Qué es un contable?»


  «El hombre que lleva la cuenta del dinero», tecleo. «¿Cuánto debo enviarle?», pregunto. «¿Quinientos dólares?»


  No quiero ser agarrado, pero no sé lo que cuestan las cosas.


  «¿Para una fiesta de todo el pueblo?», contesta. «Puede que seamos un pobre pueblecito, pero vivimos en la realidad del sigloXXI.»


  Un minutos después el hombre escribe:


  «¿Puedo pedirle un favor? ¿Podrá traer ibuprofeno? Tenemos dolores terribles.»


  «Desde luego», digo.


  «Gracias.»


  «Muy bien, dígame su opinión sobre la fiesta y cuánto cree que costará y partiremos de esa suma.»


  «De acuerdo», teclea. «Hablaré con mi hermano y le contestaré.»


  Cierro, sorprendido de que hace sólo un momento estaba conversando con un desconocido en la otra punta del mundo; nos hablamos como lo haríamos con alguien a quien conocemos desde hace años. Compruebo la diferencia horaria: siete horas. Guau: para él eran las dos de la mañana.

  


  La noche del viernes viene de canguro la mejor amiga de la tía de Ricardo y yo salgo a cenar con Cheryl y su marido, Ed.


  Ed es un tipo totalmente afable, campechano, de los de palmada en la espalda. Hablamos de todo menos del hecho de que me acuesto con su mujer.


  —¿En qué trabajas?


  —Era profesor —digo—, y ahora me dedico a escribir y a editar.


  —¿Ah, sí? —dice—. ¿Y cómo va eso? ¿Cómo decides qué escribir, o qué poner y qué quitar?


  Me encojo de hombros.


  —Hay que tener cierto instinto. ¿Y tú?


  —En un negocio familiar: vulcanizados.


  —Recuérdame en qué consiste.


  Hace una larga digresión que combina una lección científica con talento para las ventas.


  —Fascinante —digo.


  —No le des cuerda… —dice Cheryl.


  —Es realmente interesante.


  —Pues es lo que hacemos —dice él—. ¿Así que estás casado? ¿Tienes hijos?


  —Recién divorciado —digo—. Sin hijos.


  —¿Y vosotros dos cómo os conocisteis? —pregunta Ed.


  Hago una señal a la camarera:


  —La cuenta, por favor.

  


  Estoy revisando metódicamente la lista de Sofia para el bar mitzvah y me cuesta horrores localizar a Ryan Weissman, el joven rabino en prácticas. Ya no es operativo el número de teléfono que me dio con su tarjeta de visita cuando se presentó en horas de oficina para hablar del «judío como proscrito». Ryan S.Weissman, Herschlag Fellow en estudios posjudaicos. ¿Qué son los estudios posjudaicos? Consulto Herschlag Fellowship en Google. Doble clic.


  
    Binnie y Stanley Herschlag celebraron su larga vida de estudiosos creando el Herschlag Fellowship con ocasión de sus bodas de oro. Están orgullosísimos de sus hijos, Arthur y Abraham, «gemelos que llegaron a rabinos», dice Binnie Herschlag. «¿Quién podría pedir más?», dice Stanley Herschlag. «Yo», dice Binnie. «Y lo he hecho.» El texto lo interrumpe una foto de Binnie con su primer nieto en los brazos. «Allen Steven Koenig Herschlag. No podría estar más orgullosa. Bueno, sí, pero…»

  

  


  Localizo a Ryan buscando metódicamente en la red y en pequeños anuncios, como cagarrutas de rabino por todo el trayecto. Lo que me conduce hasta él es su sitio titulado «Salvar la grieta (¿Pueden ser realmente amigos los judíos y los gentiles?)».


  —¿Acabaste tu artículo sobre los judíos criminalizados? —le pregunto cuando por fin establezco contacto por teléfono.


  —Lo dejé —dice.


  —¿Cómo que lo dejaste?


  —Estoy acabado —dice—. Abandoné los estudios.


  —Pero no se te permite abandonarlos si perteneces a una familia de judíos.


  —¿Se imagina lo duro que era?


  —¿Qué ocurrió?


  —Me deprimió muchísimo ver lo hipócrita que es la gente, lo falsos que son los dirigentes, lo lleno de mierda que está todo. Sufrí una gran crisis espiritual y familiar y tuve que preguntarme: ¿quiero ser rabino?


  En segundo plano hay unos extraños resoplidos que parecen graznidos.


  —¿Qué ruido es ése?


  —Cerdos —dice—. Estoy trabajando en una granja orgánica al norte del estado, y una de mis tareas es cuidar a los cerdos. ¿No es una ironía?


  —Supongo.


  —Son animales muy inteligentes —dice.


  Le pido consejo sobre los aspectos esenciales de un bar mitzvah, lo que lo hace legal: ¿hay normas, oraciones específicas que se deben respetar y recitar para asegurarte de que es un bar mitzvah oficial?


  —Lo que no te dicen es que no hace falta nada —dice Ryan—. Cuando llegas a los trece años eres un hombre; la ceremonia es un gesto público. A los trece años estás obligado a observar los mandamientos de la Torá, se te considera parte de la minyan y eres responsable de tus errores, pueden castigarte por ellos. Normalmente el chico del bar mitzvah lee del fragmento semanal de la Torá, o presenta un artículo sobre un tema concreto.


  Le pregunto si le gustaría acompañarnos en el viaje como nuestro dirigente espiritual titular. Le encanta la idea de llevar las tradiciones judías a un pueblo remoto, le encanta lo que ha hecho Nate pero…


  —No puedo —dice—. No puedo. Quiero pero no puedo. Los cerdos me necesitan, o quizá yo les necesito a ellos.

  


  Estoy en el bufete de Manhattan, de palique con Wanda mientras espero a que el hombre de la caja de caudales saque las cajas.


  —A modo de información, voy a pasar algún tiempo fuera este verano —digo—. Me llevo a mi familia a Sudáfrica.


  —Que lo pase bien —dice ella.


  —Estaré localizable en mi móvil en caso de emergencia.


  Wanda asiente.


  —¿Qué tipo de emergencia? ¿Una coma mal puesta?


  —Lo digo por decir. Le daré tiempo a Ching para que se ponga al día en las transcripciones y la corrección.


  —Muy bien —dice Wanda.


  —¿Ninguna información para el viaje? ¿Indicaciones sobre sitios estupendos adonde ir, restaurantes fabulosos?


  —Ni idea —dice.


  —Pero ¿no es usted la nieta de…?


  —¿De la vieja mujer de la limpieza de los Nixon en Washington? —dice ella, cortándome en seco—. Marcel dice a todo el mundo que mi madre trabajaba para la señora Nixon.


  —Es extraño —digo, pero no prosigo—. ¿Cuál es la historia de Marcel?


  —Bueno, o es el hijo ilegítimo de Nelson Mandela y lo enviaron a Harvard para estudiar teología y le suspendieron, o es un chico de Nueva York que actúa de humorista en el Upright Citizens Brigade.


  —Me pregunto cuál será la verdad —digo, sabiendo que me la han jugado.


  —La pregunta sigue sin respuesta —dice ella.

  


  A medida que transcurren los días, todo se vuelve más urgente. Hago malabarismos con pasaportes, billetes de avión, impresos sanitarios para campamentos, etiquetas plastificadas.


  Cheryl y yo estamos en el drugstore del centro comercial, comprando provisiones.


  —Creo que la cosa fue bien con Ed —dice ella.


  —Tan bien como cabía esperar —digo.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No os imagino a los dos juntos. ¿De qué habláis?


  —No hablamos. Por eso estoy aquí contigo comprando desinfectante para las manos —dice Cheryl, molesta.


  —¿Estás enfadada por algo en particular?


  —Sofia está coladita por ti —dice ella—. No hace más que hablar de ti y del bar mitzvah y lo divertido que sería acompañarte y que no se puede creer que vaya a perdérselo.


  —A mí no me interesa ella —digo—. Quizá sólo quiere lo que tú tienes. Las mujeres son así: cuando van a comer les gusta pedir lo mismo.


  —Va por ti —dice Cheryl—. Su marido va a dejarla plantada por un tipo nuevo de mujer trofeo, una física de partículas que es una gran esquiadora.


  —No pasará nada —le juro a Cheryl.


  —¿Porque ya tienes una «relación» con Amanda?


  —Porque Sofia no me interesa.


  —¿A Amanda vas a invitarla al viaje? —pregunta Cheryl.


  —Todavía no lo he hecho —digo—. ¿Lo preguntas porque quieres venir tú?


  —Yo no voy —dice—. Parecería raro. ¿Qué dirían mis hijos si tuviera que irme a Sudáfrica para el bar mitzvah de tu sobrino? Ni siquiera te conocen.


  —Es lo que estaba pensando, pero no quería decirlo. Así que ya sabes, es una invitación abierta para ti y tu familia, marido, niños, quien sea…


  —Parece divertido, como una banda de adúlteros Brady.


  —Y —digo, como un presentador de un concurso de televisión que amontona regalos— me gustaría de verdad conocer a tus hijos algún día…, así las cosas serían más reales.


  —¿Conocerlos cómo? ¿Vienes a comer y yo digo: «Éste es el fulano con el que juega mamá mientras papá trabaja con vulcanizados»?


  —Conocerlos como amigo tuyo —propongo.


  —Lo pensaré —dice ella—. Las mujeres casadas no tienen amigos varones.


  —Los tiempos están cambiando —digo.


  Cargo mi cesto con pasta de dientes y champú de tamaño viaje mientras Cheryl trata de convencerme de que «se lo haga» en la nueva sección de comestibles: «aquí te pillo y aquí te mato», se llama esto. Tiene la idea de que deberíamos vivir una aventura sexual en cada tienda del centro comercial. Hemos recorrido aproximadamente una cuarta parte de la estructura en forma de herradura, pero estoy convencido de que los dependientes, los seguratas y otros nos reconocen. No sé si porque somos asiduos —como las ancianas que vienen a caminar, a dar vueltas para hacer ejercicio— o porque venden algún tipo de vídeos con cámara oculta.


  Estoy metiendo en el cesto cepillos de dientes desechables cuando suena mi móvil. No le hago caso. Se para al cabo de cuatro pitidos y luego vuelve a sonar.


  —Es ella —dice Cheryl—. ¿Quién más te llama dos veces seguidas? Podrías contestar.


  —Hola —digo.


  —No encuentro a mi padre —dice Amanda, aterrada—. Se ha marchado.


  —¿Dónde estás?


  —En la calle, en un puto centro comercial, cerca del parking —dice.


  —¿Qué dice tu madre?


  —Los he mandado al Dairy Queen mientras yo llevaba la cubierta del sofá a la tintorería; no he querido avergonzarlos explicando que había heces en el sofá… —A pesar de que no tengo puestos los auriculares, cada palabra suena alta y clara para Cheryl y para cualquier persona a tres metros de distancia—. Mi madre le ha dicho a mi padre que no podía pedir nueces picadas con el helado porque es malo para su diverticulosis, y él se ha marchado furioso. Estoy buscándolo, pero ella no puede seguirme el paso.


  —Intenta dejarla en el coche mientras buscas o mira a ver si alguien se queda con ella unos minutos.


  —Pregúntale si hay un Home Depot —susurra Cheryl—. Los hombres merodean por las ferreterías.


  —¿Hay un Home Depot?


  —Sí —dice ella.


  —Mira allí. Busca a uno de los que llevan un chaleco anaranjado y diles que estás con la persona extraviada.


  Pasa un ratito y después Amanda dice:


  —Los de chaleco naranja están avisados. Espera…, están hablando por el walkie-talkie… Lo han localizado en la sección de fontanería; está haciendo pis en los mingitorios de muestra. Voy hacia allí ahora. Me ha visto. Se va para el otro lado, está corriendo. Mi padre huye. Tengo que irme. Te llamo luego —dice, y cuelga.


  Mientras estaba hablando, Cheryl ha añadido cosas a mi carrito, cosas que no veo hasta que estoy en la cola de la caja: enemas, Tampax, pañales de adultos, cinta adhesiva, y ahora se ha ido hacia el pasillo del maquillaje.


  «¿Qué te parecen éstos?», teclea.


  Vuelvo la cabeza: al fondo del pasillo, Cheryl se levanta la camisa y me muestra un pecho desnudo que luce pestañas falsas.


  Los latidos del corazón se me aceleran: ¿lo habrá visto alguien más?


  —¿Esto es suyo? —me dice el cajero, sacando de mi cesto un tubo grande de lubricante K-Y.


  —No —digo mientras rebusco rápidamente y saco los supositorios de glicerina—. Lo único que es mío es el desinfectante Purell y los artículos de viaje. Alguien debe de haber confundido mi carro con el suyo.


  Extraigo una caja de Midol, para los dolores menstruales, y la dejo encima del mostrador.


  Cheryl teclea: «No soy la única que se está riendo.»


  —¿Cómo se van a confundir de carro cuando lleva pañales y una botella grande de leche de magnesia? —murmura alguien.


  —Está avergonzado —dice otra persona.


  —No estoy avergonzado —digo—. Estaba comprando artículos de viaje para un viaje familiar.


  El guarda de seguridad viene hacia mí.


  —¿Cuál es el problema?


  —Esta gente insiste en que estoy avergonzado por lo que hay en mi carrito, pero yo les digo que alguien ha puesto estas cosas en él y nadie me cree.


  —¿Quiere comprar estas cosas o no?


  —No —digo, y levanto las manos, como si me rindiera—. Olvídelo, lo haré en otro momento.


  —Oiga, señor, llévese lo que necesite. No se deje intimidar por la gente.


  —No estoy intimidado —digo, y mi bolsillo vibra de nuevo.


  «Mal perdedor», teclea Cheryl.


  Pago mis compras y el segurata me sigue hasta la puerta. Cuando salgo pongo muy alto el volumen del móvil y me quedo allí parado: sé que Cheryl me está observando desde algún sitio y se ríe.


  —Váyase —dice el tipo.


  —Pero estoy haciendo ruido —digo.


  —¿Ha robado algo? —pregunta.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces váyase.


  —Me he puesto un relleno pegado a un pezón y no sé cómo despegarlo; cuando me lo he puesto no he pensado en que los pezones son mucho más sensibles —dice Cheryl cuando la alcanzo.


  —Prueba con quitaesmalte de uñas —digo.


  —Ya lo he hecho, en aquel pasillo; por eso he tardado.


  —Bueno, entonces tendrás que llevarlo pegado hasta que se te caiga —digo, despiadado.


  Ella me mete la mano en uno de mis bolsillos posteriores y saca un manojo de sensores metálicos para el código de barras.


  —Estás libre —dice.


  —Te estás volviendo demasiado rara —digo.


  —Lo reconozco —dice ella—. Estoy celosa.


  —¿De qué?


  —De ti y de como se llame.


  —Amanda —digo.


  —Exactamente —dice.

  


  El domingo, cuando llevo a Ricardo a casa de la tía Christina, le digo a ella y al tío que estoy organizando un viaje a Sudáfrica para el bar mitzvah de Nate. Describo el viaje y explico que una parte de la celebración podría ser matar y guisar a un cabrito, que habrá baile y gente con el atuendo tradicional de abalorios, tambores primitivos y plumas. Me doy cuenta de que les parece extraño.


  Christina mueve la cabeza.


  —No entiendo por qué quiere volver al pasado cuando el futuro lo tiene delante mismo de usted.


  —Es historiador —dice Ricardo—. Vive en el pasado. Se pasa todo el día leyendo libros sobre cosas que ya han ocurrido.


  El tío revoluciona el coche de control remoto de Ricardo y lo lanza a toda velocidad de atrás adelante por el suelo; el juguete se levanta sobre las ruedas traseras.


  —¿Ricardo tiene pasaporte? —pregunto.


  —Creo que no —dice la tía.


  —¿Le parece bien que me informe de lo que hace falta para conseguirle uno?


  Ella asiente.


  Ricardo baila por la habitación.


  —Me voy de safari —dice—. En el safari voy a cazar un elefante, un elefante.


  El tío estrella el coche contra el pie de Ricardo: adrede.


  —Que lo paséis bien —dice.

  


  Llegan las invitaciones. Son hermosas, sólidas, serias. El sobre tiene un aspecto elegante con su forro de papel azul. Le envío uno a Nate por FedEx.


  —He recibido la invitación —dice; parece que está llorando.


  —¿No te gusta? —pregunto, abatido.


  —No —dice—. Sí, quiero decir. Parece totalmente de verdad.


  —Es de verdad —digo.


  Se sorbe la nariz y cesa el llanto.


  —Estoy asombrado. Desde que todo se torció con mamá y papá, renuncié a las cosas normales; no parecían posibles.


  —¿Entonces crees que está bien?


  —Es estupendo —dice.


  —Muy bien, entonces, ¿qué tipo de tarta te gusta? —pregunto, pensando en que debería ocuparme de unas cuantas cosas de mi lista mientras tengo a Nate en el teléfono.


  —De chocolate —dice.


  —Y lo de la Torá, ¿has decidido qué pasaje quieres leer?


  —Verás —dice—, estoy bastante pez en lengua hebrea. Prefiero escribir mi propio texto…


  —¿Sobre?


  —¿Has estado alguna vez en Burning Man?[29]

  


  Sofia envía las invitaciones, cada una redactada con su bella caligrafía. Me da una hoja de cálculo informático para llevar la cuenta de los «Se ruega contestación» enviados. Sé que las invitaciones han llegado cuando mi primo Jason empieza a mandarme e-mails de mala prensa sobre Sudáfrica, artículos que dicen que los accidentes de tráfico son la causa principal de la muerte de turistas, y que hablan del montón de personas a las que atracan en los aeropuertos, y de que ha habido un incremento de la violencia contra los blancos y enfermedades como el virus Ébola, y de que si te paran por la noche en un semáforo en rojo aparece gente que rompe los cristales de las ventanillas y te roba todo lo que llevas en el coche o te secuestra.


  «Gracias por la advertencia», respondo. «De los adjuntos deduzco que nos acompañarás en espíritu, pero no en persona.»

  


  Sofia ha hecho compras considerables en la Oriental Trading Company y del catálogo de Lillian Vernon, y ha encargado lápices, cuadernos y mochilas para todos los niños del pueblo. Ha empaquetado tubos de plástico gigantes con camisetas de fútbol, material escolar, instrumentos musicales, partituras, un reproductor de casetes y una copia grabada de todas las canciones que quiere que aprendan, además de la tarta de chocolate con glaseado, virutas y velas.


  Entretanto, en el suelo del despacho de George hay cuatro maletas que he estado llenando con ropa de los niños: las mismas prendas para cada uno, pero de diferentes tamaños y colores. Llevo a Ricardo y a Ashley al doctor Faustus para que los vacunen y organizo las cosas para que Nate consiga en el colegio lo que necesita.


  Y mientras hago los preparativos, me preocupo; no dudo de que el afecto de los lugareños por Nate sea sincero, pero sin el dinero que lo respalda serían menos entusiastas. No le digo nada a Nate, porque no quiero empañarle su gran momento, pero soy consciente de que están explotando nuestra compasión, cualquier cosa que podamos darles, tal como deben hacer: si alguna población ha merecido alguna vez indemnizaciones es este pueblo.

  


  Por la tarde, durante una cita cada vez más enrarecida, Amanda me dice que hay más cosas que no sé de la chica asesinada, Heather Ryan.


  —¿Como qué?


  —Como que encontré otras cosas junto con su cartera.


  La miro.


  —¿Como qué? —repito.


  —Ropa de gimnasia, cuadernos escolares…; cosas.


  —¿Has pensado en devolvérselas a su familia?


  —No —dice.


  —¿Por qué no?


  —Ellos tienen cosas de toda la vida de Heather, pero esto es lo único que yo tengo de ella —dice.


  —Pero son sus familiares…


  —Y ella soy yo —me corta Amanda.


  —Entonces, ¿a qué te refieres cuando dices que hay más cosas que no sé?


  —Su móvil funciona todavía.


  —Supongo que sus padres aún no lo han dado de baja. Seguro que no es lo primero que tienen en su lista.


  —Recibe mensajes…


  —¿Qué tipo de mensajes, y de quién?


  —Mensajes de voz de su mejor amiga.


  —¿De verdad? —digo, sorprendido.


  Amanda asiente y me da el móvil.


  —El primer mensaje es del día en que desapareció —dice, apretando el botón de mensajes de voz y encendiendo el micrófono.


  «¿Dónde estás? ¿Holaaaa? Llámame. De acuerdo, en serio, ¿a qué viene esa conducta tan rara? ¿Debo preocuparme? Si no me llamas dentro de cinco minutos voy a llamar a Adam… Vale, así que Adam tampoco sabe dónde estás. Para tu información, oficialmente eres una persona desaparecida… ¡Holaaaa! Vale, o sea que la policía ha dicho a tus padres que encontraron tu cuerpo en una bolsa de basura. Tu madre gritó y después vomitó por todo el suelo de la cocina. Tu padre me dijo a mí y a la señora Gursky que nos quedáramos con ella y se fue con la policía. La señora Gursky limpió el vómito. Yo llevé a tu madre al cuarto de estar. No sé qué pensar. Pasé la noche en tu habitación con tu hermana. Prácticamente la pasamos sentadas en la cama. Yo pensaba todo el tiempo que vendrías a casa en cualquier momento, y que demostrarías a todo el mundo que todo este follón con perros sabuesos y gente buscando era una reacción de lo más exagerada. Tu padre volvió hacia las cinco de la mañana. Lo obligaron a ver tu cadáver para asegurarse de que eras tú. ¿Cómo podías estar muerta? ¿No es extraño que esté llamando a una muerta? Supongo que en realidad no me lo creo. Es como si no me lo creyera hasta que me digas que es verdad. Tú eres la que siempre me dices lo que es y lo que no es, ¿no es raro esto? ¿Con quién se supone que tengo que hablar ahora? He vuelto a casa esta tarde, mis padres no han parado de preguntarme si estaba bien. No estoy bien, pero no soportaba su modo de mirarme, como a un perro perdido. He tenido que salir de casa, y luego todos esos reporteros han empezado a perseguirme y he ido a tu casa y tu familia está deshecha, como es natural. Los demás estamos, cómo decir, conmocionados. He visto a Adam en el parque; cree que él tiene la culpa de todo, porque no te creyó cuando dijiste que no salías con aquel tío, y que él lo jodió todo…»


  —¿Cuántos mensajes hay? —pregunto a Amanda.


  —Un montón —dice. Y prosiguen:


  «Hoy ha sido tu funeral, te habría encantado. Ha venido todo el mundo, hasta el señor Krupatskini, que se ha portado como si mandara él, y por supuesto nadie le ha hecho ni caso, pero tus padres le han dejado anunciar que ahora hay una beca con tu nombre. Y tu madre me ha invitado a tu casa y me ha llevado a tu habitación y me ha preguntado si quería algo especial tuyo; he elegido la pulsera que robaste en una tienda en séptimo curso. “Era una de sus preferidas”, me ha dicho tu madre. “Lo sé”, le he dicho. “Tengo una a juego.” Y a mi hermana le ha regalado tu vieja bicicleta azul. Tu padre parece que va a sufrir un ataque; no para de hacer ese gesto de retirarse el pelo de la frente, pero como es calvo resulta raro ver cómo se aparta continuamente de la cabeza un pelo invisible.


  »Mientras tanto nunca adivinarás quién te mató: fue el tío con bultos en la cara que Adam creía que salía contigo. El motivo de que supiera tantas cosas de ti era que tenía tu antiguo diario, así que te conocía bastante. Ahora sueño muchas veces que me sigue a mí. Sé que esto debería tener relación contigo, y en el sueño es como si yo fuera la segunda mejor chica.


  »¿Crees que hay alguna posibilidad de que vuelvas…, te parece una pregunta demasiado extraña?


  »¿Cómo es aquello? ¿Es un lugar real? ¿Hay otra gente?


  »Te echo de menos.»

  


  Amanda pulsa varias veces el botón de adelantar. «Perdona por no haber llamado desde hace tiempo. Espero que no te lo tomes a mal, pero Adam y yo, como si dijéramos, salimos juntos. No te enfadas, ¿verdad?»


  —Y aquí se acaba —dice Amanda—. Apagaron el móvil.


  —¿Quién es ella para ti?


  —No lo sé. Alguien que yo nunca he sido. Me siento muy cercana a ella. Me figuro que estos mensajes seguirán aquí dentro mientras tenga el móvil cargado…, ¿o se borran con el tiempo? —pregunta.


  —No tengo ni idea —digo, con un estupor incómodo.


  Nos separamos en la tienda de comestibles; tiene compras que hacer y yo tengo que ir a casa antes de que llegue el autobús de Ricardo.


  —Ven a cenar el viernes —digo cuando me marcho—. Trae a tus padres.


  —¿Estás seguro? —pregunta.


  —Sí —digo—. A las seis y media. Haré palitos de pescado y patatas fritas.


  —Llevaré un bizcocho de mantequilla —dice.

  


  El viernes por la noche los niños ayudan a poner la mesa. Ponemos un mantel precioso y saco los cubiertos de plata, los platos buenos, todas las cosas que no han salido del aparador desde que Jane murió. He comprado flores frescas y enseño a Ashley y a Ricardo a cortar los tallos y a confeccionar un ramo. Ashley prepara la ensalada, Ricardo me ayuda a preparar el pescado y las patatas. Cuando llegan Amanda y sus padres, los niños están firmes en la puerta como pequeños embajadores.


  —¿Me permite su abrigo? —pregunta Ricardo, aunque no llevan abrigos.


  —¿Les apetece beber algo? —pregunta Ashley, cuando todavía están en el recibidor.


  —Me encantaría —dice Madeline, la madre de Amanda.


  Yo reviento de orgullo.


  —Mucho gusto —dice la madre de Amanda, estrechando la mano de Ricardo.


  —Tiene las manos muy suaves —dice él—. Como terciopelo.


  —Gracias —dice Madeline.


  Cuando estoy terminando de cocinar, me asomo a la sala y la veo en el suelo, jugando a la taba con Ashley, y a Cy intentando explicarle a Ricardo los aspectos más atractivos del backgammon.


  Amanda está sentada sola en el sofá, con los brazos cruzados delante del pecho, y parece mohína.


  Llamo a todos a la mesa. El pescado y las patatas cosechan un gran éxito. Madeline y Cy se van poniendo poéticos durante la cena y se remontan en el tiempo y hablan de grandes viajes que hicieron, el recorrido de viña en viña por Francia, aventuras en Italia, el autostop a través de los montes cerca de Turín.


  Amanda recuerda que la dejaban en casa con su hermana y una vecina soltera que no sabía una palabra de niños.


  Ricardo y Ashley cuentan episodios del viaje a Williamsburg, entre ellos algunos de los detalles más «marrones», que a Cy le hacen reír a carcajadas.


  —Siempre le ha chiflado el humor escatológico —me susurra Madeline.


  Cuando la cena llega a su fin, descubro que los padres de Amanda me gustan más que ella.


  Después del pastel y las frutas del bosque con nata batida, Ashley, Ricardo, Amanda y yo recogemos la mesa, y cuando salimos de la cocina sus padres se han ido. Atisbo la espalda del padre mientras sube la escalera.


  —Dios —dice Amanda.


  —Voy yo —digo.


  Sus padres están de pie en el dormitorio principal.


  —¿Sería mucha molestia que me trajera un té? —pregunta la madre—. Y me temo que nuestro equipaje aún no ha llegado.


  —¿Cómo lo toma? —pregunto.


  —No demasiado oscuro —dice ella.


  —Dos terrones —dice él.


  —¿También le apetece un té?


  —Para mí no, pero ella siempre se queja de que está demasiado oscuro y no tiene suficiente azúcar. ¿Tiene un dedo de whisky escocés?


  —Puedo mirar, desde luego —digo, y bajo la escalera—. Parece que se están instalando para pasar la noche —digo, poniendo la tetera en el fuego.


  —¿Se quedan a dormir? —pregunta Ashley.


  —No es seguro —digo.


  Amanda sube la escalera y vuelve unos minutos más tarde.


  —Dicen que están muy contentos de que los acompañe en su viaje y que se alegran mucho de viajar otra vez y que todo esto les recuerda lo mucho que les gustaba conocer sitios nuevos. Y luego me han dicho que me puedo tomar libre el resto de la noche y que volverán a verme pronto, en algún momento.


  Preparo el té para Amanda, para su madre, para Ashley, sirvo el whisky y vuelvo a subir al dormitorio.


  —¿Y? —pregunta Amanda cuando bajo.


  —Tus padres se han acostado; cada uno se ha puesto un pijama de George. Tu madre está sentada en la cama, leyendo el libro que dejé en la mesilla, y está usando mis gafas de lectura. «No he encontrado mi camisón», me ha dicho sonriendo cuando le he dado el té, «y me he puesto uno de éstos.» Y tu padre estaba en el cuarto de baño, cepillándose los dientes con lo que supongo que es mi cepillo.


  —Diles que se vistan y que bajen aquí ahora mismo; es hora de irnos —dice Amanda, estresada.


  —Parecen estar muy a gusto —digo.


  —Déjales que se queden —suplica Ashley.


  —Por mí que se queden —digo.


  —Con tal de que no tenga que compartir la cama con la señora —dice Ricardo.


  Amanda nos mira como si estuviéramos majaras.


  —Puedo decirles que la hora de salida es al mediodía de mañana, o bien dejarlos donde están…


  —¿Cómo que dejarlos donde están? —pregunta Amanda.


  —Han dicho que estaban contentísimos de estar otra vez en su antigua habitación de cama grande, en lugar de en habitaciones separadas.


  —¿No sabes que ellos decidieron dormir en habitaciones separadas? —pregunta Amanda, agitada, como si la culparan a ella.


  —Lo que estoy diciendo es que tus padres pueden quedarse a dormir. Tú tómate unas horas libres; vete a hacer un par de recados.


  —No puedo hacer gran cosa en una noche —dice ella, malhumorada.


  —Les prepararemos el desayuno —dice Ashley—. Tortitas y huevos.


  —Con beicon —dice Ricardo.


  —Estás invitada al desayuno —le digo a Amanda.


  —Me voy —dice ella, y coge su bolso apresuradamente—. Toda una noche libre. No tengo ni idea de lo que voy a hacer.

  


  Al día siguiente, alrededor de las doce, Amanda llama para saber cómo están. Le digo que bien; hemos desayunado y ahora están sentados en la sala, leyendo.


  Cuanto más le digo que sus padres me gustan mucho, tanto menos me habla.


  —Se están desmoronando —dice.


  —No más que todos nosotros —digo—. Están llenos de vida.


  —Muy bien —dice—. Puesto que todos estáis tan a gusto juntos, quizá debería tomarme el fin de semana e irme a algún sitio, ¿no?


  —¿Por ejemplo?


  —No sé, por ejemplo visitar a mi hermana en Philly. O ir a ver a viejos amigos de Boston. Recojo todas sus medicinas y alguna ropa limpia y os las llevo.


  —¿Debería entristecerme que no quieras que te acompañe?


  —No se trata de ti —dice ella, con una amargura pueril en la voz—. Sino de mí. No me queda casi nada mío; tengo que conservar lo que pueda.


  La verdad es que no se puede tachar de egoísta a una persona que ha estado cuidando a sus padres ancianos.


  —De acuerdo —digo—. Que te diviertas.


  Se va de fin de semana y vuelve. Sé que ha vuelto porque mientras estoy fuera deja colgando del pomo de la puerta unas bolsas de plástico enormes llenas de más ropa y unas recetas completadas a mano. Me deja un mensaje en el teléfono fijo diciendo que se va a hacer unos recados: al banco, a la tintorería. Su voz rebosa de renovado entusiasmo.


  Se va y vuelve, y después pasa de visita y me deja una tarjeta de banco, las llaves de casa y una lista de nombres y números: los de los médicos de sus padres, etcétera. Amanda está aquí y ya no está, viene y se va.


  Es Ashley la que me dice que Amanda no va a volver.


  —Carretera y manta —dice.


  —¿Ha dicho eso?


  Ashley lo niega con la cabeza.


  —No con estas palabras.


  Llamo a la hermana de Amanda en Filadelfia.


  —Tengo a tus padres aquí y quiero que sepas que están bien.


  —¿Quién llama?


  —Harold, un amigo de tu hermana. ¿Qué tal el fin de semana?


  —¿En qué sentido? —pregunta.


  —Tu fin de semana con Amanda.


  —Hace años que no veo a Amanda. ¿Me está llamando un maniático? ¿Tratas de sacarme algo…? Pues ya mismo te digo, tío…


  —Da igual —digo, y al colgar me doy cuenta de que hay muchas posibilidades de que Ashley esté en lo cierto: Amanda se ha ido.


  Mando un mensaje a Cheryl, que se muestra muy poco comprensiva.


  —Te dije que eso acabaría mal.


  —¿Llamo a la policía? ¿Y si está herida o muerta?


  —Se ha ido —dice Ashley—, no hagas nada…


  Presa del pánico, marco el número del móvil de Amanda. Y entonces veo que me ha dejado un mensaje en el mío:


  «Te he nombrado fiduciario de las cuentas de mis padres. Tienes un poder notarial; hay una serie de documentos firmados por mí que tienes que firmar también; están en una carpeta encima de tu escritorio. Sé que tienes preguntas… No lo habría hecho si no supiera que eres competente. Este mensaje de voz se desconectará el primero de mes. No puedo ser la que tú o cualquiera de vosotros queréis que sea. Necesito salir de este atolladero. P. D. No te molestes en llamar a mi hermana: no servirá de nada. Si no los quieres, mándalos a casa. Lo entenderán; siempre lo hacen.»


  «Creí que se quedaría porque yo le gustaba», le tecleo a Cheryl más tarde. «Creí que se quedaría porque he sido amable con sus padres, porque soy de fiar; una buena persona.»


  «Por eso los ha dejado contigo», dice ella.


  «¿Tengo que cancelar el viaje?», le pregunto a Cheryl.


  «En absoluto», responde, y como es tan tajante la creo.


  «Es tarde para comprar más billetes de avión, y no sé si puedo apañarme con dos adultos y tres niños; y no digamos preguntarme si aguantarán los rigores del viaje.»


  Cheryl piensa que estoy loco.


  «No van a ninguna parte», dice, con firmeza. «Llevan aquí mucho tiempo y aquí estarán cuando vuelvas.»


  «Bien dicho.»


  Acuerdo con el canguro de mascotas que traiga a su hermana, que es enfermera en prácticas, y que los dos cuiden a los animales y a la pareja de ancianos.

  


  El año escolar está finalizando. Ashley me enseña el borrador de su extensa meditación sobre la muerte de los culebrones, entreverada de sus ideas sobre la representación de Romeo y Julieta en el teatro de marionetas. Ashley escribe en su texto que se ve a sí misma en los personajes, que se implica en sus vidas y que piensa en ellos entre episodios. Me sorprende su habilidad para hallar puntos en común entre los culebrones, Shakespeare y el hermoso arte de las marionetas. Tiene buenas ideas, pero mi yo profesional interviene: ¿alguien le ha hablado alguna vez de estructura? Hay que hacer múltiples revisiones. Expreso este criterio y provoco berrinches que soplan como terribles tormentas. Ella vocifera y al final el texto se revisa y a veces ella lo desliza por debajo de mi puerta en mitad de la noche. Quiere hacer bien las cosas, y es una buena señal. Finjo que puedo manejar a las histéricas, pero tomo nota mentalmente de que cuando vuelva a ver al doctor Tuttle, si lo veo, tengo que interrogarlo sobre la atención y el control de chicas adolescentes.

  


  Entretanto, Ricardo se queda muchas veces hasta tarde en la escuela, ensayando para la función de su clase, en la que interpreta a Benjamin Franklin de joven, un hombre atareado que siempre se guardaba una carta en la manga: su almanaque, sus diversas invenciones y sus proclamas. Para compenetrarse con su personaje, Ricardo pide permiso para desmontar una máquina de escribir vieja e intentar construir su propia imprenta: le digo que sí y estoy secretamente complacido. Su gráfico de incentivos está lleno de signos de puntuación y estrellas doradas: se está ganando poco a poco las entradas para un partido de los Yankees.


  Y Nate…; el curso termina la segunda semana de junio, pero lo eligen para que se quede un par de semanas más para lo que llaman un minicampamento; este año se centra en las matemáticas, más concretamente en las microfinanzas.


  La verdad es que a pesar de lo estresante que es todo —por no mencionar la inquietante sensación de que en el momento en que empiezas a pensar que todo va bien algo empieza a derrumbarse—, a pesar de ello, me complace lo bien que se están portando los chicos.

  


  A medida que se acerca el día de la partida, mis conversaciones con el pueblo se hacen más frecuentes y más larga la lista de cosas que tengo que llevar. Saco jerséis y camisas de mi bolsa para dejar sitio a la gelatina Jell-O, un wok de treinta y dos centímetros, pilas recargables, paracetamol, cemento quirúrgico, virutas de chocolate, levadura Fleischmann y vitaminaC efervescente.


  El gestor que contraté para obtener rápidamente el pasaporte de Ricardo pide una suma extra de doscientos cincuenta dólares, porque también este trámite ha requerido más explicaciones de lo habitual.


  Sofia ha enviado a Sakhile, el cacique del pueblo sudafricano, un desglose punto por punto de lo que acontecerá en el pueblo mientras estemos allí.


  —Me gusta organizarme —dice ella, a la defensiva, cuando le sugiero que deje un hueco para que las cosas sigan su curso natural—. Comprendo que a los demás les cueste entender la importancia de tanto detalle —dice—, pero quiero que todo salga bien y soy consciente de que quizá haya diferencias culturales relacionadas no sólo con el acto del bar mitzvah sino con el sentido del tiempo y la ocasión, y por eso quería aclarar mis expectativas. —La cara de Sakhile aparece en la pantalla del ordenador—. ¿Tiene todo lo que necesita? —le pregunta al cacique—. ¿Algunos artículos de última hora que quiere que yo meta en una maleta?


  —Estamos listos para empezar. Tengo sus instrucciones a mano —dice él, y levanta una tablilla con muchas hojas adjuntas.


  —Estamos muy emocionados —le dice Sofia—. Harold le llevará una copia de la invitación impresa.


  —Tiene una mujer muy potente —dice Sakhile más tarde, cuando Sofia no está.


  —No es mi mujer —digo—. Es una organizadora de fiestas.


  —¿Como Colin Cowie? —dice él—. Organizó un gran evento para Oprah.


  —Exactamente —digo—. Sakhile, tengo curiosidad: ¿cómo llegó Nate a su pueblo?


  —Construimos la escuela para salvar a nuestro pueblo, y a partir de entonces ocurrieron cosas buenas —dice—. Mi generación tuvo que irse para buscar trabajo; la mayoría no regresó. Cada vez éramos más pequeños, y entonces tuve una idea. Con la democracia viene el dinero; podemos pedir fondos para una escuela que pueda sufragar nuestro pueblo. Así que primero construyo una pequeña escuela y después digo que necesito dinero para construir otra más grande a la que puedan acudir niños de pueblos vecinos. La mayoría de los que vienen sólo tienen abuelos que no pueden ocuparse de ellos, y es tanto más importante que reciban una educación.


  —¿A qué escuela fue usted?


  —Sólo estuve dos años en una de misioneros, pero hay cosas que sé. Mi familia ha vivido aquí desde hace mucho tiempo. Yo soy el único que queda.


  —Noble —digo.


  Él mueve la cabeza.


  —No soy tan noble, soy práctico. No quiero que mi pueblo muera. No queda nada, el único motivo para que alguien se quede es que siempre hemos estado aquí. Así llegó Nate hasta nosotros. «Si la construyes vendrán» —dice, y se ríe—. Estoy citando una frase de Encuentros en la tercera fase, cuando Richard Dreyfuss construye una montaña de puré de patata…


  El modo en que Sakhile dice «patata», pronunciando cada sílaba como si fuera la palabra entera, hace que las patatas suenen deliciosas.


  —Creo que es de Campo de sueños, la película de béisbol con Kevin Costner. En Encuentros en la tercera fase Dreyfuss dice: «Supongo que habrás notado algo raro en papá…»


  Digo la frase sin saber siquiera cómo la conozco, y tomo nota mentalmente de que tengo que ver otra vez la película; está claro que me impresionó mucho.


  —Buen viaje —dice Sakhile—. Ulale kahle.

  


  La víspera de la partida todo el mundo está fuera jugando al Wiffle Ball.[30] Nate y Cy están enseñando a Ricardo. Madeline hace de animadora. El sol se pone, las luciérnagas destellan y, descontando a los mosquitos, la escena es sublime. Ashley y Nate han aceptado a Ricardo de un modo incondicional; nunca tienes la sensación de que lo rehúyan o compitan con él. Es su hermano; nos lo han entregado y hemos sido entregados a él.


  Observo desde los escalones de la entrada, ligeramente apartado, como si ahora retuviera información que me separa de ellos; pero no la tengo. Simplemente están absortos en lo que están haciendo, y yo pienso en la hora en que tenemos que irnos, en los pasaportes, las divisas y las maletas, mientras que ellos piensan que es verano y hace un día perfecto y yo voy a hacer espaguetis y albóndigas para la cena.


  —Juega con nosotros —me llama Ricardo. Al principio no contesto—. Juega —me insta.


  —¿Dónde están las bases? —pregunto.


  —La primera es la azalea, la segunda el rododendro y la tercera la lila al lado del sendero —dice Nate.


  Me levanto para batear. Ashley golpea su guante con el puño.


  —Dale duro —dice.


  Estoy 0 a 2, intentando leer el flojo pitch de Cy cuando conecto: el hueco impacto de plástico contra plástico manda la pelota escorada hacia la derecha, rebota en la farola junto a la puerta de entrada, se desliza debajo del boj y rueda cuesta abajo unos centímetros por delante de Ashley, que se precipita tras ella. Gano sin problemas la tercera base. Ahora le toca a Madeline; golpea suave con el bate y yo me escabullo a casa (y me disculpo dignamente para ir a poner hielo a lo que queda de mis rodillas).

  


  A la tarde siguiente, el coche al aeropuerto llega temprano. Es la primera vez que Ricardo viaja en avión y el proceso de seguridad lo desconcierta: quitarse los zapatos (y los calcetines), el cinturón, vaciarse los bolsillos, que contienen una cantidad desmesurada de chismes. Pasado el control, los niños se van a comprar chicle; la avidez de Ricardo por todo es inmensa: quiere tebeos, refrescos, chocolate, pistachos. Su entusiasmo es tan auténtico que es difícil negárselos.


  —Coge uno —le digo.


  —¿Uno de cada? —dice.


  —Sólo uno —digo.


  Una vez a bordo, se sienta entre Nate y yo, con Ashley a mi derecha; somos cuatro en una fila del medio, unidos de la mano para lo que Ricardo llama el «despegue». Lo que hayamos olvidado seguirá olvidado hasta que estemos lejos. Durante la noche me despierto con la cabeza de Ricardo encima de mi pecho como una bola de los bolos.


  En Johannesburgo, Cecily ha reservado una cuidadora, una especie de canguro de aeropuerto. Nos transporta en un carrito de golf, deja que los niños se turnen para tocar la bocina y embarcamos hacia Durban en un avión más pequeño.


  El avión se vacía, desembarcamos, aguardamos las maletas, observamos el ir y venir de la gente. Diversas personas se acercan a preguntar si necesitamos transporte.


  —No —digo—. Vienen a buscarnos.


  Al cabo de veinte minutos llamo a Sakhile.


  —¿No ha ido nadie? —pregunta—. ¿Es una broma? Ahora le llamo —dice. Minutos después suena mi teléfono—. Un problema con el coche. Estamos planeando otra cosa. Le llamaré con los detalles.


  Nos sentamos encima de las maletas, visiblemente blancos en un mar donde casi todos… Creo que nunca he estado en un lugar tan completamente ajeno.


  Treinta minutos después llega un hombre.


  —Soy Manelisi, el primo de Nobuhle. Vengan, por favor.


  Nos conduce a su bakkie, una pequeña furgoneta con un espacio adicional de asientos. Los niños se sientan detrás de mí; yo comparto el asiento delantero con Manelisi.


  —Soy jardinero —dice—. Por eso la furgoneta huele a estiércol; hoy he tenido mucho trabajo.


  El vehículo huele más a tierra que a estiércol. Circulamos con las ventanillas abiertas; pregunto a los niños si les entra demasiado aire.


  —No, está bien —dicen, contentos por estar fuera del avión y del aeropuerto.


  —Ahora mismo vamos a recoger unos paquetes —dice Manelisi. Consulta un mapa y al cabo de unos diez minutos aparcamos delante de un lugar que se llama Esther’s Kitchen. Manelisi entra corriendo y vuelve con dos ayudantes y numerosas cajas que cargan en la trasera de la furgoneta. Hasta más adelante no me percato de que es comida para el almuerzo de mañana, envuelta en hielo seco. Los ayudantes hablan un lenguaje extraño, pero rítmico y alegre.


  —Muy bien —dice Manelisi—. Ahora tomamos una buena carretera.


  La radio está encendida; una mezcla contemporánea de rock y hip-hop; me alivia que el disc-jockey hable inglés.


  —¿Te criaste en el pueblo?


  No sé cómo se llamaba «Nateville» antes.


  —No —dice él—. En Hluhluwe somos cultivadores de piñas.


  A la salida de Durban atravesamos lo que parecen ser unas barriadas; chozas con tejado de hojalata, viviendas hechas con fragmentos sueltos de madera, metal y ladrillo. Unos chicos caminan descalzos por la orilla de la carretera.


  —¿Hacia dónde vamos? —pregunto.


  —Hacia el norte —dice Manelisi.


  —¿Y a qué hora anochece?


  —En invierno, entre las cinco y las seis.


  Fuera de Durban, la extensión de terreno parece infinita e inexplorada. Los neumáticos del bakkie zumban rodando por la autopista. A lo lejos se alzan líneas eléctricas como figuras gigantescas del sigloXXI. Casitas como búnkers salpican el paisaje.


  —¿Qué es eso? —pregunta Ricardo, señalando a un animal al borde de la carretera.


  —Un babuino —dice Manelisi, mientras cambia de emisora y encuentra una en la que el pinchadiscos habla lo que supongo que es zulú.


  El paisaje es accidentado y de un verdor lujuriante a la luz del atardecer. Bajo la visera y miro en el espejito a los niños que viajan detrás. Ashley y Ricardo se han dormido, arrullados por el trayecto y el viento en la cara. Nate, despierto, parece más callado de lo habitual.


  —¿Estás bien?


  —¿Y si todo fuese una fantasía, y si no es como lo recuerdo? —pregunta.


  —Será diferente —le digo—. Las cosas cambian, tú has cambiado, pero lo que sea… sonará.


  Y guardamos un largo silencio.


  —Ya estamos —grita Nate, entusiasmado, cuando embocamos una carretera secundaria. Se apea de un salto en cuanto el coche se detiene junto a un racimo de edificios en medio de la nada.


  —Ninjani —dice, saludando a todo el mundo—. Ngikukhumbulile kangaka! Cuánto habéis crecido —les dice a los niños.


  —Ninjani —digo, apeándome, y ayudo a Ricardo y Ashley a bajarse por detrás.


  —Soy Sakhile —dice un hombre, tendiéndome la mano; en persona parece más joven—. Bienvenidos.


  —Gracias —digo.


  —Les llevaremos a su habitación —dice—. Y luego tenemos que empezar, nos hemos retrasado.


  Agita el listado que le envió Sofia. El pueblo es más pequeño de lo que yo imaginaba, no es tanto un pueblo como un grupo de unas quince a veinte casas con caminos de tierra entre las construcciones. Sakhile nos conduce a la escuela; otros caminan detrás de nosotros con nuestras bolsas y nos observan desde cierta distancia, como si se preguntaran quiénes somos para que nos traten de un modo tan diferente.


  —Ésta es nuestra escuela —dice Sakhile, con orgullo, mostrándome un edificio bajo que parece un centro recreativo suburbano—. Les instalamos aquí porque el aseo está bien.


  —Gracias.


  —No quiero apremiarle, pero tenemos que darnos prisa para no perdernos la puesta de sol.


  Capto un atisbo de la hoja que tiene Sakhile en la mano; diversos elementos están realzados en amarillo, verde o rosa.


  


  
    
      
        	16.30

        	LLEGADA
      


      
        	16.35

        	SALUDO DE LAS AUTORIDADES DEL PUEBLO
      


      
        	16.40

        	TRASLADO DE LA FAMILIA A SU ALOJAMIENTO
      


      
        	16.45

        	HORA DE LAVARSE
      


      
        	17.00

        	PREPARATIVOS PARA ENCENDER LAS VELAS (VÉASE ADJUNTO)
      


      
        	17.15

        	BENDICIONES DEL SABBAT
      


      
        	18.00

        	CENA
      


      
        	
      


      
        	POR FAVOR, DEN AGUA EMBOTELLADA A LA FAMILIA Y ANÍMENLA A BEBERLA.
      

    


  


  


  No sabía hasta qué punto estaría organizado todo esto: nos han recibido como a estrellas de rock o jefes de Estado.


  Ashley saca un bonito vestido de su bolsa de mano y se cambia rápidamente. Yo entro en el cuarto de baño y me lavo la cara y las manos.


  —La vida aquí es sencilla —dice Ashley—. Me gusta; es como estar en un campamento.


  —Pero aquí es siempre así —digo—. Las cosas básicas son la lucha diaria. Aquí a nadie le preocupa la universidad en la que va a estudiar.


  —Eso está bien, ¿no? —pregunta Ricardo.


  —Es distinto —digo, y acompaño a los niños por el pasillo.


  En una mesa de una de las aulas han puesto candelabros de plata, una copa también de plata y una hogaza de challah cubierta por un paño.


  El pueblo entero ha venido y llena el recinto con los ojos puestos en Nate.


  Ricardo y Nate ocupan los puestos presidenciales del aula y empiezan a cantar «Lejah Dodi» mientras Ashley recorre el pasillo envuelta en un chal de encaje blanco y una kipá a juego que es la primera vez que veo.


  Cuando el canto ha terminado Nate comienza:


  —Gracias por habernos invitado a mí y a mi familia a celebrar con vosotros este acto especial. Mi familia no tiene muchas tradiciones, no somos muy religiosos, y por eso en realidad son las tradiciones de mis antepasados. Lo que he aprendido del oficio de la noche del viernes es la importancia de pararse a observar la presencia del prójimo y agradecer que la semana haya pasado y estemos todavía aquí; y, en medio de nuestra vida atareada, de tener tiempo de relacionarnos con nuestras familias y nuestro legado. Ante todo quiero que sepáis cuánto me alegro de estar entre vosotros. Quisiera presentaros a mi hermano Ricardo y a mi hermana Ashley, que ahora va a encender las velas del sabbat.


  Ashley se adelanta unos pasos.


  —En el sabbat rezamos tres plegarias, una mientras se encienden las velas, otra por el pan y la tercera por el vino. Esta noche, en ausencia de mi madre, encenderé yo las velas.


  Todo el mundo se agolpa para estar más cerca. Todos los ojos enfocan a Ashley como si fuera a ejecutar un truco mágico. Enciende las velas y después se tapa los ojos y recita:


  —«Baruch atah Adonai, Eloheinu, melech ha’olam, asher kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner shel Shabbat.»


  Ricardo dice:


  —Ésta es la bendición del pan: «Alabado seas, Señor Nuestro Dios, Rey del universo, que traes pan de la tierra.»


  —Y la bendición del vino —dice Nate—: «Baruch atah Adonai, Eloheinu, melech ha’olam borei p’ri hagafen.»


  Nate asume la dirección del oficio.


  —He vivido muchas cosas desde que estuve aquí, hace dos años. Nuestra tradición ordena guardar luto durante un año por la muerte de familiares muy próximos, y por eso desde el año pasado, en que mataron a mi madre, he ido a la capilla de mi colegio todos los viernes por la noche y he hablado con ella. He rezado por ella, por mi familia y por todos vosotros. Y aunque no sea quizá lo tradicional, siempre termino con esta oración, que creo que es muy apropiada tanto para los cristianos como para los judíos: «El Señor es mi pastor, nada me falta…»


  Todo el pueblo se le une cuando Nate empieza a recitar; los que no se saben el salmo tienen chuletas. Un escalofrío me recorre la espalda.


  —Y en la religión judía hay una plegaria especial conmemorativa que nosotros rezamos, Av Harachamin, y me gustaría pedirles a Ashley y a Ricardo, que también ha perdido a su familia este año, que la recen conmigo.


  Los niños recitan solemnemente la oración en inglés. Y cuando han terminado Nate dice:


  —Ahora nos gustaría invitaros a probar el pan challah y a dar un sorbo de vino; zumo de pomelo para los niños.


  Ashley y Ricardo parten el pan y cada niño del pueblo se acerca a recibir un pedazo.


  —Es como algodón dulce —dice uno de ellos, y Ricardo se ríe y se rompe el hielo. Y con la facilidad infantil para estas cosas, al instante pasamos de la solemnidad al júbilo.


  Hay copitas de vino para todos los adultos.


  —Buena bebida —me dice un hombre mientras espera a que le sirvan otra copa—. Thela iwayini.


  —Una por cabeza —dice Nate.


  —Ubani iugama lakho? —me pregunta el hombre; no entiendo nada.


  —Quiere saber cómo te llamas —me traduce Nate.


  —Me llamo Harold.


  —Igama lami ngiungu, Harold —traduce Nate.


  —Harry, gracias por el vino —dice el hombre.


  —¿Cuándo habéis preparado todo esto, chicos? —pregunto a Ashley y a Ricardo.


  —Sofia es muy mandona —dice Ricardo—. Haces cualquier cosa que te diga.


  Han instalado unas mesas largas en el aula principal de la escuela.


  —Tenemos cosas de vuestro mundo y cosas del nuestro —dice Sakhile, y me indica con un gesto que debo sentarme a su lado. Las mujeres del poblado sirven cuencos de sopa de matzoh. Reconozco los platos; son los de melamina que eligió Sofia y que la escuela podrá conservar y usar durante los próximos años. Hay también pescado en salsa bechamel y picadillo de hígado del proveedor de Durban, con dados de huevo duro como los que hacía mi tía abuela Lena. Y para los niños hay una pasta normal con salsa de tomate y queso rallado al lado; parecen sentir un profundo alivio comiendo algo conocido. Estoy muy agradecido a Sofia.


  El caldo está caliente y salado; el elixir de los siglos. La bola de matzoh es rechoncha, blanda por fuera y dura en el centro. Si George estuviese aquí haría un chiste sobre que a las mujeres judías les encanta servirle a un hombre sus pelotas. Me embarga de inquietud recordar fugazmente a George o bien mi súbita conciencia de que fuera se ha hecho completamente de noche. Cuando todavía había luz veía una escapatoria, pero ahora estamos atrapados durante toda la noche y tengo que abandonarme a la experiencia.


  —Y tenemos un estofado tradicional: inyama yenkomo —dice Sakhile, captando mi atención—. Lo ha hecho mi mujer, tiene que probarlo.


  Lo pruebo; la textura de la carne es fibrosa, la salsa es picante y dulzona. Al principio no me gusta, pero luego me va conquistando.


  —Y esto es tshwala, cerveza casera —dice, llenando mi vaso.


  El profesor se levanta mientras todavía estamos comiendo.


  —Nathaniel, yo aún no había llegado cuando hiciste tu visita hace dos años, pero hablamos a menudo de tu generosidad. Los niños han preparado una canción para ti.


  Todos los niños sacan sendas grabadoras relucientes de plástico. Ui-dii di di dii di dii di uiamumuauajjj. Las notas suben y bajan: ui umm mummm auaj…


  Sakhile se inclina hacia mí y dice:


  —Eem boo beh significa león. Es una antigua canción sudafricana. La propuso Sofia; no sabía que fuera tan popular en su país.


  —Es un clásico —digo, cantando—: «… selva poderosa, esta noche el león duerme.»


  Después de la cena hay baile con música de una casete portátil, y después una sesión de batería. Uno tras otro los lugareños se marchan; Nate quiere quedarse levantado con sus amigos.


  —No —digo—. Mañana es un gran día, es hora de acostarse.


  —Tienes que obedecer a tu padre —dice Sakhile. No sé si se percata de su error, pero Nate y yo sí. Nate no dice nada, y me complace.


  Antes de acostarme, llevo a Sakhile las cosas que pidió.


  —¿Para quién es el wok?


  —Es una sorpresa para mi madre —dice—. Vio uno en un programa de cocina de la televisión de la casa donde trabaja y no paraba de hablar de él. —Coge el wok y lo voltea—. ¿Cómo se enciende?


  No puedo contener la risa.


  —Se pone encima de un fuego eléctrico y se pone muy caliente…


  Él asiente.


  —¿Qué tiene de especial, entonces? —dice, perplejo.


  —Creo que la forma —digo.


  —Gracias. Lala kahle —dice—. Que duerma bien.


  Nuestras camas son como camastros, con un colchón muy fino y montones de mantas que huelen a sudor y suciedad; no es desagradable, un olor a almizcle, humano, auténtico. Las colchonetas están envueltas en sábanas de hotel que han tomado prestadas (o que han robado), como si alguien les hubiera dicho que los norteamericanos necesitamos sábanas planchadas y toallas limpias y esponjosas para sentirnos a gusto. Encima de las camas hay rollos de papel higiénico con adhesivos fantasiosos en los extremos. No sé qué hora ni qué día es; lo único que sé es que el día siguiente llegará enseguida. Los niños se duermen casi instantáneamente.

  


  Recién amanecido, huelo a café. Me visto y salgo afuera; tres mujeres están haciendo huevos y tortitas en una cocina al aire libre, de acuerdo con las instrucciones de Sofia. Ricardo y Ashley toman las gachas tradicionales y yo la tostada con pasta de anchoas y todo lo demás. También hay mermelada y té, que Ashley declara que son los mejores que ha probado en su vida. Los niños del pueblo prueban las tostadas y el sirope de arce y dicen que el sirope es «buena medicina».


  Están engalanando todo el pueblo con serpentinas azules y blancas. Hacia las once y media volvemos a nuestra habitación para vestirnos. Yo traigo en mi equipaje ropa elegante que ahora parece tan ridícula como ponerse un disfraz, pero nos vestimos bien para complacer a Ricardo y a Ashley. Nate piensa que parecemos marcianos y él lleva unos vaqueros y una camiseta Bafana Bafana verde y amarilla que le ha regalado Sakhile.


  Vamos al centro del pueblo, donde hay un amplio espacio circular a la intemperie. Los niños lugareños comienzan por una canción tradicional zulú, que creo que dice algo como «Ahí vienen nuestras madres a traernos regalos…». Después los hombres rodean a Nate, vestidos a su usanza con prendas de vestuario zulú «tradicional»: ya no sé muy bien lo que es tradicional y lo que es turístico. Bailan formando un enérgico corro alrededor de Nate, y su canción, que es una llamada y una réplica entre Sakhile, los hombres del pueblo y Nate, va adquiriendo ímpetu y termina de repente con un fuerte grito.


  Sakhile me ofrece el estrado. Me presento y empiezo a hablar de Nate y a contar la historia de lo orgulloso que estaba su padre cuando nació —veía al hijo como una prolongación de sí mismo—, y de que después yo también consideré a Nate como una prolongación de mi hermano y trasladé a mi relación con este chico todas las complicaciones de mi relación con mi hermano. Prosigo diciendo que hasta aquella penosa tragedia familiar no empecé a ver a Nate como a una persona por derecho propio.


  —Nate me ha impulsado a ser una versión mejorada de mí mismo, a esperar más; a aprovechar las ocasiones y a no rehuirlas ni a acobardarme ante ellas —digo—. Las circunstancias de su vida no las eligió él, pero cuando le veo, y veo a Ashley y Ricardo, me impresiona la entereza de los tres. Este año he aprendido que la función de un padre es ayudar a sus hijos para que lleguen a ser la persona que ya son. No sólo soy el tío de Nate, soy su más grande admirador y le agradezco que me haya traído hasta vosotros. —Y a continuación, como si presentara a un artista, digo—: Señoras y señores: Nathaniel Silver.


  —Hoy es el día de mi bar mitzvah, que en la religión judía se celebra cuando cumples trece años y señala el momento en que un chico se convierte oficialmente en un hombre. Lo celebro en ausencia de mi madre y mi padre. Me siento afortunado por haber sobrevivido.


  »He pensado muchas veces en vosotros y este pueblo desde mi visita de hace dos años. He pensado en las penalidades económicas, raciales y sanitarias y me he dado cuenta de que soy un privilegiado. Cuando las cosas se me ponen cuesta arriba pienso en vosotros y siento la obligación de sobrevivir, no sólo por mí sino por los demás. Y lo que me mantuvo vivo fue lo que me enseñasteis hace dos años. Por eso he vuelto a daros las gracias; me habéis dado la vida.

  


  Mientras Nate está hablando, Ricardo se inclina hacia mí y me dice que cuando cumpla trece años quiere volver a este lugar para su bar mitzvah, y que también necesita que le «arreglen» el pene.


  —Creo que es mejor que lo dejes como está —digo, intentando concentrarme en Nate.


  —¿Cómo habéis conseguido tú y Nate tener un pene mejor que el mío?


  —Ricardo, escucho lo que dices y te prometo que hablaremos de esto cuando volvamos a casa, pero no vamos a resolverlo en Sudáfrica. Y no existe eso de un pene mejor… ¿Te has fijado en que los niños de Sudáfrica tienen el mismo tipo de pene que tú? —digo, dirigiendo su atención hacia Nate.


  —Sí —dice él—, los niños pobres tienen mal el pene —murmura—. Yo quiero tener una buena polla de hombre.


  Se mira la entrepierna.


  Me anonada su visión del problema y el que haya empleado la palabra «polla».


  Nate concluye su discurso con un poema que escribió en el colegio, y todo el mundo aplaude.

  


  Sakhile sube al estrado.


  —Nate y su familia han venido hasta aquí para celebrar este rito de paso de niño a hombre, pero también la transformación de amigos y parientes en una familia. Tu fe en nuestro pueblo nos recordó la fe en nosotros mismos y nos impulsó a esforzarnos más, a trabajar con más ahínco. Este rudo trabajo nos hizo más fuertes; nos habíamos vuelto blandos y estábamos tristes y nos compadecíamos de nosotros mismos, habíamos visto muchas cosas penosas. Llegaste como aire fresco que dice: piensa más allá de ti mismo, piensa en seguir adelante, y ahora estoy muy contento y no estamos solos: tenemos un mundo grande. Y nuestra amistad me demostró que el blanco y el negro pueden unirse y ser verdaderos amigos. Vivimos un largo tiempo acarreando un gran peso, y nos llevará mucho tiempo notar nuestra ligereza. Alguien me dijo una vez que hay personas que no conocemos, extraños, que se preocupan mucho por nosotros. Hasta ahora no he comprendido lo que quería decir. Quería darte las gracias. —Hace una pausa—. Sofia, la amiga de tu padre, y yo hablamos largo rato sobre tradiciones. Y para este bar mitzvah decidimos hacer algo muy americano: una celebración de independencia. Así que para comer habrá una barbacoa gigantesca de hamburguesas y perritos calientes.


  —Un bufé con todo lo que puedas comer, y gratis… —dice Ricardo.


  Veo a las mujeres corretear alrededor para cumplir nuestra fantasía tan americana y me inquieta que sea un error, y al mismo tiempo es evidente que les encanta y que las imágenes de la cultura americana se han convertido en una parte de su sueño. Sofia ha pensado en todo: kétchup, mostaza, mayonesa, pepinillos, globos de helio.


  Durante la comida Nate me pregunta:


  —¿Sabe mi padre que estamos aquí?


  —No creo —digo—. ¿Quieres que lo sepa?


  Nate se encoge de hombros y coge otro perrito caliente.


  Cuando se está terminando el almuerzo, los niños se esfuman; supongo que se han ido a jugar, pero al volver se han puesto jerséis blanquiazules de fútbol americano y traen la tarta. Cantan «Cumpleaños feliz» y añaden alegremente la línea «Pareces un mono y vives en el zoológico», y les parece muy gracioso.


  Nate corta la tarta. Se inclina hacia mí y dice:


  —Siempre pensé que eras un gilipollas como tantos otros, alguien que no sabía hacer nada, en quien no se podía confiar. Ahora eres como una persona de verdad; qué bien.


  Todo el mundo lleva una camiseta como la de Nate, todos juegan al fútbol, hasta las ancianas. Mientras se desarrolla el juego, Sakhile me dice:


  —Esta tarde quiero presentarle a alguien, una persona a la que quiero mucho, Londisizwe, el inyanga, el médico; es como un hermano para mí.


  —¿A qué se dedica?


  —Hace un poco de todo. Me da polvos para que no me piquen los pies. Soy alérgico a la tierra; ¿se imagina qué faena, vivir aquí y ser alérgico a la tierra?


  Se ríe y se levanta las perneras del pantalón para enseñarme que lleva zapatos y calcetines, altos y de canalé.


  Londisizwe llega durante el partido de fútbol; parece mayor que Sakhile. Se presenta:


  —Quiero agradecerle lo que han traído. Muchas de las cosas son para mi maletín médico. Ya hay bastante gente en el sigloXXI que cree que todo tiene arreglo; ya no soy un médico, sino un técnico, el señor curalotodo.


  Me río.


  —Si lo piensa bien no es tan chistoso —dice.


  Asiento. Vemos el partido.


  —Tiene una familia preciosa.


  —Gracias —digo.


  Ashley viene corriendo. Necesita que le ayude a sujetarse el pelo. Le presento a Londisizwe y ella le estrecha la mano.


  —¿Te lo estás pasando bien? —le pregunta él.


  —De fábula —dice ella.


  —Me alegro mucho —dice Londisizwe sin soltarle la mano.


  —¿Qué es lo que más te ha gustado?


  Ella hace una pausa.


  —Me gustó encender las velas el viernes por la noche, y después cuando todos cantaron «Wimoweh».


  —Todo cosas buenas —dice él, asintiendo. Suelta la mano de Ashley y ella vuelve al partido—. Ha estado triste mucho tiempo —me dice.


  —Ahora está bien —digo.


  Él me mira como si me negara a escucharle.


  —¿Va bien en sus estudios?


  —Es complicado —digo.


  —Tiene miedo, le preocupa lo que pueda pasarle. Y ese chico robusto…


  —Ricardo —digo.


  —Necesita que lo encaucen. Desborda energía y la controla comiendo alimentos pesados para reducirla. Debería hacer karate o esgrima hasta que se sienta a gusto.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Algunas cosas se ven con mirarlas —dice.


  —Dígame más.


  —Nate necesita aquietarse. Utiliza la furia para precipitarse, pero en algún momento se derrumbará, necesita alimentos más nutritivos que la rabia.


  Asiento, pensando que realmente este tipo sabe cosas. Y luego posa la mirada en mí. Me pide que saque la lengua, olfatea mi aliento, que supongo que huele a perrito caliente y a mostaza. Hace un gesto de asentimiento, como si pensara en el mejor modo de decirme lo que ha visto.


  —Estuvo a punto de morir —dice—. Puede que ahora se encuentre bien, pero no lo está por dentro. Retiene algo infecto; tiene que expulsarlo y le asusta soltarlo. Es algo de hace mucho tiempo; lo ha conservado como una compañía para no sentirse solo, pero ahora que tiene una familia tiene que expulsarlo para estar sano.


  Asiento, sabiendo que tiene razón. Mi capacidad para describir mi experiencia es limitada, con los matices inexpresados. ¿Cómo explicarse uno mismo? Es como si lo único que pudiera hacer fuese gruñir y confiar en que me entiendan por la entonación. Podría culpar al ictus, pero mentiría. ¿Cómo puedo decirle a alguien que siempre me ha habitado una sensación herrumbrosa de asco, un agua insípida, salobre, que sospecho que es mi alma?


  —¿Qué es lo que tengo que expulsar? —le pregunto a Londisizwe.


  —Es la pregunta que yo le hago —dice—. Es algo que le aparta de la vida. Me gustaría darle algo que limpie lo viejo. Empezaremos con un té; le dará sueños intensos y gases, pero tiene que continuar durante cuatro días. Se sentirá mucho peor antes de sentirse mejor.


  La idea de sentirme mucho peor antes de mejorar no es que me haga dar brincos y pedir que empecemos ya mismo.


  —¿Qué serían los gases? —pregunto.


  —Nubes de humo de su estómago —dice él—. Pero se sienta como se sienta tiene que seguir bebiendo el té hasta que desaparezca el humo, y luego notará el ánimo mucho más ligero. Empezaremos ahora. Le voy a preparar el té —dice, y se va.


  Me concentro en el partido de fútbol.


  Veinte minutos después, Londisizwe vuelve con una taza grande. Bebo el té, que tiene un sabor terroso, pesado, como a musgo de turbera y champiñones hervidos.


  —¿Con qué está hecho? —pregunto, en parte por hacer tiempo entre sorbos.


  —No se lo puedo decir —dice Londisizwe—. Porque si se lo digo tendría que matarle.


  Sonríe. Veo que sólo tiene cuatro dientes en la boca; los cuatro frontales, y hay huecos en ambos lados. Se ríe.


  —Es una broma —dice.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, estoy derrengado. No tengo más remedio que tumbarme; no sé muy bien si es el té o el hecho de que el bar mitzvah haya acabado, pero es como la extenuación de toda una vida, como algo que está saliendo de mí. Vuelvo a la habitación y duermo durante horas. Mis sueños son incómodos, vívidos, de un color increíble: como ultrasaturados. Son tan intensos que mientras los sueño estoy convencido de que no los olvidaré nunca. Y cuando despierto estoy como borracho y no recuerdo nada; bueno, casi nada. Hay fragmentos extraños: por ejemplo, estoy en una reunión con un grupo de hombres; estamos sentados en un despacho y mientras ellos hablan yo me doy cuenta de que nos hallamos en la década de 1960 y de que estoy en una suite y los hombres que hablan son ayudantes de Nixon y yo trabajo para él, y todos sus hombres se vuelven a mirarme, a la espera de algo, expectantes. Y hay otro sueño en que mi padre baila en calzoncillos alrededor de la casa y con el sujetador de mi madre puesto mientras ella lo persigue y lo golpea una y otra vez con un trapo de cocina diciendo: «Arregla el aire acondicionado.»


  Me levanto y salgo tambaleándome a buscar a los niños. No sé cuánto tiempo he dormido y ahora estoy sufriendo un ataque de inquietud paranoica; pienso que me han drogado para secuestrarlos.


  Encuentro a todo el mundo no lejos de donde los dejé: Nate subido a una escalera, trabajando con los lugareños para reparar un calentador de agua; Ricardo juega con un grupo de chicos; Ashley ayuda a preparar la cena. Es de lo más sano y bucólico que quepa imaginar.


  —Estás sudando —dice Ashley, y es entonces cuando veo que estoy empapado de sudor, que durante la siesta he mojado la ropa.


  Asiento y me retiro sin decir palabra. Vuelvo a la escuela, nuestro alojamiento, y me doy una ducha. Londisizwe me localiza allí.


  —¿Qué tal va? ¿Ha empezado a hacer efecto mi umuthi?


  Digo que sí con un gesto.


  —¿Está bien?


  Asiento de nuevo.


  Todos los demás, en la cena, se dan un gran banquete. A mí me dan un bol de gachas y otra taza de té. Esta vez es un té más verde y herbáceo. Lo bebo rápidamente y casi al instante vomito.


  —Debo de ser alérgico a algo que contiene —digo, disculpándome ante Londisizwe.


  Él sacude la cabeza.


  —Este té hace vomitar a todo el mundo.


  Lo miro como preguntándole: Entonces, ¿por qué se lo das a la gente?


  —Si le hubiera dicho que vomitaría después de beber el té, ¿se lo habría tomado? Dentro de un ratito le traeré otro té y le prometo que no lo vomitará.


  Después de cenar hay fuegos artificiales. Sofia ha contratado a un equipo de pirotecnia para que ofrezca un espectáculo. La cara de los niños expresa deleite. Incluso las personas mayores han visto muy pocas veces fuegos de artificio. Londisizwe me trae otra taza de té que esta vez tiene un gusto dulce y agradable, y la bebo enseguida, en parte porque estoy distraído y quiero seguir viendo cosas.


  Las explosiones llenan el cielo. Peonías rojas, anillos azules, sauces llorones con forma de cúpula dorada, crisantemos incandescentes, arañas, densos y brillantes kamuros de oro ascienden en el cielo como copos de nieve, como un ramo de hermosas flores, como gemas o estrellas fugaces. Me pregunto desde qué distancia se verán y, aunque parezca aguar la fiesta, cuánto cuestan.


  Mientras los fuegos artificiales silban y zumban, restallan y explotan, mi estómago empieza a producir ruidos, la flatulencia libera antiguos gases arquetípicos, elementos evolutivos primitivos: dióxido de carbono, metano, amoniaco. Enormes nubes biliosas que me imagino azules y verdes, y que parecen gigantescas e iridiscentes pompas de jabón de tamaños desiguales, surgen de mi interior y se bambolean, se expanden…, explotan. Aunque nunca he estado tan escatológicamente dotado como algunos, me impresiona lo que emerge de mí; en algún momento parece sincronizado con los fuegos.

  


  El espectáculo finaliza con el tradicional saludo pirotécnico de un brillante color blanco, cerca del suelo y con una detonación fortísima que rebota en los montes como un eco. Cuando se disipa el humo blanco, dan a todos los niños una bengala encendida para que la agiten en el aire. Yo observo, vigilante.


  Y luego llega el helado: cajas de cartón enormes traídas de Durban, que han pasado la noche sobre hielo seco y que contienen vainilla, chocolate y fresa. Hay niños aquí que nunca han probado un helado, y es otra escena increíble ver a niños y adultos disfrutando tanto.


  Por la noche, cuando volvemos a nuestro albergue, los niños se quejan de que no me aguantan cerca: huelo que apesto. Arrastro mi catre hasta el pasillo de la escuela y dudo de si salir afuera, y lo haría de no ser porque la oscuridad me asusta.


  Al día siguiente, después de desayunar, distribuimos las mochilas, los lápices y todos los regalos que encargó Sofia. Los niños son educados, agradecidos, les han enseñado a hacer reverencias a los blancos. Son delicados, un poco frágiles, como si su derecho a la vida fuera aún precario. Uno de los chicos le regala a Ricardo un camión de hojalata que ha construido con latas de refrescos; las chicas le dan a Ashley un collar de cuentas y un cestito; Sakhile le entrega a Nate un tocado tribal hecho con piel de animal y abalorios, y después me regala a mí un saquito que contiene un pedazo viejo de cuerno de rinoceronte relleno con un ingrediente mágico que hace invencibles a los guerreros.


  —Está mezclado con grasa de animal y se frota en las muñecas. Es bueno para el sexo, se la empina a los perros.


  —Gracias —digo.

  


  Londisizwe me trae un estuche que contiene las provisiones que necesitaré los próximos tres días —tés etiquetados para el desayuno, la comida y la cena— y me recuerda que no coma carne de ningún animal mientras los estoy tomando y que beba mucha agua. También me da tés para llevarme a América.


  —Beba éste el día de la vuelta —dice—. Le ayudará a soltar lo que todavía retiene. Y luego tome estos otros una vez al día durante tres días; y después lo que necesite cuando empiece a sentir que está recuperando su antiguo ser. Le liberarán.


  Justo antes de partir, me trae otra taza de té, «para el trayecto». El té sabe a rayos, como mierda de caballo empapada en cerveza durante días: está fermentado, oscuro, sucio; hago de tripas corazón para beberlo.


  —Quizá he cometido un error —dice él, cogiendo la taza cuando la he apurado. He puesto canela dentro para que tuviera un sabor más agradable; debería haberlo dejado como estaba.


  Llegan dos Land Rover para recogernos; los hombres blancos al volante se presentan como Dirk Kruger y Pieter Goosen, y los dos negros que son sus ayudantes se llaman Kopano y Josia a secas, y cargan nuestras bolsas.


  Partimos. El pueblo se aleja en la distancia; miramos atrás todo el tiempo que podemos; estoy seguro de que todo el mundo está allí fuera agitando la mano para despedirnos. Los niños empiezan a llorar, primero Nate, después Ashley y por último Ricardo, que dice:


  —¿Por qué estoy llorando? Estoy feliz y triste al mismo tiempo.


  —Es como cuando está lloviendo y sale el arcoíris —dice Ashley.


  ¿Qué hacer con la extraña sensación de haber estado allí y haberte ido tan rápidamente? Es como si no hubiéramos hecho lo suficiente, pero ¿qué más deberíamos haber hecho? Así es la vida del poblado; ¿necesita mejoras?


  Pasamos horas hablando del pueblo y de la gente que hemos conocido. Nate está emocionado por su experiencia de ese mundo y porque todo ha salido bien. El tipo que conduce el vehículo intenta participar diciendo cosas como: «Así que lo habéis pasado bien, ¿eh?»


  Circulamos durante un par de horas hasta llegar a la cascada, que es realmente espectacular.


  —Esta catarata es capaz de romper hasta la nuez más dura —dice Pieter cuando nos apeamos—. Si se animan podemos hacer una pequeña excursión.


  Y a una indicación suya, Josia y Kopano abren la trasera del segundo Land Rover y sacan bastones, cuerdas y arneses para los niños.


  Presa de retortijones, me disculpo y me adentro en el bosque. Tengo diarrea y después me desplazo a otro sitio y defeco una y otra vez. Al final acabo agarrado a la rama de un árbol, con el pantalón totalmente suelto y envuelto alrededor del cuello y de los hombros mientras proyecto en la vegetación chorros de mierda involuntarios. El cuerpo se me vacía, se me agarrota, se vacía y agarrota.


  —¿Todo en orden ahí? —grita uno de los guías cada dos minutos—. Tenga cuidado de que no aparezca algo y le pique en el culo.


  —Estoy bien —respondo débilmente, no porque lo esté sino porque no hay nada que decir—. Sigan sin mí —propongo.


  —Nos llevamos a los críos de paseo y venimos a buscarle dentro de una hora —dice uno de ellos—. Dejo el coche abierto. Hay agua; no se olvide de beber cuando haya acabado ahí.


  A la vuelta, todos están exultantes.


  —Ha sido increíble, nos hemos amarrado y hemos escalado esa roca fantástica —dice Ricardo.


  —La cascada era preciosa, notaba las gotas de agua en la cara —dice Ashley—. Y he visto un arcoíris…, ¿no es una pasada? Porque esta mañana, al salir del pueblo, he dicho la palabra «arcoíris» y allí estaba…


  —A salvo como gatitos en la boca de su madre —dice Dirk, a quien más adelante Ricardo apoda Dirtik.[31]


  —Y además había un cable sobre el río y hemos volado por encima del bosque —añade Nate, como si me hiciera falta más información—. ¿Estás mejor?


  —Espero que sí —digo, porque, sinceramente, no veo que pueda sentirme peor.


  —Seguramente es algo que ha comido —dice Pieter—. La comida zulú puede matarte.


  —¿De verdad? —pregunta Ashley.


  —En realidad no —dice Pieter, para tranquilizarla. Hay algo en su tono, llamémoslo racismo, que no me gusta nada.

  


  Hacia el final de la tarde llegamos al campamento. «Justo a la hora del té», dice Dirk. Nos acompañan a nuestra tienda, que es como una de Lawrence de Arabia, en lo más alto de todo. Se parece menos a una «habitación» que a una carpa habitable, con un ancho pórtico circular, una zona para estar con alfombras orientales, sofás, sillas confortables, baúles antiguos que sirven de banquetas, lámparas, una escribanía de campaña por si hay que escribir cartas, un cuarto de baño con una bañera inmensa, antigua y con las patas en forma de garras, que da directamente a la maleza. Hay cuencos con serpientes de goma comestibles y animalitos de peluche para los niños. Dos sirvientes negras sirven té, limonada y galletas rellenas de crema de limón, y bocadillos de mantequilla de cacahuete con mermelada. No sabría decir si todo esto lo hacen siempre así o si Sofia solicitó un trato especial.


  Descansamos una hora y después uno de los guías entra y nos habla del safari que haremos al atardecer. Repasamos las instrucciones: se pueden usar cámaras, no hay que hablar en voz alta ni gritar nunca porque los gritos podrían causar una estampida de los animales, ni debemos apearnos ni intentar darles comida porque entonces las fieras se acercarían, y hay que tener las manos dentro de los vehículos en todo momento.


  Tomo el té y me preocupa pensar que mientras observamos a los leones devorando su cena yo tendré que aliviarme una vez más. Pienso en cancelar mi excursión, pero la idea de confiar a los niños a Pieter y Dirk en pleno crepúsculo no me convence.

  


  Descansamos; doy a los niños las mochilas que Sofia preparó para ellos, les doy cámaras, sombreros con un botón de metal gigantesco que dice: «EL GRAN BAR MITZVAH DE NATE».


  Dirk me trae una bebida especial.


  —Esto le ayudará a sentirse mejor —dice.


  —¿Qué es?


  —Gatorade —dice—. Lo tenemos a mano para las embarazadas.


  No sé muy bien si se burla o no, pero, en efecto, me siento mejor después de beberlo.


  Compartimos el vehículo de la expedición vespertina con una pareja de holandeses.


  —Toda mi vida he querido hacer esto —dice el marido. La mujer, que no habla inglés, asiente con la cabeza—. Mi abuelo vino aquí hace años y volvió a su casa con una piel de elefante.


  —¿Mató uno? —pregunta Ricardo.


  El hombre asiente, orgulloso. Los demás no decimos nada.


  —Como sabe, esto es un safari fotográfico —dice Pieter—. Lo único que dispara es una cámara.


  El tipo de Ámsterdam asiente tristemente, como si realmente deseara contratar algún servicio más.


  —Sabemos que en esta zona vive una manada de leones; hay numerosas hembras, un par de machos y algunos cachorros de pocos meses. —El coche reduce la velocidad. Pieter susurra—: Lo que ven ahí, al otro lado de la carretera, son huellas recientes de la manada: están cerca.


  De repente uno de los chicos negros apunta hacia un lado y vemos emerger de los matorrales a un león macho seguido de una hembra y de unos cuantos cachorros más jóvenes. El macho parece estar al acecho de algo; mueve el rabo.


  —Conozco a ese león —dice Pieter.


  Los leones se acercan y todos empezamos a sacar fotografías de la leona y de sus cachorros, y luego otra leona se aproxima y las seguimos hasta un lugar donde hay varios felinos mordiendo lo que es, gracias a Dios, una carcasa irreconocible.


  —¿Qué están comiendo? —pregunta el hombre de Ámsterdam.


  —Un tipo de antílope —dice Pieter.


  —¿Los animales están en zonas valladas? —pregunto—. ¿Hay alguna posibilidad de encontrarnos con un león salvaje en la carretera?


  —Muy pocas —dice Pieter—. La mayoría de las fieras grandes están en parques y reservas. Se pueden ver monos, babuinos o algún antílope suelto, pero es muy improbable que veas elefantes, leones, rinocerontes o búfalos…


  —¿Y cazan todavía a estos animales?


  —Sí —dice Pieter.


  —En un parque vallado parece lamentable —dice Nate.


  Y nadie dice más, hasta que habla Ricardo:


  —¿O sea que esto es como un zoo interior y exterior?


  —Más o menos —dice Ashley.

  


  Divisamos a un león que se está peleando con otro y es una escena bonita para hacer unas cien fotos, y después volvemos al campamento cuando el sol se está poniendo. El cielo es inmensamente grande y antes de llegar han salido todas las estrellas y empezamos a nombrar y a renombrar las constelaciones, como si fuera un juego.


  Han rehecho nuestra tienda para la noche. Han convertido los tres sofás gigantes que rodeaban la cama grande de matrimonio en una cama de crespas sábanas blancas, almohadas ahuecadas y todo el conjunto envuelto en una mosquitera, a la vez opulenta y rústica. Nos dan a elegir entre cenar con los otros huéspedes o en nuestra propia terraza.


  Escogemos la terraza. Cada tienda dispone de su propio «mayordomo». El nuestro es Bongani, un joven ágil de lustrosa piel negra que irradia bondad. Cuando los niños le piden que se siente a la mesa y comparta sus macarrones con queso, él sacude la cabeza.


  —Ya he comido —dice—, pero me gusta veros disfrutar.


  Bongani me trae más Gatorade, tostadas y un cazo de agua caliente para mi té. Al abrir el estuche que me dio Londisizwe veo que contiene bolas de té, cada una con una etiqueta que indica la hora del día y el día de la semana en que debo tomarlas. La bola de esta noche es de un color negro oscuro, tirando a violeta.


  —¿Quiere leche y azúcar? —me pregunta Bongani.


  —Un poco de miel, si tienen —digo.


  —En el campamento del safari tenemos de todo —dice él. Y es incómodamente cierto.


  Después de cenar, bebo el té, que es sedante y sin grumos, y me doy un baño mientras los niños ven películas: les entreoigo hablando. Ashley dice a los chicos que es muy duro ser una chica en Sudáfrica: no las respetan. Los chicos le dicen que no se han fijado; me impresiona que Ashley lo haya hecho.


  —Es deprimente —les dice—. Las mujeres hacen todas las tareas de cocina y limpieza pero no tienen autoridad, nadie se preocupa por ellas.


  —Estoy seguro de que sí se preocupan —digo cuando salgo del cuarto de baño—. Pero puede ser que la lucha por la igualdad racial haya prevalecido sobre la lucha por la igualdad femenina.


  —Más que nada —dice ella, saltando a su cama—, las chicas son inferiores.


  Bongani se brinda a prepararles una hoguera para que puedan asar malvaviscos. A ellos se les ilumina la cara.


  Embadurnados con repelente de insectos, salen a hacer smores; desde la tienda veo el parpadeo del fuego reflejado en sus caras.


  Yo me quedo dentro. Estoy exhausto pero me encuentro un poco mejor, casi extrañamente «colocado». Cuento las nueve bolas de té que me quedan.


  Ricardo se duerme al lado del fuego; Bongani lo lleva dentro.


  —¿Quiere que le cambie y le ponga el pijama? —pregunta.


  —Lo tengo yo, pero gracias —digo.


  Cuando Ashley y Nate se disponen a acostarse, Bongani les pregunta a los niños si les gustaría oír un cuento.


  —Sí —dicen ellos.


  Y nos arrulla la melódica ondulación de la voz de Bongani contando historias de elefantes y leones heroicos de hace mucho tiempo.


  Como una hora más tarde, Ricardo se despierta y viene al lado de mi cama. «Tengo miedo», dice, y trepa a la cama grande. Un ratito después, Ashley dice: «No puedo dormir», y se acomoda al lado de Ricardo. A las dos de la mañana Nate se nos une sin decir nada. Somos como una jauría de perros ovillados entre sí, que roncan suavemente y se disputan las almohadas y las sábanas. Es la noche en que mejor he dormido en todo el año.

  


  Al amanecer, Bongani ya está preparando el desayuno. Advierte que estoy despierto y me trae un té. Cuando los niños despiertan tomo más té y una tostada sin nada y miro cómo devoran un colosal desayuno. Mientras desayunamos pregunto a Bongani por su familia. Dice que todos están bien y que él ha vivido aquí toda su vida.


  Nos dicen que cojamos trajes de baño y una muda y partimos temprano para una expedición en busca de elefantes. Esta vez la pareja de holandeses viaja en otro vehículo y nosotros en el nuestro. Un niño tiene una rabieta en uno de los otros coches y tira al exterior su animal de peluche; todos los coches se paran. Dirk se acerca al pequeño; me temo que va a leerle la cartilla por haber infringido las normas. En vez de eso le da una piruleta para que se calme mientras Josia salta del coche para recoger el osito de los arbustos, y continuamos ruta.


  En la parada siguiente, mientras los demás están sacando fotos, le comento a Dirk que la presencia de Bongani me parece mágica. Él me dice que el padre del chico murió asesinado y que su madre se prostituyó para sobrevivir y más tarde murió de sida.


  Hacemos un picnic festivo en un lugar de ensueño, debajo de un árbol gigantesco que casualmente tiene varios columpios colgados de cuerdas larguísimas que permiten a los niños volar por los aire. El aire tiene un olor delicioso a tierra y hierba. El «picnic» significa cócteles y grandes butacas confortables y mesas hermosas llenas de platos auténticos y comida que sale de una canasta de mimbre inmensa e inagotable. En el trayecto de regreso al campamento, paramos en un río donde han instalado «tiendas» para cambiarse y nos dicen que podemos nadar, sin riesgo de cocodrilos, mientras un «socorrista» monta guardia. Los niños se meten en el agua. Yo me abstengo, por miedo a parásitos o a cualquier cosa que pueda agravar mi aparato digestivo.


  Por la noche, después de cenar, no hay fingimientos sobre quién duerme dónde; nos ponemos el pijama, saltamos todos a la cama grande y tomamos cacao a sorbos mientras Bongani nos adormece hablando.

  


  ¿Qué quiere usted?, me preguntó Tuttle, un día que ahora me parece hace meses.


  Quiero que esto, sea lo que sea, no termine nunca.

  


  A la mañana siguiente, mientras los niños están visitando un criadero de cocodrilos cercano, yo me atareo embalando todas las cosas con las que llegamos y todo lo que hemos acumulado desde entonces en las maletas. Bruscamente decido no llevarme a casa la mayor parte de la ropa y quedarme sólo con la que uso para envolver objetos frágiles.


  Las maletas están llenas de souvenirs turísticos: sombreros, camisetas que parecían tan urgentes e importantes los primeros días de la semana y que probablemente no volveremos a ponernos.


  Aparto un enorme montón de ropa y cuando Bongani vuelve le pregunto si quiere guardarla.


  —Sí —dice él, tomándose el encargo muy en serio—. La tendré hasta que vuelvan.


  —Quiero que la uses —digo—, o que se la des a alguien que la quiera. No quiero que la devuelvas.


  —Gracias —dice—. Entonces me la pondré.


  Cuando nos marchamos le doy dinero y me devuelve una parte.


  —No es bueno para mí tener demasiado dinero. Si alguien piensa que soy rico intentará robármelo. Sólo puedo aceptar esto. Ha sido un placer tratar con usted y su familia.


  Pienso en llevármelo a Estados Unidos; podría estudiar en la escuela. Escribo mi nombre, dirección, número de teléfono y e-mail en un papelito y se lo entrego.


  —No dudes en contactarme —digo.


  Al despedirnos nos abrazamos.


  —Hasta la próxima, me alegro de haberles conocido —dice Bongani.


  En el trayecto a Durban paramos dos veces para hacer compras. Ashley compra un cuadro para su habitación y unos pendientes. Resuelta a llevarse a casa el regalo adecuado para Madeline y Cy, ha hecho compras para ellas de igual manera que las hizo para la querida Miss Renee. Compra algo y luego encuentra otra cosa y la compra también. Ashley y Ricardo se fijan en una especie de bazar y piden al conductor que pare. Intuyendo una compradora seria, el dueño anima a Ashley a que se tome su tiempo, cosa que ella hace, y se decide por lo que a su entender es el regalo más perfecto: una muñeca y un muñeco negros, bastante grandes y anatómicamente correctos. Le digo que si quiere compre uno para ella, pero que no creo que sea un obsequio apropiado para los padres de Amanda.


  —Te equivocas —dice ella, tajante. Entonces tengo que optar entre reivindicar que no sólo soy el único adulto del grupo, sino que además soy el que paga la cuenta, o aguantarme y dejar que se salga con la suya.


  —Muy bien —digo—. Pero ya basta, éste es el último regalo perfecto.


  —Sé lo que me hago —dice ella—. Lo he visto en uno de mis espectáculos favoritos y después lo he buscado en la vida real; comprobación de hechos, lo llamamos en la escuela. Hicieron un estudio en que a unos viejos demenciados les daban muñecas para que las cuidaran y se sentían mucho más felices.


  Las lleva a la caja.


  —Se sienten más próximos y apreciados.


  En el último minuto, cuando el dueño del comercio está a punto de pasar mi tarjeta de crédito, Ashley añade una manta para cada muñeco. No digo nada y firmo el recibo. Inmediatamente ella saca los muñecos de su envoltorio, los envuelve en sendas mantas y dice que son gemelos.


  Ricardo dice que quiere una pistola de juguete que parece auténtica; de esas que si las ve la policía te dispara por accidente.


  —Rotundamente no —digo.


  —¿Cómo se llaman los gemelos? —pregunta Nate cuando ya hemos salido de la tienda y el dueño está colocando la reja de metal.


  —Habrá que esperar para saberlo —dice Ashley.


  Subimos al coche y estamos en las afueras de Durban cuando las cosas empiezan a torcerse. El conductor parece nervioso; pisa el acelerador, adelanta a coches en una carretera donde, en general, hay poco tráfico.


  —¿Va todo bien? —pregunto.


  —Me siguen —dice él.


  —¿Quién le sigue?


  —Un coche —dice, e invade el carril contrario para intentar adelantar a un camión bajo. Viene otro coche de frente y antes de poder adelantar el conductor tiene que volver a nuestro carril. Reduce la velocidad al acercarnos a un semáforo en rojo y se asegura de que el cruce está libre, pero no se detiene.


  —Eh —le digo—, hay niños en el coche.


  —Confíe en mí —dice él—. A veces es mejor no parar.


  Echo una mirada atrás; el otro coche tampoco se ha detenido. Viajan a bordo tres hombres. Pronto se ponen a nuestra altura y nos empujan fuera de la carretera. Ashley grita. Nuestro chófer sigue adelante, pisando el acelerador a fondo; se levantan grandes nubes de polvo. El coche blanco sigue detrás del nuestro, y nos aparta aún más de la carretera.


  —Quizá debería parar —digo.


  —No —dice el conductor—. Nada bueno puede salir de esto.


  Prosigue así durante lo que parece un par de minutos —quizá sólo son treinta segundos—, y luego se oye el sonido de un enorme golpetazo y el coche da un tumbo hacia la derecha. El conductor trata de mantener el control; circulamos despacio hasta detenernos y el polvo se asienta a nuestro alrededor.


  —¿Hemos tenido un accidente? —pregunta Ricardo.


  —Se ha pinchado una rueda —dice el conductor.


  Los tres hombres paran detrás de nosotros, se apean del coche y se acercan. En cuanto están a una distancia adecuada, empiezan a aporrear el coche y lo balancean de un lado para otro; es aterrador.


  —Un atraco —susurra Nate—. Dales el dinero.


  —Mis bebés, mis bebés —grita Ashley de pronto—. Mis bebés no respiran.


  Abro la portezuela del coche y al hacerlo derribo a uno de los hombres que estaba apoyado en ella. Ricardo, Nate y Ashley saltan fuera con los bebés morenos envueltos en sus mantas.


  Ashley está en la cuneta, gimiendo.


  —Mis bebés, mis bebés no respiran.


  Nate se agacha sobre ellos y aprieta el oído contra su pecho, pega la boca a la boca de plástico de los muñecos. Grita:


  —¿Sabes hacer la resucitación cardiopulmonar?


  Ricardo y yo nos arrodillamos en el arcén, encorvados sobre el bebé varón mientras Nate comprime el pecho de la muñeca y grita: «Respira. Respira.»


  —No lo hace bien —dice Ricardo—. ¿Alguien tiene un desrefrigerador?


  El conductor permanece en el coche, paralizado por el miedo.


  El grito de Ashley se ha transformado ahora en un chillido desgarrador, en un agudo gemido, como si hubiera reunido todo el dolor, la congoja de la muerte de Jane. Está en la cuneta, lamentándose como una auténtica histérica, y yo no sé a qué prestar una atención prioritaria.


  —Habéis matado a mis bebés —gime una y otra vez.


  Los atracadores están absolutamente perplejos; vuelven a su coche y se van pitando. Aguardamos hasta que están lejos y entonces Nate y yo recogemos los bebés y vamos donde Ashley, que hace grandes esfuerzos por calmarse. Nate le enseña los muñecos.


  —Mira —dice—. Están bien. Mira, cógelos.


  Se los deposita en los brazos. La respiración de Ashley es superficial; tiene los ojos desorbitados, como si no supiera muy bien dónde está. Recojo la bolsa de papel donde estaban los muñecos.


  —Respira aquí dentro —le digo, y estrecho la abertura hasta formar una boquilla que le aplico a los labios.


  —Ha sido increíble —dice Ricardo—. Y qué susto nos han dado.


  Todos asentimos. Y cuando Ashley recobra el aliento volvemos al coche.


  El conductor sigue al volante; lágrimas silenciosas le caen por las mejillas.


  —¿Tiene una rueda de repuesto? —pregunto.


  Él asiente. Cambiamos la rueda rápidamente y arrancamos, conmocionados.


  —Es algo muy corriente —dice Nate—. Los atracos. A veces roban el coche, a veces sólo quieren dinero.


  —Han tenido mucha suerte —dice el chófer—. A veces también buscan a blancos ricos.


  —¿Estás bien? —le pregunto a Ashley.


  Ella asiente pero no dice nada.


  —Has hecho algo increíble. ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?


  —La tele —dice—. Ya sabes que la tele siempre estaba encendida en nuestra casa.


  —Sí —digo.


  —Pues yo siempre veía llorar a unas señoras, mamás y tías, y eso me asustaba y me ponía muy triste. Estaban sollozando en la entrada de su casa mientras un reportero intentaba colarse dentro, o estaban en una vigilia con velas y se caían al suelo. No lo sé —dice—. Se me ha ocurrido sin más.


  —Has hecho un buen trabajo —digo.


  —Como en los Oscar; te lo has ganado —dice Nate.


  —No puedo creer lo que ha sucedido —dice Ricardo—. Y todos nos hemos puesto en acción como superhéroes, como los tíos de las películas. —Esboza una gran sonrisa—. ¿Os ha gustado lo de preguntar si alguien tenía un desrefrigerador?


  Una y otra vez reproduzco el atraco mentalmente; cuanto más lo pienso, más traumatizado estoy. Miro a los niños; parece que están bien, como si no se dieran cuenta plenamente del mal cariz que podrían haber tomado las cosas. Pienso en lo que podría haber ocurrido y sé al instante que habría hecho cualquier cosa por protegerles. Por primera vez tengo conciencia de lo unido que estoy a ellos, del apego que les tengo.


  En el aeropuerto empieza a decaer mi ánimo. Estoy todavía trastornado por el atraco y preocupado por el regreso a casa. ¿Cómo mantendremos el sentido de la esperanza y posibilidad, el sentimiento de desahogo que nos ha infundido este viaje hasta ahora? De repente me embarga el miedo y me pregunto si es sólo a mí. Nos ha ido tan bien fuera de nuestra casa, fuera de nosotros mismos frente a un mundo más grande que nosotros. Hemos hecho piña y actuado como un equipo y me inquieta lo que sucederá cuando volvamos, cuando ya no existan todas las apuestas y expectativas.


  Volamos sin percances de Durban a Johannesburgo y cuando nos disponemos a embarcar en el avión a casa, los niños, todavía en la cresta de la ola, corren a comprar las cosas del último minuto: patatas Simba, limonada con gas, como si nunca fueran a volver a Sudáfrica. Johannesburgo es como un lugar de transbordo para toda la humanidad; afortunadamente, Sofia contrató a un guía que nos traslada en un vehículo de un avión al otro.


  Pienso, por supuesto, en George y Jane. Sé que estoy extenuado, pero es como si lo viera, como si de nuevo lo viviera todo, o quizá más bien como si lo viviera por primera vez. De pronto todo revive para mí, lo tengo delante, con sus detalles macabros, al alcance de mi mano. Parece irreal: no acierto a creer que sucedió, que sucedió a principios de este año y que ahora estamos esperando en un aeropuerto de Sudáfrica.


  Pienso en lo que me dijo Londisizwe sobre la necesidad de liberar lo que te habita y me percato de que no he tomado el té del mediodía. Pediré agua caliente en cuanto hayamos embarcado. Pienso en Londisizwe, en el hedor que yo despedía: los niños se reían mientras yo me retorcía de dolor. «Muy bien», dijo Londisizwe a la mañana siguiente de la primera dosis, cuando le dije cómo me sentía. «Es bueno que se sienta mal; es sólo el principio de lo que tiene dentro… Pero lo ha notado», dice, contento, dándome una palmada en la espalda. «Eso significa que no está muerto.»


  Lo experimento de nuevo en el aeropuerto; la bilis me sube por la garganta, sabe a una mezcla de hojas fermentadas y mierda de animal. La trago; quema y tiene un sabor agrio mientras la ingiero.

  


  —¿De quién es este niño?


  Un aduanero señala a Ricardo.


  —Nuestro —dice Nate.


  —Soy su hermano —dice Ricardo.


  Saco la carta de su tía y se la doy al agente, que llama a otro aduanero. Me preguntan si tengo un teléfono con llamadas internacionales. Digo que sí y se lo entrego para que llamen a la tía, que dice que Ricardo no ha sido secuestrado. Satisfecho, el agente le pregunta a Ricardo si se lo ha pasado bien en Sudáfrica.


  —¿Has montado en elefante?


  —No.


  —¿Has hecho puenting desde un precipicio?


  —No.


  —¿Qué has hecho?


  —Jugar al fútbol —dice él.


  —Bien hecho —dice el agente, sonriendo, y se le ven hebras sueltas de tabaco en los dientes cuando nos devuelve los pasaportes y les da a los tres niños una barra de caramelo del tamaño justo para atragantarse y que yo les confisco de inmediato.

  


  Las tormentas eléctricas retrasan nuestra llegada a Nueva York; damos vueltas sobre el aeropuerto durante lo que parecen horas y luego aterrizamos en Boston para repostar y regresar a Kennedy. Tecleo un mensaje al cuidador desde la pista de Logan para decirle que llegamos con retraso. Contesta, extrañamente alegre: «Estamos preparados y ansiosos de darles la bienvenida.» Algo en su tono me pone nervioso. «¿Todo bien?», pregunto. «Perfecto», responde. Oh, no…


  Al aterrizar en Nueva York siento una especie de alivio imprevisto por hallarme de nuevo en el país de los Mets y los Yankees, del tráfico y de personas ásperas y bruscas.


  El aduanero norteamericano me pide que abra mi maleta.


  —¿Dónde está su ropa? —pregunta.


  —Se la di a ellos —digo.


  —¿Va a abrir una tienda? —me interroga, inspeccionando todas las mercancías que he comprado.


  —No, he llevado de viaje a tres niños y esto es lo que han comprado; no había sitio para ropa.


  —¿Entonces por qué no compró otra maleta?


  —No quería otra.


  —¿Puede tenerme a mis bebés? —pregunta Ashley al agente.


  —¿Sabía que en Sudáfrica venden en el parking de las iglesias la ropa que nosotros tiramos en los contenedores de reciclaje? —dice Nate—. Crees que estás donando tu ropa vieja a la gente necesitada del país, pero se la venden a los pobres para ganar dinero.


  —Supongo que ha sido un viaje educativo —dice el aduanero, cuando ha terminado con mi maleta, y la empuja hacia mí para que cierre la cremallera.


  —Una misión de investigación —dice Ashley.


  —Casi me circuncidan —confiesa Ricardo—. Yo sigo queriendo pero él me dijo que no.


  Ricardo me señala como si yo fuera el malo.


  —DM —dice el hombre, que estampa los pasaportes y nos exhorta a pasar.


  —¿Qué quiere decir DM? —pregunta Ricardo.


  —Quiere decir que hay cosas que son personales —dice Nate.

  


  Al salir al aire libre el calor nos asesta un puñetazo. La transición del frío sin oxígeno del avión a la parrilla de freír huevos de la acera es demasiado abrupta, y al instante estamos pegajosos y de mal humor.


  —Llegan tarde —dice un tipo arrugado con un cartel donde pone «Silver» garabateado con rotulador.


  —Debido al mal tiempo —digo—. Y hemos tenido que repostar.


  El trayecto acolchado en el gran coche negro me produce la incómoda sensación de que floto, de que estoy divorciado de la realidad. Me sorprendo anhelando los baches del viaje en el viejo Land Rover, con el artilugio casero del cinturón de seguridad para los niños, atado con correas como un cohete que fabricas en el jardín trasero.


  Aparcamos delante de casa. Los rosales de la entrada han florecido; son de un intenso color rojo sangre. Una rosa alba trepadora escala la fachada y se enrosca alrededor de las ventanas. Ashley coge una rosácea y me la acerca a la nariz.


  —Una damascena —dice—. Hacen perfume con ellas.


  Inhalo profundamente: la intensa fragancia me llega a los pulmones; inhalo otra vez, un poco menos fuerte.


  —Qué bien huele.


  Ricardo insiste en ir a la puerta y llamar al timbre. Tessie ladra excitada.


  Cheryl abre la puerta; sonríe.


  Es difícil de expresar, pero lo que temía se desvanece al instante. Creo que nunca he tenido una sensación así: una especie de oscuridad que se disipa, como cuando el sol asoma por detrás de una nube; tan literal y esquivo como eso.

  


  Hay globos, serpentinas de colores vivos y una tarta de chocolate enorme con «Enhorabuena por el gran BM», escrito con una letra azul celeste.


  Cheryl, Sofia, Cecily, el canguro de los animales y su hermana, Madeline y Cy, Tessie y los gatos y unas cuantas personas a las que no he visto nunca forman la fila del recibimiento.


  —La casa parece cambiada —digo, agradablemente sorprendido.


  —Y que lo digas —dice Cheryl—. Le hemos lavado la cara: hemos pintado la cocina, la sala, el cuarto de baño, reordenado los muebles, comprado cosas nuevas, como unas sillas manejables para Cy y Madeline. —Sigo a Cheryl por la casa con la mano tapándome la boca, maravillado, diciendo una y otra vez: «No puedo creerlo. Es increíble, en serio.»


  —La cara que pones no tiene precio —dice Cecily.


  Ayer, en Durban, tenía miedo de volver a casa, de reanudar las mismas rutinas, pero esto es increíble, un maravilloso recibimiento. Por primera vez formo parte de una comunidad. Me quedo plantado con los ojos húmedos y levanto un vaso gigante de naranjada light.


  —Mi corazón rebosa.


  Hay pizza, refrescos y una tarta tan requesonamente dulce y sabrosamente americana que no puedo parar de comer. Tomo un pedazo y otro y otro más hasta que estoy colocado. Corto el colocón con café y me entra un tembleque y un mareo.


  —Nos atracaron —dice Ricardo a todo el mundo—. Unos locos nos sacaron de la carretera.


  —Ashley y Ricardo nos salvaron fingiendo que los muñecos eran sus hijos y que estaban heridos —dice Nate.


  —¿Cómo se te ocurrió eso? —pregunta Cheryl.


  —Nos lo enseñaron en el colegio —dice Ashley.


  —¿Qué os enseñaron? —pregunto.


  —En la clase de gimnasia había una unidad de autodefensa. Nos enseñaron a atacar a los ojos y a las pelotas, y que si se nos acercaba alguien que quisiera meternos en un coche o intentaba hacernos algún daño, teníamos que ponernos histéricas. O rodar debajo de un coche aparcado. Nos dijeron que a los maleantes no les gusta ponerse de rodillas para intentar sacarte de debajo de un coche aparcado, y que la gente enloquecida les pone nerviosos. Cuando era más pequeña siempre estaba pensando en lo que debía hacer.


  —Genial —dice Madeline.

  


  Aterrador, repite mi pensamiento.

  


  Preparo el té que Londisizwe me dio al partir; sabe al suelo, a la tierra y al aire sudafricano. Remuevo en la taza la bolsa de muselina y juraría que veo los colores azul, verde y violeta flotando como un arcoíris artificial.


  Más tarde, entreoigo a Cheryl hablando con Nate.


  —Lo que le sucedió a tu madre podría haberle sucedido a cualquiera de nosotros —dice ella.


  —Lo dudo —dice él, sin darle crédito.


  —Confía en mí —dice ella—. He vivido más años que tú.


  —¿De verdad crees que podría haberle sucedido a cualquiera? —le pregunto a Cheryl cuando ya se ha ido todo el mundo y ella y yo estamos en la cocina intentando organizar el nuevo sistema de armarios.


  —Sí —dice ella.


  —No sé muy bien cómo tomármelo…


  —No se trata de ti, sino de la conducta humana. ¿Sabes que van a emitir por televisión un reportaje sobre una mujer que mata a sus hijos y se suicida, y todo el mundo reacciona como si fuera espeluznante?


  Asiento.


  —Supongo —digo.


  —Lo espeluznante —dice Cheryl— es que no ocurra con más frecuencia. Lo espeluznante es que todo el mundo diga que se enamoró de su hijo desde el momento en que nació, lo espeluznante es que nadie tenga la sinceridad de admitir lo duro que es todo esto. Así que… ¿me sorprende que una mujer ahogue a sus hijos y se pegue un tiro? No. Me parece triste; ojalá la gente se hubiera dado cuenta de que ella estaba angustiada, ojalá hubiera pedido ayuda. Lo que me espeluzna es lo solos que estamos todos.


  Guarda silencio y me mira detenidamente.


  —Pareces cambiado.


  Eructo la mezcla de pizza, tarta, naranjada y té de Londisizwe; me asombra que no me salga por la boca un humo azul verdoso.


  —Te he echado de menos —dice Cheryl—. No es que hablemos de un montón de cosas, todo es sexo, sexo, pero te he estado observando; has mejorado mucho.


  —¿Cómo es eso?


  —Ahora eres humano.


  —¿Y antes qué era?


  —Una pequeñez —dice ella.


  Le entrego el regalo que le he traído: un antiguo falo de madera.


  —¿Un consolador? —pregunta.


  —Es un importante símbolo africano.


  —¿Se supone que me hará pensar en ti?


  —No necesariamente —digo.


  —¿Los niños te vieron comprarlo?


  —No.


  Me tumbo en el sofá con Tessie a mis pies, su hocico en mi cadera, un gato detrás y otro encima de mi cuello. Me adormilo pensando en el pueblo que despierta para el desayuno…

  


  Durante varios días habitamos un territorio impreciso, que existe fuera del tiempo y de la geografía, descompresor: nos readaptamos. Los niños duermen, comen, ven la televisión.


  Para mí es un período de reorganización, porque comprendo que las cosas no tienen por qué ser como han sido siempre. No quiero perder la apertura, la sensación de posibilidad que experimenté en el viaje. Para Ashley, Nate y Ricardo las cosas nunca pueden ser como eran; lo mismo cabe decir en muchos sentidos de Madeline y Cy. Por primera vez comprendo que, por mucho que puedas desear un cambio, tienes que estar dispuesto a asumir un riesgo, a caer en picado, a fracasar, y que debes desprenderte del pasado; en otras palabras, tengo que terminar mi libro. ¿Y después qué? ¿Volver a las aulas a estudiar religión, cultura zulú, literatura? ¿Hacerme agente inmobiliario de los suburbios? No es tanto una cuestión de disponer de tiempo como de disponer de vida en mis manos. Y es como tener dinero en efectivo. ¿Dónde voy a gastarlo? ¿Cuál es la mejor inversión? Sólo me limita lo que puedo soñar y el riesgo que me permito, y la presencia tan real de los niños: no puedo irme a recorrer el planeta en busca de mí mismo. Carece de sentido seguir adelante por el hecho de seguir cuando hay una idea más amplia, un propósito de mejorar la vida de los demás.

  


  Cada vez que se les presenta la ocasión, Ricardo o Nate cuentan la historia del atraco; cada vez adornan más el relato y dicen lo que estaban pensando y lo que habrían hecho si los malhechores hubieran «intentado algo». Ricardo habría cogido piedras de la cuneta y se las habría lanzado; los habría apedreado. Nate habría recurrido a su adiestramiento en artes marciales para «echarlos». Cuando me preguntan a mí, yo digo que habría tratado de negociar —hablarles—, con el único obstáculo de mi desconocimiento de su idioma. La historia es más larga cada vez que la cuentan. Su narración del suceso empieza cuando caen en la cuenta de que fue realmente un susto jodido; que podrían habernos matado, y que si nos hubieran secuestrado, si nos hubieran amenazado con causarnos daños físicos, habríamos podido hacer muy poca cosa. A fuerza de contar una y otra vez el atraco queda claro lo impotentes que éramos. Y me preocupa el hecho de que cuando lo hacen Ashley no dice nada. En algunos sentidos ella era la más vulnerable de todos: era la chica, la niña, el premio y la heroína. Los chicos no dicen nada de esta cuestión, pero yo pienso en ella…, mucho. Y creo que también Ashley; por eso se puso a gritar en el arcén de la carretera y por eso se acordó de las instrucciones de supervivencia que había recibido.


  África parece a la vez remota y eternamente presente, como un biombo tras el cual opero. Sigo bebiendo el té de Londisizwe, que creo que es saludable.


  Cocino, limpio y embalo tres telas de lana enormes junto con sábanas para un mes, almohadas, repelente de insectos, sellos y material de escribir, camisas, shorts y trajes de baño, mientras sufro una crisis de identidad —que soy demasiado mayor para tener— con el trasfondo de una ola de calor y los tres niños que parten a un campamento este fin de semana. Ashley y yo hablamos de las «relaciones» fuera de casa y reafirmamos que no debería haber un trueque de favores corporales entre adultos y niños; no debe tontear con nadie que tenga tres años más o menos que ella, y en sus actos tiene que limitarse a las «artes blandas», una expresión que acuño para la circunstancia. Ricardo y yo revisamos el plan que he trazado en colaboración con un colega del doctor Tuttle para deshabituarle de sus medicinas y añadir una variedad de complementos. Nate y yo repasamos su programa de lecturas veraniegas y los proyectos de asignaturas adicionales.

  


  En la comida, Cy sostiene en alto un tallo de brécol como si fuera un árbol y pregunta:


  —¿Qué es esto? ¿Es un árbol perenne? ¿Es un arce? Si no lo identifico no lo como.


  —Brécol —dice Ashley—. No es un árbol, es una verdura.


  —Ah, bueno —dice Cy.


  —Dale un bocado valiente —le exhorta Ricardo, y Cy le obedece.


  —Ah, bueno —dice Cy—, se me había olvidado, ya conocía el brécol. Madeline nos hacía una salsa riquísima para acompañarlo.


  Pregunto a Madeline si le importa que me haya desviado de su libro de recetas.


  —Ni lo más mínimo —dice ella—. Yo nunca me comería esa bazofia. La hacía para los niños.

  


  El tercer sábado de julio, Ashley parte para pasar un mes en un campamento. El domingo todos llevamos a los chicos al autobús, que está estacionado en el aparcamiento de la iglesia: el mismo donde Amanda encontró en la basura la cartera de Heather Ryan. Veo los cubos de basura en un rincón pero no digo nada; en realidad no hay nadie a quien decírselo. Nos acompaña Christina, la tía de Ricardo, para despedirle; le ha preparado un almuerzo gigantesco para que se lo coma en el autobús.


  —Úsalo para hacer amigos: comparte —le susurro al decirles adiós.


  En el trayecto a casa, paramos en un semillero y compramos plantas suficientes para llenar el maletero, unas rosas nuevas, petunias, geranios, tomates cherry, calabacines y rábanos, porque Cy dice que siempre ha querido cultivar un huerto. Pasamos la tarde en el jardín.


  —¿Echa de menos a Amanda? —le pregunto a Madeline.


  —No es fácil con los hijos —dice—. Una tiene sus ideas y ellos las suyas. Hay cantidad de cosas que no sabemos de los demás.


  Plantamos un rosal para Amanda y más tarde advierto que Madeline le habla a menudo.


  Por la tarde, mientras Cy duerme la siesta, Madeline me dice que antiguamente tuvo una compañera, «una vecina muy guapa cuyo marido también trabajaba muchas horas en la ciudad. Era considerada en cosas que nunca se le ocurrían a Cy…», dice, bajando la voz, y me queda la duda de si eran amantes o solamente amigas.


  Bebemos algo antes de la cena: bocadillos calientes de queso y un gazpacho veraniego que Cy describe como una sopa a la espera de madurar y convertirse en un Bloody Mary.


  Hay una inmensa quietud en la casa, un extraño hueco.


  —Qué silencioso está esto —dice Cy.


  Y todos coincidimos: demasiado silencioso.


  Esa noche encuentro a Madeline sentada en una mecedora con la falda remangada, amamantando a uno de los bebés de Ashley con un pecho marchito de anciana al descubierto. Parece tan sosegada, tan complacida consigo misma, que me limito a taparla con una manta del sofá.


  —Todavía conserva el tranquillo —dice Cy.


  —¿Cuánto tiempo estarán fuera? —pregunta Madeline, dando palmaditas al bebé.


  —Un mes —digo.

  


  La mañana del lunes, la hermana del canguro de los animales viene a pasar el día con Cy y Madeline, y yo reanudo el trabajo en la ciudad.


  En el bufete, las normas indumentarias se relajan en verano: pantalones caquis, trajes de algodón y hombres en mangas de camisa que se parecen más a unos contables con manguitos que a las sutiles mentes jurídicas.


  Los relatos ya están preparados. Ching Lan ha trabajado de firme: todos están transcritos, corregidos y editados. Los repaso una y otra vez, hago pequeños cambios y se los devuelvo a ella antes del almuerzo para que les dé el toque definitivo. Como continuación de mi último diálogo con Julie Nixon Eisenhower, le telefoneo y le sugiero de nuevo que los publique. En el curso de la tarde se toma la decisión de enviarlos a través del bufete a cinco o seis destinos simultáneos. Dada la lentitud con que suceden la mayoría de las cosas y la calurosa y luego fría reacción la primera vez que propuse publicarlos, me sorprende la rapidez con que la idea cobra impulso.


  Uno de los socios redacta una carta anunciando una nueva y emocionante novedad en el campo de los estudios sobre Nixon, los cuentos de RMN recopilados y editados por Harold Silver, el renombrado especialista en Nixon. La señora Eisenhower aprueba la carta e «Hijo de puta» sale esta tarde en manos de un mensajero.


  A última hora de la tarde suena mi teléfono:


  —Soy David Remnick, del New Yorker.


  Hago una pausa, aguardando algo más, como en los demás anuncios grabados: «Le llamamos para informarle de una estupenda oferta de suscripción a…»


  —Espero no molestarle —dice.


  Llevo el teléfono a otra habitación y dejo a Madeline y a Cy delante del televisor.


  —Conocí a su hermano —dice Remnick—, no íntimamente, pero un poco.


  —No lo sabía —digo.


  —Así que verá —dice—, estamos muy interesados en este relato, pero antes de seguir adelante necesito saber si es auténtico.


  —Por lo que yo sé, sí —digo, y explico que me contactó la familia y la procedencia de las cajas.


  —¿Cuántos relatos escribió Nixon? —pregunta él.


  —Hay unos trece, aproximadamente —digo, y entonces, de repente, no estoy seguro de lo que puedo decir sin violar mi acuerdo de confidencialidad.


  —¿Sigue ahí?


  —Sí —digo—. Pero probablemente debería irme.


  —¿Cómo describiría los demás relatos? —pregunta Remnick—. ¿Son personales, políticos, de un tono similar al que tenemos? ¿Son realmente ficción?


  Respondo lo más cuidadosamente que puedo. Cuando hemos terminado, siento como si me hubiera cortado en filetes, pero admiro su técnica. Telefoneo a Julie Eisenhower. Me la imagino en el sofá de una sala formal y anticuada, un testimonio descolorido de otra época.


  —No está disponible; ¿quiere dejar un mensaje?


  —Sí, quería comunicarle que he recibido varias llamadas de los medios de comunicación.


  Veinte minutos después me llama ella.


  —Espero que no se lo tome a mal —dice—. Hemos decidido retirar el relato. La reacción ha sido abrumadora; vamos a dar un paso atrás y a sopesar lo que estamos haciendo con mayor detenimiento.


  —¿Eso tiene algo que ver con la calidad de mi trabajo? —me siento obligado a preguntar.


  —No —dice ella—. Aunque me sorprendió la extensión de algunas de sus anotaciones, cuando las comparé con las versiones más largas pensé que había hecho un buen trabajo. Es una cuestión familiar; no sabemos si presentar a mi padre como un narrador es coherente con la marca Nixon. —Hay una larga pausa—. Como podrá imaginarse, antes no pensé en el concepto de nuestra marca; era toda roja y azul, demócrata o republicana. Así que vamos a pensárnoslo un poco, y si le damos vueltas usted será el primero en saberlo. Le agradezco su entusiasmo; sé el afecto que le profesa a mi padre.


  La presiono un poco más, pensando que quizá sea mi última oportunidad de recabar alguna información.


  —Como usted sabe, he estado trabajando en este libro sobre su padre. Tengo curiosidad, ¿la imagen que tiene de él ha cambiado con el tiempo? ¿Alguna vez ha descubierto cosas que la incomodaron?


  —Mi padre era un personaje complejo que hizo lo que a su juicio era lo mejor para su familia y su país. Usted y yo nunca sabremos los profundos desafíos que afrontó. Gracias y buenas noches —dice.

  


  Mando un e-mail a Ching Lan y le pido que se reúna conmigo en el despacho mañana a las nueve.

  


  A las siete de la mañana, en la CNN aparece un viejo de Oregón que sostiene un cuaderno de Nixon y afirma que lo ganó su abuelo cuando el ex presidente era un capitán de corbeta que jugaba al póquer en la marina. El cuaderno está fechado en 1944, lo que coincide con el servicio militar de Nixon. El hombre lee un extracto que yo reconozco de inmediato como un fragmento de «Buena gente americana».


  Al salir de casa tengo la sensación de que me sigue alguien. Un coche que no conozco asoma el morro aparcado en el camino de entrada de la acera de enfrente; el conductor me hace un gesto escalofriante con la cabeza y juraría que he oído el clic de una cámara, si es que las cámaras todavía hacen ese ruido.


  El ascensor del edificio del centro donde se encuentra el bufete se para en cada piso y vierte su cargamento de personas que llevan vasos de Starbucks con un bollo encima de la tapa. Tengo conciencia de que hay alguien detrás. «Recortados los gastos a lo más mínimo», dice, por encima de mi hombro. Me muevo para volverme; el ascensor se queda a oscuras y se para con una sacudida. Los demás pasajeros se quedan sin respiración.


  —Nos están atacando —grita una mujer.


  —Lo dudo —rezonga un hombre.


  —Siempre hay un contratiempo —dice calmosamente una voz conocida por encima de mi hombro—. Siempre dirige el cotarro algo un poco más grande que nosotros.


  —Dígame más —digo.


  —¿Qué más puedo decir? Estoy decepcionado —dice—. Mis quince minutos se están agotando rápidamente.


  La cabina del ascensor da un bandazo hacia arriba, las luces parpadean, la puerta se abre. Los pasajeros se abalanzan fuera, se precipitan hacia la salida, temiendo que sobrevengan más percances.


  —Debe de haber sido un aumento de voltaje —dice un hombre de edad que se ha quedado en la cabina—. Este tipo de cosas sucedían continuamente a principios de los años setenta; lo llamábamos el largo brazo de John Lindsay.


  Más allá, escabulléndose hacia la escalera de incendios, diviso a un hombre con una parka azul, pantalones caquis color canela y una gorra de béisbol.

  


  Ching Lan llora cuando le digo que el proyecto ha finalizado.


  —Intento no ser nadie cuando vengo aquí. Soy una página en blanco para que usted escriba sus libros en ella.


  —No se preocupe —digo—. Le daré una excelente carta de recomendación.


  Ella solloza.


  —Y la contrataré para que edite mi libro.


  —No lloro por eso —dice—. Mi carrera será buena: me han ofrecido un puesto profesional de jornada completa en un equipo de voleibol, pero les dije que antes tenía que acabar esto. Lloro porque veo cuánto le quiere al presidente Nixon, a pesar de cómo se comporta. Usted trabaja duro, es un hombre muy valiente. Gracias a usted lo estoy estudiando todo sobre China. Aprendo mucho más sobre mi país de lo que nunca he sabido. He aprendido cosas sobre mí a través de usted.


  —Gracias —digo.


  —¿Qué cree que sucedió? —me pregunta.


  —Miedo —digo.


  —Quizá más tarde —dice ella— lo intentarán de nuevo y no se asustarán tanto.


  —¿Alguna vez le ha ocurrido, se ha asustado por algo? —le pregunto.


  —No —dice Ching Lan—. No soy tan miedosa. Pero a mi padre no le gustan los ratones. Un ratón le da un susto tremendo. Se sube al tonel de encurtidos como una niña. Mi madre tiene que hacer de gato para espantar al bicho. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Qué le gusta tanto de China?


  —Nunca me lo ha preguntado nadie. Puede parecer raro, pero me gusta lo grande que es; China lo tiene todo, desde el Everest hasta el Mar de China, y los millones de habitantes que viven allí, y lo industriosos que son, la magnitud de su historia, lo antigua, bella, misteriosa y ajena que es.


  —¿Ha estado alguna vez? —pregunta.


  —No —digo—. ¿Y usted?


  Dice que no con la cabeza.


  —Mis padres me dicen que no quieren volver nunca, que lo que hay allí es de hace mucho y que la vida es muy dura. Se apenan por los parientes que se quedaron y sufren esa tristeza, pero prefieren esto.


  Lo que no le digo a Ching Lan es que China también me aterra: me imagino un lado oscuro que no valora la vida humana tan profundamente como yo. Me inquieta que si la visitara me sucedería algo, caería enfermo, tendría apendicitis, acabaría doblado en dos en un hospital chino incapaz de valerme por mí mismo. Imagino que me muero a causa de un apéndice gangrenoso o quizá de una infección contraída en una operación de cirugía realizada sin prácticamente medidas asépticas. No le digo a Ching Lan que tengo pesadillas en las que aparecen chinos vestidos con batas de laboratorio ensangrentadas y que me dicen en un inglés chapurreado que ha llegado mi turno. Tampoco le digo la gran idea que aún no tengo articulada. No le digo que a veces no puedo evitar preguntarme si la actual crisis económica mundial no derivará directamente de que Nixon optó por una apertura de relaciones con China.


  Cuando hemos terminado, ella y yo nos despedimos de Wanda y Marcel y les entregamos las tarjetas de acreditación; adiós al despacho, al bufete, a los lavabos de hombres, al ascensor.


  Vamos a comer al deli; yo no tengo hambre, pero su madre insiste. «Paga la casa», dice.


  He llevado las chucherías de Sudáfrica, que ahora son como regalos de despedida. A Ching y a su madre les doy los pañuelos que compré en el aeropuerto, y al padre un clip para sujetar fajos de dinero. Su madre me regala una chocolatina Hershey para el trayecto.


  —No sea raro —me dice cuando me estoy yendo—. Vuelva pronto.

  


  Son las dos de la tarde. Llevo diez minutos en casa, me he cambiado de ropa y he salido a regar las plantas cuando Sofia aparca.


  —Una parada imprevista —dice cuando sube por el camino de entrada. Estoy seguro de que ha estado dando vueltas a la manzana, aguardando a que yo llegara a casa.


  —Pienso continuamente en usted y en el gran BM.


  Pone los brazos en jarras con un suspiro impostado.


  —Fue mejor de lo que esperaba. Realmente estoy en deuda con usted…; gracias —digo.


  —De nada —dice—. ¡He aprendido tanto sobre usted y Nate y Sudáfrica! ¿Cómo estaba la tarta? Se me olvidó preguntar.


  —Perfecta.


  —Me alegro —dice ella—. No estaba segura: el agua, la altitud distintos, ¡y los hornos! No sé si se lo dijo Sakhile, pero envié otras cuatro cajas de mezcla pastelera para que pudiesen experimentar con tiempo.


  —La verdad es que pensó en todo. Y en todos los elementos tradicionales judíos; no sabía que iba a enviarlos.


  Ella sonríe, orgullosa.


  —Los bars y los bats mitzvah, es lo que yo hago —dice—. Los jerséis eran bonitos, ¿verdad?


  —Fantásticos —digo—, e increíble todo lo del «León duerme de noche».


  Sofia se ruboriza y luego estira el brazo y me pone la mano encima de la mía, que en este momento tengo cerrada en un puño para agarrar la boquilla del aspersor. La suelto, el aspersor se me cae de la mano y el agua sale formando un círculo incontrolable y se detiene bruscamente cuando la manguera toca el suelo.


  —Ya ve —dice ella, sin darse cuenta de lo que ha sucedido con la manguera—, nuestra relación es más profunda que la habitual entre una organizadora de fiestas y su cliente.


  No digo nada.


  —Me interesa realmente usted —dice.


  —No puedo.


  —¿No le intereso? —dice ella.


  —Estoy comprometido —digo, literalmente dando un paso atrás.


  —Creía que ella se había fugado.


  No digo nada.


  —¿Considera que una aventura con una mujer casada es estar comprometido? —pregunta.


  —Funciona.


  Ella lo piensa un momento.


  —¿Y qué me dice de un trío?


  Digo que no con la cabeza.


  —¿Ni siquiera le tienta?


  —No puedo.


  Estamos en el jardín trasero ejecutando un extraño baile; ella avanza un paso, yo retrocedo dos; ella va a la derecha, yo a la izquierda.


  —No le creo —dice. Y, en un impulso, se me echa encima y de un empujón me sienta en una butaca.


  Veo que Madeline se asoma a mirar el jardín por la ventana de la cocina.


  —Cy —grita, tan alto que el grito es estridente—. Hombre al suelo.


  Como el defensa de rugby que era en su época universitaria, Cy sale por la puerta, baja los escalones y corre hacia Sofia, como una almádena que irrumpe por la izquierda. El impacto es recio y derriba a Sofia de costado.


  Transcurre un momento; ella se levanta, se sacude el polvo y mira a Cy.


  —Gracias —dice—. Debo de haber tropezado con una raíz. —Se vuelve hacia mí y dice—: Llámeme.


  Dicho lo cual, se va.


  Tecleo un mensaje a Cheryl y le digo que tenía razón respecto a Sofia. Ella me contesta preguntando si Sofia ha propuesto un trío. «Sí, ¿cómo lo sabes?»


  «Me lo propuso a mí antes», responde Cheryl. «Le dije que dependía de ti pero que te lo preguntara ella.» Hay una pausa. «Ya me conoces», escribe. «Me interesa toda clase de cosas…»


  Cheryl invita a cenar a Madeline, a Cy y a mí un día a finales de semana antes de partir a Maine para un mes.


  «Una jar-bacoa», teclea, «una barbacoa en el jardín sólo con Ed y los niños.»


  Cy y Madeline están emocionados.


  —Hacía mucho tiempo que no nos invitaban a una cena —dice Madeline, y luego susurra en voz alta que desde que Cy cayó en desgracia los desterraron socialmente casi todos sus conocidos.


  —Yo no me caí de ninguna parte —rezonga Cy—. Robé algún dinero. Es algo más común de lo que te piensas.


  Madeline y yo hacemos un molde de gelatina con trozos de piña suspendidos en verde, mandarinas en amarillo y uvas verdes en rojo. Nunca había hecho gelatina; es mágico.


  Al llegar a casa de Cheryl encontramos el jardín envuelto en una densa humareda y un intenso aroma a carne caliente.


  Los tres chicos, Tad, Brad y Lad están ayudando a su padre, encorvado sobre algo cercano que parece una mezcla entre una hoguera y una antigualla de retrete al aire libre.


  —Hemos construido nuestro propio quemador —dice Ed, al recibirnos.


  —¿Es legal este jardín? —pregunto.


  Él asiente.


  —Los propietarios tienen derechos —dice.


  —Espero que tus vecinos no sean vegetarianos.


  —Crecí ahumando carne —dice Ed—. Mi padre y yo cazábamos y adobábamos la caza: aves, venado, lo que fuera. —Me da una palmada en la espalda—. Echo en falta a un compañero de caza —dice—. A mis chicos no les interesa. ¿Quizá tú y yo podamos cazar juntos?


  —Quizá —digo, convencido de que cazar con el marido de mi amante es una mala idea.


  Nos sentamos a cenar. Estoy entre Madeline y Cy; Tad, Brad y Lad ocupan el otro lado de la mesa de picnic, y sus cuerpos hinchados amenazan con volcarla. Los chicos pasan boles de ensalada de patata y de ensalada de repollo, zanahoria y cebolla, y el pan de maíz mientras Ed abre el quemador y por poco nos asfixia a todos.


  —¿Habéis hecho todo esto?


  Ed y Cheryl asienten.


  —Nos gusta hacerlo a nosotros.


  Todo está delicioso, más que bueno, casi celestial.


  —No sé cómo lo haces —le digo a Ed, cuando Cheryl está lejos de la mesa recogiendo platos.


  —Soy un hombre con suerte, Har —dice él, acuñando un nuevo sobrenombre para mí: Har—. Cheryl y yo nos tenemos uno al otro, para lo bueno y lo malo. La vida es larga, ¿para qué erigirse en juez? No tengo ninguna norma severa, rápida; sé feliz, disfruta.


  Y me quedo dudando sobre si Ed es un genio o un imbécil.


  Cheryl vuelve con nuestro molde de gelatina vertido en una bandeja —y temblando como una señora gorda— y los chicos sacan una terrina casera de helado de menta.


  Lo acometemos y todo va bien hasta que Cy se sirve una tercera ración y luego, cuando la ha terminado, se acuerda de que padece una terrible intolerancia a la lactosa, y nos vamos pitando a casa.


  A pesar del calor estival, de los días de treinta y dos grados, Madeline y Cy siempre tienen frío; se ponen cárdigans, dentro y fuera de casa. Yo subo del sótano las viejas mosquiteras de ventana, las coloco y me abstengo de encender el aire acondicionado. Es como un verano del pasado: el calor se genera durante el día. Tessie jadea tumbada en el suelo de baldosas de la entrada; por la tarde hay tormentas y por la noche el melancólico repiqueteo de insectos contra las mosquiteras.


  Es casi finales de julio: el calor lo alarga todo, lo convierte todo en lánguido y a cámara lenta. Madeline y Cy se recluyen en un mundo de hace mucho tiempo. Hay algo hermoso en su narración fantasmal, que se evapora lentamente y denota signos de revisión, supresión y puertas cerradas; sucesos conservados largo tiempo.


  Los llevo a conciertos en el quiosco del parque y los veo bailar por el césped como hace treinta años.


  —¿Cuál es el secreto de un largo matrimonio? —pregunto a Madeline una mañana.


  —No nos estorbamos uno a otro con nuestros sentimientos —dice—. Una amiga mía llamaba a esto seguir en el baile.


  —¿El baile?


  —El del noviazgo. Los novios muestran lo mejor de sí mismos, pero luego vuelven a revelar lo peor. ¿Por qué la persona con la que vives iba a querer despertar viendo todos los días tu peor imagen?


  Un día en que Cy está enfadado con uno de los bebés de Sudáfrica, lo despide y le dice:


  —Métete en tu caja y lárgate. No hay futuro para ti aquí sentado y pensando que te va a ir bien. El rollo no va de eso, tío. No quiero verte más por aquí —dice.


  —Éste no es tu bebé —dice Madeline, arrebatándole el muñeco de plástico—. Es el mío.


  —El mío —dice Cy, sorprendentemente posesivo, recuperando el bebé.


  Justo cuando estoy pensando en intervenir, hacen las paces.


  —Bien —dice Cy, enfadado. Mira al bebé directamente a los ojos—. Te daré otra oportunidad, pero no la desperdicies.


  A partir de este momento, Cy deambula con el bebé debajo del brazo; en un costado, como un balón de fútbol. Lo pasea por muchos sitios, y le llama su hermano moreno y algunas veces su mujer.

  


  Me dedico a terminar mi libro hasta que los niños vuelvan. Me instalo en una vieja mesa de cartón que hay en el desván, y me rodeo de ventiladores que producen un ventoso ruido blanco. Sujeto mis papeles con piedras del jardín. Descubro que el calor me inspira, como si estuviera en un gimnasio de boxeo. Sin nada más encima que un par de shorts de gimnasia, tecleo mientras gotas de sudor me corren por la cara, y mi enjundioso olor propio me empuja a trabajar con más ahínco; esté a punto o no, tengo que acabar.


  Raspo la pintura vieja con una cuchilla afilada y abro el ventanuco que da al alero. El cristal es ondulado; la vista, empañada por la luz que refleja el arco iris, mejora el aspecto de todo. Me muevo con precaución, cuidando de no golpearme la cabeza con las vigas. En el desván hay antiguallas, un uniforme de la Segunda Guerra Mundial, viejos osos de peluche, una cuna antigua a la que quito el polvo; se la bajo a Madeline, que la toma de inmediato e instala al lado de su cama un cuarto infantil para los bebés.


  La expresión «mientras dormías» adquiere un sentido nuevo a medida que me abro camino por las páginas de los últimos quince años, y advierto que todo lo que he escrito está expresado en un tono protector, dubitativo, de planteo y retroceso. Es hora de utilizar todos los recursos; a tomar por el culo. Dick Nixon fue el hombre norteamericano de aquel momento, inmerso en la amarga suposición de que para todos los demás las cosas eran fáciles. Era el vendaval perfecto del presente, el pasado y el futuro, de la integridad y el engaño, de la superioridad moral y la arrogancia, de la droga que representaba y representa el sueño americano, querer más, querer lo que tienen otros, quererlo todo.


  Llego a la conclusión de que la opinión pública de los años setenta era un tribunal de naturaleza burguesa e implacable; una vez decidido el destino de un político y asignado su puesto en la jerarquía histórica mundial le quedaba muy poco sitio para moverse. Me pregunto si sería diferente ahora: si Nixon reconociera su conducta, sus defectos (sumamente improbable), y los atribuyera a un suceso traumático —el haber crecido en la familia Nixon—, ¿quedaría exonerado? ¿Es algo rígido la subida o la caída de la popularidad o el significado histórico?


  Cuando me voy acercando al epílogo, me sorprendo pensando en Claire. Imaginando que ella pudiera verme ahora… ¿Estaría impresionada? Cuando dejo de pensarlo intensamente, nada de lo que hago tendría el menor sentido para ella. Mi fantasía se desplaza hacia Ben Schwartz, mi ex jefe de departamento; Ben, que pensaba que nunca terminaría el libro, ¿qué pensaría ahora? Eructo. El sabor es insoportable: ¡el té de Londisizwe! Es el último episodio de dolor, exudo la pestilencia; estos pensamientos son el sendero de la mente antigua que necesito dejar atrás.

  


  Llamo a Tuttle. Es media tarde de principios de agosto; contesta él mismo el teléfono.


  —¿Por qué está ahí? —pregunto—. Pensaba que los loqueros estaban de vacaciones en agosto.


  —Yo hago lo contrario —dice—. Las tomo en julio. En agosto me gano las alubias haciendo horas extraordinarias, supliendo a mis colegas que prefieren Wellfleet.


  Concertamos una cita. En su consulta hace un frío polar. En el otro borde de su escritorio, donde la última vez había una colección de tazas de Smoothie King, hay una hilera de tazas de café de Dunkin Donuts.


  —Han abierto un servicio para automóviles —dice.


  —Casi he terminado el libro —digo—. Pero es como si estuviera esperando a que ocurra algo, algún tipo de alivio o sensación de alivio.


  —¿Está satisfecho de su obra?


  —Quiero que alguien la lea.


  —¿Quién es su fantasía, su musa? —pregunta.


  —Richard Milhous Nixon —digo.


  —¿Y qué le gustaría que dijera él?


  —¿Gracias? —aventuro, quejumbroso—. El mundo necesita más hombres como usted, Silver. Es un buen hombre.


  —¿Ve a Nixon como una figura paterna?


  —No lo descartaría —digo, al cabo de una larga pausa.


  —¿Por qué no dice simplemente que sí? —pregunta Tuttle—. ¿Qué significaría para usted?


  Miro al suelo, me entra un sudor frío, no puedo sostenerle la mirada.


  —¿Qué significaría? —repite Tuttle.


  —Le quiero pero creo que obró mal —farfullo.


  —¿Dice eso en el libro?


  —No exactamente.


  —¿Por qué no?


  —George es un bravucón paranoico que no ve lo que es bueno para él y me mira como a un enemigo, haga yo lo que haga —suelto, y hay un silencio muy largo.


  —¿Y Nixon? —pregunta Tuttle.


  —No sé si Nixon podría permitirse psíquicamente aceptar que hizo algo malo. Tenía una necesidad angustiosa de considerarse un hombre decente.


  —¿Cree usted que su libro es bueno?


  —A veces pienso que es excelente, que revitaliza el debate no sólo sobre Nixon, sino sobre toda una época. Otras veces me pregunto si es sólo una bola de pelo cultural que me costó años escupir.


  —Entre los vivos, ¿qué opinión es importante para usted?


  —¿La de Remnick? —digo, vacilante. Por alguna razón, desde que me llamó estoy obsesionado con Remnick.


  —¿Lo ha terminado de verdad?


  —Prácticamente. Sólo estoy esperando a que suceda algo.


  —¿A que suceda algo? ¿Por ejemplo?


  No tengo respuesta.


  —¿No depende de usted que suceda algo? —sugiere Tuttle.


  Guardamos silencio durante el resto de la sesión. Cuando me marcho, me da una hoja doblada de color verde menta. No sé para qué.


  —El impreso de evaluación psiquiátrica del departamento de Servicios Sociales de Nueva York.


  —Gracias.


  —Estoy dispuesto a seguir trabajando con usted —dice él—. Llámeme si le apetece que le dé hora.


  Desde la consulta de Tuttle voy a visitar a mi madre. En el parking de la residencia han instalado una gran piscina elevada, con un ancho piso de cedro, sombrillas, tumbonas y una larga rampa para las sillas de ruedas desde la entrada del edificio hasta el borde de la piscina, donde a los residentes se los puede depositar en un tobogán y —¡viva!— al agua patos.


  —Más —grita un hombre—. Quiero tirarme otra vez. Esto es como Coney Island.


  Localizo a mi madre debajo de una sombrilla, recibiendo a su corte con un traje de baño de lunares blanco y negro y unas gafas de sol a lo Jackie Onassis; da sorbitos de té con hielo en un vaso de plástico.


  —Mamá —digo—. Pareces diez años más joven.


  —Siempre me ha gustado estar en la costa —dice ella.


  —¿Dónde está tu marido? —pregunto.


  Mirando alrededor, veo que todos los hombres y mujeres llevan variaciones del mismo traje de baño; básicamente, una versión masculina y otra femenina. En conjunto parecen un número de circo geriátrico.


  —Gran oferta —dice uno de los ayudantes—. Pagas uno por el importe completo y compras todos los que quieras a mitad de precio; los compramos todos.


  —Gerónimo —dice un hombre, saltando al agua.


  —No lo olvide —le grita el socorrista—. Ni empujones ni salpicones ni caquitas en la piscina.


  —¿Y cómo estás? —pregunto a mi madre.


  —Bien —dice ella—. Hemos ido de excursión a un sitio de langostas y hemos llegado a la hora en que te dejan comer todo lo que quieras. Yo no como mucho, pero a Bobby le ha parecido que valía la pena. Y tú, ¿dónde has estado?


  —En Sudáfrica —digo.


  Me mira extrañada.


  —Nate estuvo allí en un viaje del colegio y como quería volver decidimos hacer su bar mitzvah en el país.


  —¿Y no invitaste a tu madre?


  —Sí —digo—. Me mandaste la tarjeta de invitación con un desagradable comentario escrito sobre shvartzes.[32]


  —Tengo derecho a opinar —dice ella.


  —Si puedes llamar una opinión a eso —digo—. Tenemos otra palabra al respecto…


  —¿Y cuál es?


  —¿Racista?


  —Psss —dice ella—. No tan alto, puede oírte alguien. —Permanecemos un momento en silencio—. No lo entiendo —dice.


  —¿Qué?


  —¿Por qué eres tan competitivo? ¿Por qué crees que tienes que superar a todo el mundo? La boda en el Pierre —fue George, no yo—, la fiesta de vacaciones en el Four Seasons —también George—, ¿no te basta con un bar mitzvah normal y una bonita comida de hermandad, como los que te hicimos?


  —En realidad —digo, sin tener en cuenta la confusión con George—, mi bar mitzvah lo compartí con Solomon Bernstein.


  —Fue bueno para los negocios de tu padre; consiguió varios clientes nuevos.


  —Y varias personas se intoxicaron con la comida.


  —No murió nadie —dice ella.


  No decimos nada durante unos minutos. Veo a Bob en la piscina, con flotadores y hablando con una mujer.


  —¿O sea que se acabó la luna de miel? —digo, señalando a Bob.


  —Acaba de empezar —dice mi madre.

  


  Llama Sofia para decir que quiere que nos veamos para tomar un café.


  —Tenemos que hablar.


  —¿En persona? —pregunto, nervioso, pensando que en nuestro último encuentro me salvé por un pelo.


  —No voy a presionarle —dice ella—. Me gustaría repasar el viaje y los gastos, y también ponerle al corriente de los fondos que se han recibido. Además, no hemos hablado todavía de mis honorarios.


  —Muy bien —digo. Acordamos vernos en una cafetería local.


  —Espero que no se enfade —dice ella—. Hice una página web sobre usted y los niños y el viaje. La hice para que puedan hacer donativos los que lean cosas sobre usted y Nate. Sakhile me dijo una vez que hay desconocidos, gente que no conocemos, que se interesan por nosotros. Me pareció interesante.


  Asiento.


  —Es increíble: más de cien personas han enviado aportaciones, sumas que van de diez a quinientos dólares, gente que no quiere nada a cambio.


  —¿Cuánto hay en la cuenta del bar mitzvah? —pregunto.


  —Hasta ayer, el total de donaciones asciende a veintisiete mil trescientos ochenta y nueve dólares con ochenta y seis centavos. Creo que Nate tendrá que pagar impuestos. No sabía que habría tanto, de lo contrario podríamos haber creado una sociedad sin ánimo de lucro. ¿Quiere deducir gastos del total bruto?


  —No —digo—. Voy a pagar aparte por el bar mitzvah; todas las donaciones que se han recibido deberían excluirse de los honorarios.


  —Es una cantidad enorme; no sé si deberíamos darlo todo de inmediato: ¿qué tendríamos que hacer?


  —Le preguntaré a Nate cuando vuelva del campamento.


  —De acuerdo —dice—. Y respecto a mis honorarios…


  Estoy pensando que se dispone a saltar sobre su presa, es la manera de atraparme que utiliza… Como no voy a capitular, ella va a sobrecargar la factura. Me preparo.


  —Normalmente cobro entre tres mil quinientos y cinco mil, pero en este caso quiero donar parte de mi tarifa habitual. Me conformaría con mil quinientos, si le parece bien.


  La sorpresa me sonroja.


  —Es muy amable por su parte; realmente generosa —digo, avergonzado por lo que he estado pensando.


  —Hablaba en serio cuando le dije que había sido un placer trabajar con usted… Ha significado mucho para mí —dice.


  —Gracias —digo.


  Y ahora me está mirando con ojos tiernos.


  —Por favor —suplico—, me lo prometió.


  —A una chica no se le puede reprochar que lo intente —dice, sonriendo.

  


  Cada viernes por la noche llevo a Madeline y a Cy a un restaurante chino. El señor y la señora Gao, los propietarios, me preguntan si sé de alguna vivienda disponible: el trayecto diario desde Brooklyn empieza a pesarles.


  Se me ocurre que podría alquilarles la casa de Madeline y Cy, lo que al menos cubriría los gastos de mantenimiento actuales. El sábado por la mañana llevo a los Gao a la casa.


  —Es una casa del sueño americano —dice ella—. Es Leave It to Beaver[33] —dice. Deduzco del modo en que toca las cosas que le conmueven precisamente los mismos objetos decorativos que a mí me perturbaron; para ella es como un museo del sueño americano.


  —No podemos permitirnos esta casa —le dice el marido a la mujer.


  —Pueden —digo—. Lo haremos posible.


  Les pregunto cuánto pagan actualmente y si el alquiler incluye el mobiliario. Les ofrezco la casa amueblada por cien dólares mensuales menos.


  —Nos pone entre la espada y la pared —dice el señor Gao.


  Su mujer le da una bofetada.


  —¿Por qué eres siempre tan roñoso? —Agita un dedo hacia él—. No me eches a perder esto. —Y se dirige a mí—. Gracias —dice—. Le estamos muy agradecidos.


  —Espero que estén a gusto aquí.

  


  Los días de agosto son abrasadores, no circula aire; todas las tardes descargan tormentas entre las cinco y media y las seis, y a menudo nos dejan sin luz eléctrica. Compro más linternas, pilas y velas para asegurarme de que la cena esté preparada a las cinco; por si acaso.


  —¿De qué murió Amanda? —pregunta Madeline una tarde en que se forman rápidamente nubes negras y los primeros retumbos de truenos resuenan en el vecindario.


  —¿Amanda? —repito, sobresaltado.


  Madeline asiente.


  —¿De qué murió? Siempre estoy pensando en los niños que se han quedado sin madre. Tenemos que cuidarlos bien.


  Me doy cuenta de que ha fundido a Amanda y a Jane en una sola persona.


  —Murió de repente —digo—. De algo de la cabeza.


  —Siempre le dolía —dice Madeline.


  —No se podía prever —digo.


  —Tuvimos otra hija —dice ella—. Una niña que murió antes de cumplir un año. Amanda y su hermana no se acuerdan de ella; eran muy pequeñas cuando nació.


  —Creo que lo sabían —digo, con suavidad, pensando en el cariño de Amanda por Heather Ryan.


  —Es posible —dice Madeline—. Desde luego sabían que pasaba algo malo, Amanda no paraba de hacerme tarjetas en las que me deseaba una curación rápida.

  


  La noticia en los medios de comunicación de la retirada del relato de Nixon basta para darme acceso a agentes literarios. Entablo correspondencia con Franklin Furness, miembro de una antigua familia de políticos que dirige una agencia de tamaño medio con un claro interés por la historia y la política norteamericanas. «Nos gusta representar a los extremistas; lo que me asusta es la gente de centro», me escribe Furness. «Nada bueno sale del centro; la acción está en los márgenes.» Accede a representar el libro y empezará a proponerlo en cuanto le envíe el texto definitivo.

  


  A las 5.37 de la mañana de un jueves de agosto, una hora que recuerdo únicamente porque se paró definitivamente ese reloj en particular, cayó un rayo sobre el arce que hay al lado de la casa y lo partió en dos con un impacto explosivo que sólo los cielos podían haber provocado. Rajó el árbol de tal manera que la mitad quedó en pie, como había estado durante el último medio siglo, y la otra mitad se derrumbó sobre la casa y una gruesa rama traspasó el muro de lo que había sido el despacho de George, que de pronto parecía un arboreto.


  La estruendosa colisión y el olor simultáneo a quemado me saca de mi estrecha cama en la habitación de la criada, al lado de la cocina. Cojo el extintor de debajo del fregadero e inspecciono la casa frenéticamente. Después de descubrir el árbol en el despacho de George, subo corriendo y encuentro a Madeline abrazada a Cy, que está muy erguido en la cama, gritando: «Papá ha disparado la derringer.»


  —Una pesadilla —dice Madeline, palmeando la espalda de su marido. Vuelvo corriendo al pasillo y bajo la escalera del desván.


  Llena el desván el olor a ozono, a huevos quemados, a pólvora, a moléculas desgarradas y recompuestas.


  Mi portátil está en la mesa de cartón, la pantalla apagada ya no proyecta diapositivas del viaje a Sudáfrica; pestañea, tartamudea, se busca a sí misma: está en blanco.


  La pared alrededor de la toma donde está enchufado el cable está negra; hay marcas ardientes de quemadura, de unos treinta centímetros o más, que cubren los tablones del suelo de huellas eléctricas tiznadas de hollín.


  No hay fuego.


  Tessie gime al pie de la escalera del desván. Madeline y Cy están plantados allí en camisón, mirando hacia arriba.


  —¿Llamamos a la caballería? —pregunta Cy.

  


  ¿Es la señal que yo estaba esperando?

  


  El libro está terminado. Cocinado. No le hace falta más perfección, simplemente está acabado o, más concretamente, electrónicamente implosionado.


  No es que la versión del ordenador fuera mi única copia: hay otras, diversas versiones, repeticiones, tres de ellas en pen-drives, incluido uno enterrado en el jardín trasero en una cápsula de tiempo —una caja incombustible que compré en la ferretería— y otra copia enviada por e-mail a la oficina de Franklin Furness.


  En otro momento me habría puesto histérico por haber perdido los cambios desde el último backup, o quizá me habría quedado paralizado, atónito ante el ojo parpadeante de la pantalla negra. Curiosamente, siento alivio. Es como si algo que he acarreado durante tanto tiempo se hubiera evaporado, es una gran nube que se disipa. Lo único que debo hacer es aceptar que he terminado. Se acabó. Soy libre. Y estoy extrañamente eufórico.


  Y entonces se me ocurre pensar…, ¿era el libro la pestilencia a la que Londisizwe me dijo que me aferraba, la cosa que yo había mantenido cerca como si fuese un compañero? ¿Era lo que llevaba dentro y necesitaba salir? ¿Es esto?

  


  Justo antes de la fecha en que los niños tienen que volver del campamento, llega una carta del hospital donde Jane murió, con un post-it adjunto. «Esta carta llegó hace un par de semanas, perdón por haber tardado en enviarla, estaba de vacaciones. Pero si desea responder, con mucho gusto actuaría en su nombre como un mensajero confidencial. Espero que esté pasando un buen verano. Atentamente.» Y lo firma el médico que se ocupó del caso de Jane.


  
    Hola, me llamo Avery y le escribo para agradecerle el don de la vida. Vivo en Ohio y estaba en la lista de espera para un trasplante de corazón y pulmones desde mucho antes de recibir su donación. En aquel momento no sabía si viviría lo suficiente para tener siquiera ocasión de escribirle. A través de su trágica pérdida recibí un regalo increíble, una segunda oportunidad en la vida, y quiero agradecérselo a usted y a su familia. Confío en que le sirva de consuelo saber lo que para mí ha representado el corazón y los pulmones de su ser querido; desde el trasplante he adquirido una gran fuerza y ahora respiro lo suficientemente bien para caminar y subir un tramo de escalera. Pude volver a la universidad y terminar mi licenciatura; espero continuar mis estudios y ser asistente social o quizá poeta. Y la gran noticia es que voy a casarme. Durante años he estado enamorada de un hombre maravilloso, pero no pude aceptar su proposición de matrimonio hasta que supe que había una posibilidad de construir una larga vida juntos. Y más recientemente he podido viajar y fuimos a California. Fue fantástico. De todos modos, una de las razones para escribirle es decirle que si le parece bien la idea me gustaría mucho conocerle y darle las gracias en persona. Sé que es difícil, pero tengo la esperanza de que ver la oportunidad y la alegría que me han dado le aporte cierto consuelo para afrontar la pérdida de su ser querido. Estoy impaciente por tener noticias suyas.


    Avery

  

  


  Leo la carta y no puedo evitar las lágrimas. Lloro por Avery, por Jane, por Ashley y Nate y Ricardo. Lloro por todos. Y después me calmo. Me calmo porque Madeline y Cy me están esperando para que los lleve a alguna parte, Tessie quiere su comida y los niños llegarán del campamento dentro de unos días y hay cosas que hacer. Guardo la carta.

  


  Los niños vuelven, más fuertes y más seguros de sí mismos. Ricardo trae las medallas que ha ganado en natación, tiro al arco y remo. Llega bronceado, más flaco, más alto, con un swing de golf y un servicio de tenis y ha sustituido las medicinas por un régimen de actividad combinada con aminoácidos y una pastilla de aceite de pescado que dice que sabe a helado derretido; lo pruebo y por poco vomito. Ashley tiene pechos que juro que no tenía hace cuatro semanas. Es una curiosa mezcla, en parte niña y en parte mujer, y penosamente cohibida. Y en el labio superior de Nate hay una pelusilla oscura inconfundible y tiene la voz más grave. Cuentan montones de historias de amistades, aventuras y lenguajes secretos, la exaltación del viaje a Sudáfrica se ha prolongado durante su estancia en el campamento, y no sólo veo crecimiento sino una nueva forma de pensar: las cosas son posibles.


  Ricardo me regala una cartera que ha hecho para mí con parches de cuero sobrehilados y mis iniciales grabadas en la parte delantera. Ashley ha construido una caja rectangular que parece un televisor con un pequeño retrato de su madre pintado en la pantalla. Nate trae restos de animales que encontró en los bosques de alrededor del campamento —el cráneo de una ardilla, la piel de una serpiente— y una docena de cagarrutas de búho que parte por la mitad para enseñarnos a identificar qué animal ha comido el búho.

  


  Sólo quedan dos fines de semana hasta el comienzo del curso. Reúno a los niños y les hablo de Avery.


  —¿Os gustaría conocerla?


  —Sí —dicen, inequívocamente.


  —¿O sea que es como una mamá nueva? —pregunta Ashley, exigiendo aclaraciones.


  —No —digo.


  —¿Una madrastra? —insiste.


  —No exactamente.


  —¿Una mamá trasplante?


  —¿Qué te parece si es sólo una mujer de Ohio? —dice Nate—. No es pariente nuestra.


  —Pero tiene el corazón y los pulmones de mamá; ¿no crees que eso la cambia? Me refiero a que es más como mamá que nadie, aparte de nosotros.


  Nate se encoge de hombros.


  —¿Sabes qué, Ashley? Puedes ser lo que tú quieras que sea.


  —Gracias —dice Ashley.

  


  Se lo explico a los niños y después intento explicárselo a Madeline y a Cy, que no me siguen del todo: lo máximo que logran comprender es que esta mujer, Avery, ha heredado algo precioso que perteneció a Jane.


  Cy parece nervioso.


  —Yo sólo vendía seguros —dice repetidamente—. No me metía en tecnicismos. Cuando se morían no solían volver. ¿No se trata más bien de una cuestión de patrimonio?


  —Sólo viene a dar las gracias —digo.


  —¿Por qué mi madre no donó sus órganos? —me pregunta Ricardo por la noche, en privado—. ¿Sólo los blancos ricos pueden hacer eso?


  —No —digo—, todo el mundo puede, pero tienes que decidirlo de antemano, y tienes que morir de un modo que los órganos se conserven para que sean viables.


  —¿Qué quiere decir «viable»?


  —Tu madre murió en el lugar donde se prudujo el accidente de tráfico; Jane murió en un hospital donde pudieron suministrarle el oxígeno a su cuerpo, se aseguraron de que sus órganos se mantenían sanos y luego se los extirparon lo más rápido posible.


  —¿Tienes que estar muerto para donar tus órganos? —pregunta Ricardo.


  —Normalmente sí —digo—. Hay algunos órganos de los que tenemos dos, como los riñones, y entonces puedes donar uno estando vivo.


  —Quiero donar un órgano —dice Ricardo.


  Asiento.


  —Es una idea estupenda —digo—. Pero no puedes hacerlo hasta que seas mayor.


  —Muy bien —dice él—, pero en cuanto sea mayor los doy todos.

  


  El sábado al mediodía conocemos a Avery y a su novio en la hamburguesería local. A George le gustaba frecuentarla porque lo conocían y le daban una mesa desde la cual podía ver los dos televisores al mismo tiempo. Yo siempre la detesté porque parecía ser el sitio donde iban los maridos desdichados cuando se escapaban de su casa —aunque sólo fuese durante una hora— para empaparse de cerveza y del consuelo de otros desgraciados.


  Avery y Mark, su novio, ya están allí; cuando entramos los veo toqueteando nerviosos los chocolates de menta que hay al lado de la caja.


  Ella es baja y lleva el pelo muy corto, como Jean Seberg o Mia Farrow.


  —Tú debes de ser Avery —digo al acercarnos.


  —Guau —dice ella—. Mira cuántos sois.


  —Yo soy Ashley —dice Ashley, tendiendo la mano.


  —Nate —dice Nate, que se queda atrás y saluda simplemente con la mano.


  —Ricardo —dice Ricardo, y estrecha la mano de Avery y Mark.


  Les presento a Madeline y a Cy y propongo que nos sentemos a una mesa.


  —Se está bien aquí —dice ella—, es muy familiar. Es como si ya hubiera estado antes.


  —Es una hamburguesería —dice Mark—. Son todas muy parecidas.


  —A mí me gusta ésta —dice Avery.


  Cuando la camarera nos atiende, Avery pide una hamburguesa bien hecha y Ashley comenta que a su madre también le gustaban así. Avery sonríe.


  —Entonces, ¿por qué necesitó el trasplante…? ¿Le puedo preguntar esto? —inquiere Nate—. Quiero decir que está bien que no responda si es demasiado personal.


  —Descuida —dice Avery—. Tengo un síndrome congénito. Empeoró cuando era adolescente. No podía salir en verano porque en teoría no debía sudar; no podía hacer ningún deporte ni tomar sal ni un montón de diuréticos, Lasix, Digoxin, hierro, vitaminas. La muerte súbita era una amenaza constante. Salía de casa por la mañana y me preguntaba si volvería. Fue cuando empecé a escribir poemas —dice—. Los escribía para soportar el estrés. Incluso escribí uno sobre esta visita de hoy.


  Llegan las bebidas. Ricardo rompe el hielo tirándole a Mark por encima de la mesa el envoltorio de papel de su pajita.


  —Para el trasplante —prosigue Nate—, ¿te dejan elegir de quién quieres que sea? O sea, ¿pueden recibirlo de esta mujer o aquel tío, o…?


  Ella mueve la cabeza.


  —Hay una lista de espera muy larga para los trasplantes. Esperas y esperas y entonces los médicos tienen que pensar que se acoplan bien y, por extraño que parezca, las mujeres no se arreglan bien con los corazones de hombres.


  —¿Dónde se conocieron? —pregunta Ashley, mirando a Mark.


  —En la sala de espera de un cardiólogo —dice Mark—. Yo estaba acompañando a mi abuela.


  —Recordádmelo otra vez, ¿qué parentesco tienen con nosotros? —quiere saber Madeline.


  —Ninguno —dice Nate con firmeza.


  —¿Y cómo es Ohio? —pregunto, intentando controlar la situación embarazosa, y no sé muy bien si soy el único que la percibo.


  —Bonito —dice ella—. Muy bonito. Acabo de darme cuenta de que es la primera vez que salgo del estado con un corazón nuevo.


  —¿Le dijeron algo sobre la donante? —pregunta Nate.


  —No. Todo es confidencial; es un hecho muy importante, algunas personas no quieren saberlo. ¿Hay algo que les gustaría preguntarme?


  Llegan las hamburguesas.


  —Mi madre estaría feliz por usted. Le gustaba hacer cosas por los demás. Era muy generosa —dice Nate, con la voz quebraba por la emoción.


  Cuando Avery tiene que ir al cuarto de baño, Ashley la acompaña. Más tarde, Ashley me dice que Avery le ha enseñado la cicatriz: le llega hasta la mitad del cuerpo, como una cremallera.


  Cuando se queda solo en la mesa, Mark nos dice lo agradecida que está Avery por habernos conocido.


  —Lo ha pasado muy mal desde el trasplante; en cierto sentido ha cambiado y no sabe en qué exactamente; tiene pesadillas, pensamientos negros.


  —Es una operación muy seria —digo.


  —Morirse es peor —dice él, y ya está dicho todo.


  —Tenía muchas ganas de darles las gracias —dice Avery cuando vuelve del baño. No vuelve a sentarse. Es una de esas comidas que se terminan antes de que alguien haya comido realmente.


  Cy envuelve su hamburguesa en una servilleta y se la mete en el bolsillo de la chaqueta; Ricardo lo ve y hace lo mismo, pero también añade sus patatas fritas en forma de cuadrícula. Cuando salimos, Ashley pregunta a Avery y a Mark si les gustaría venir a nuestra casa. Nate parece acongojado.


  —Claro —dice Avery—. Sólo una breve visita.


  Yo encabezo la marcha y Mark me sigue muy de cerca por la cuesta hacia casa. Echo un vistazo a Nate por el espejo retrovisor.


  —¿Estás bien, chico? —pregunto.


  —No —dice él, rotundamente—. No estoy bien.


  Cuando aparco en el camino, es el primero que se apea y entra en casa. La puerta de entrada se queda abierta como un agujero en la fachada, una herida abierta.


  Mark y Avery estacionan en el bordillo y Tessie se acerca brincando y se detiene en el borde de la hierba, ladrando.


  —¿No le gusta la gente? —pregunta Avery.


  —Es muy simpática, pero no cruza la raya —aventura Madeline.


  —¿La raya? —pregunta Mark, dando la vuelta al coche hasta el lado de Avery.


  —La valla invisible —digo.


  Avery se apea. Se queda mirando la casa pero, inestable de repente, se tambalea y vuelve a sentarse en el asiento del coche.


  —Ayyyy. Ayyyy.


  —¿Qué? —pregunta Mark.


  —Tessie —le imploro—, deja de ladrar.


  —Mi cabeza —dice Avery.


  —¿Se ha dado un golpe? —pregunto.


  —No —dice ella, como si le molestaran todas mis preguntas—. No es como un dolor de cabeza. Es como si algo me aporreara por dentro. Oh, no me siento bien, no me siento nada bien.


  —Un segundo —dice Ashley, y corre hacia la casa en busca de algo.


  —¿Ésta es la casa? —pregunta Avery.


  —Es donde viven —dice Mark.


  —Sí —digo, plenamente consciente de por qué lo dice Avery.


  —Creo que me duele la cabeza porque esta casa es el lugar donde sucedió —dice.


  —Es como una extensión —dice Mark. Lo oigo debatirse con la idea de que su prometida no es la que era.


  —Es real —digo, esperando tranquilizarles a los dos—. El corazón de Jane sabe…


  Les hablo de la memoria celular y repito la historia de la niña a la que le trasplantaron el corazón de un niño de diez años que había sido víctima de un asesino: «La receptora empezó a tener pesadillas horribles, y al final llamaron a la policía; los sueños eran muy precisos y facilitaron las pistas que resolvieron el asesinato.»


  —Creo que deberíamos irnos —dice Mark.


  Ashley llega corriendo con un regalo envuelto para Avery.


  —Es algo que hice para mi madre; quiero que lo tengas tú.


  —Gracias —dice Avery, y es evidente que su dolor de cabeza empeora.


  Mark arranca el coche y mete la marcha. El vehículo da un salto hacia delante; todos nos apartamos.


  —Tengo que irme, cariño —le dice a Ashley—. Estaremos en contacto…


  —No veo del todo claro lo que quería —dice Madeline, mirando al coche que se aleja.


  —No quiero volver a verla —dice Nate, cuando todos estamos ya en casa—. Ha sido demasiado raro, como en los tráilers de esas películas de M.Night Shyamalan.

  


  Nate se pasa la noche levantado. Oigo pasos y lo intercepto en la sala.


  —¿Qué pasa? —No contesta—. ¿Eres sonámbulo?


  Lo niega con la cabeza y se sienta en el sofá.


  —¿A qué ha venido? Es como si quisiera que le digamos que nos parece estupendo que tenga el corazón de mamá, que lamentamos que tenga remordimientos para que así se sienta mejor. ¿Y si no nos parece bien, si no nos gusta nada? ¿Y lo de que nadie pensara ni un minuto en mí o en Ashley cuando estaba pasando todo aquello? —Continúa, incansable. No lo interrumpo. Lo miro. Escucho. Le doy una palmada en la espalda. Él se balancea de atrás adelante, descargándolo todo, escupiéndolo. Vierte al exterior cada cosa que ha sentido desde entonces; en algunos momentos llora, o desorbita los ojos y grita. Ashley y Ricardo aparecen en la cima de la escalera y preguntan si todo va bien.


  —Sí —digo—. Nate está muy disgustado, pero se le pasará.


  A decir verdad, no estoy seguro. Está explotando; le sale de dentro todo lo que se ha esforzado en retener desde hace mucho tiempo.


  Tessie, que está con nosotros en la sala, también aporta su ayuda. En algún momento de la noche empezamos a hablar del viaje a Sudáfrica; revivir nuestras aventuras parece calmar a Nate. Le digo lo de la página web que hizo Sofia para el viaje, que colgó fotos y artículos sobre la experiencia, seleccionados de entre los e-mails y fotos que le envié, y que el sitio ha recibido muchas visitas de gente que ha hecho donaciones. Le digo que hay cerca de treinta mil dólares en la cuenta.


  —Lo dices para que se me pase.


  —Nate, es la una y media de la mañana. ¿Por qué iba a mentirte?


  Lo llevo al ordenador de su padre, le enseño la página y los comentarios de la gente diciendo que les ha impresionado ver a un joven comprometido con la causa del cambio social.


  —¿Lo del dinero es verdad? ¿Lo tenemos realmente?


  —Sí —digo—, está en una cuenta bancaria a tu nombre.


  —¿Puedo llamar a Sofia para darle las gracias? No sabía que se hubiese interesado tanto. O sea, es realmente increíble que alguien que no tiene nada que ganar nos apoyara tanto.


  —Sí —digo—, no es frecuente.


  —Y deberíamos encontrar un momento para hablar con Sakhile de lo que quieren hacer con el dinero —dice—. ¿Le mandamos un e-mail ahora?


  —Claro —digo, y lo hacemos.


  —¿Y si intentamos dormir un poco? —propongo. Él asiente—. Escucha, lamento mucho lo de hoy…, no lo habría propuesto si hubiese sabido que te afectaría tanto.


  —Yo no sabía que me afectaría así —dice él.


  Lo sigo al piso de arriba y por el pasillo hasta su habitación.


  —¿Me lees algo? —dice.


  —Claro —digo. Él coge de la estantería un libro de cuando era más pequeño y se introduce a gatas en la cama. Le leo como si fuera un niño, y mientras leo Ricardo vuelve a despertarse y también escucha, y cuando he terminado le doy a Nate en la frente un beso de buenas noches y después otro a Ricardo.


  —¿Tengo que preocuparme por ella? —pregunta Nate cuando estoy saliendo de la habitación.


  —No —digo.


  Por la mañana, Sakhile nos ha respondido varias veces al mensaje preguntando cuándo podemos hablar; para él cualquier momento es bueno. Quiere saber cuánto dinero les va a llegar y cuándo.


  Fijamos un encuentro por Skype con el pueblo y dejo que Nate les cuente lo del sitio web y lo de las donaciones.


  —¿Cuánto? —pregunta Sakhile, excitado, vía Skype.


  Nate pospone suavemente una respuesta directa.


  —Bastante —dice—. Suficiente para que se note.


  Y enseguida la conversación se centra en las necesidades. Desde Sudáfrica nos dicen que el pueblo debería tener un coche o un autocar que enlace con las poblaciones más grandes.


  —Un autocar es una salida al exterior —dice Nate—. Hablemos de puertas adentro; de cosas que mejoren la vida en el pueblo.


  —¿Televisión por cable y un televisor grandísimo? —sugiere uno de los sudafricanos.


  —Estoy pensando más bien en algo como excavar un pozo —dice Nate, con la voz cada vez más tensa y triste.


  —Eso sería muy caro —dice Sakhile.


  —Precisamente —dice Nate—. Es una oportunidad única en la vida.


  La conversación prosigue y los sudafricanos hablan de todas las cosas que podrían comprar, desde guitarras eléctricas hasta Vespas y neveras.


  —Basta —dice Nate—. Os estáis volviendo igual que nosotros: no pensáis en vuestro pueblo, vuestros padres, vuestros hijos, vuestro futuro; estáis pensando en que queréis un cochazo y un televisor gigante.


  Todos guardamos silencio.


  —El chico nos señala el camino —dice Londisizwe.


  —No vamos a solucionar esto esta noche —digo—. Vamos a pensárnoslo y hablamos pronto otra vez.


  —Tengo mala conciencia —dice Nate cuando dejamos el ordenador—. He creado un monstruo.


  —No lo has creado tú —digo.


  —Bueno, lo he alimentado —dice él, asqueado de sí mismo.


  —Nadie es inmune. Desear es parte de la naturaleza humana, que cada generación aspire a más. La gente confunde los logros con otros tipos de progreso. Es la medida del éxito.


  —¿El que tiene más juguetes gana? —dice Ricardo.


  —No tienes por qué darles el dinero —sugiero.


  —Es suyo —dice Nate—. Me lo han dado para ellos. Lo que hagamos con él tiene que ser para el pueblo, para su futuro: comida, viviendas, garantizar la calidad del suministro de agua.


  —Me impresiona que no te desentiendas —digo.


  —No puedo desentenderme —dice Nate—. Yo empecé esto.


  —Y no puedes reprochárselo. Son de otro país, pero viven en el mismo mundo que nosotros.

  


  El fin de la semana del Día del Trabajo lo dedicamos a preparar y comprar el material escolar.


  El martes todos hacemos el peregrinaje de regreso con Nate al internado. Él parece que disfruta mostrando el lugar a Cy y a Ricardo, y éste pregunta si algún día podrá ir a un colegio parecido.


  —Sí —digo—. Si quieres.


  Dejamos a Nate instalado en su habitación de la residencia de estudiantes, Cy le da veinte dólares de «dinero de bolsillo» y emprendemos el regreso a casa. Al día siguiente, Ashley y Ricardo empiezan las clases en la escuela pública al final de la calle, y para el fin de semana Madeline y Cy se matriculan en un programa de tres días semanales dedicado a la tercera edad.


  Hasta mi madre se inscribe en el curso mixto del otoño y me informa de que ella y su marido vuelven a la escuela. Se han matriculado en OLLI, una organización consagrada al aprendizaje vitalicio y tienen clases de ciencias políticas y radioteatro.


  Nadie parece darse cuenta de que soy el único que no ha vuelto a las aulas. Ahora estoy oficialmente en paro; es una sensación desconcertante; combato el estrés organizando la vida de todos los demás.


  La casa rebosa de vida. Continuamente hay gente que va y viene. Ricardo se agencia como mascotas a una rana y una tortuga y recibe clases de batería. Ashley reanuda las suyas de piano. Los fines de semana hay actividades como la recogida de las hojas; a Cy y a Ricardo les divierte formar montículos enormes y luego saltar dentro o simplemente pasar a través de ellos y volver a recogerlo todo. Pedimos prestada a los Gao su furgoneta y hacemos excursiones en grupo para ver el follaje o ir a recoger manzanas y calabazas. Todo es agradable y transcurre sin más percances que los veinte minutos en que Cy se pierde en un laberinto de maíz.

  


  Me entrevisto con Hiram P. Moody para hablar del flujo de caja; parece pensar que no hay un problema de liquidez.


  —Las familias son como países pequeños —dice—. Es un ecosistema, un flujo y un reflujo. Cy y Madeline pueden estar tranquilos con el dinero que entra del alquiler de la casa, los cheques de la seguridad social y los ingresos procedentes de inversiones. Por lo que respecta a Ashley y a Ricardo, usted funciona como un cajero humano, pero entre la cobertura del seguro de vida de Jane, la indemnización que recibió George de la cadena de televisión, las inversiones previas del matrimonio y el pago realizado por el colegio de Ashley puede considerarse más que afortunado.


  Trato de vivir con arreglo a mis recursos; son limitados, pero usufructo el vestuario completo de George, y cuando caduca mi seguro suscribo una póliza de salud por cuenta propia, y aparte de esto tengo pocas necesidades.


  Llevo la cuenta de todo el dinero en cuadernos de contabilidad —uno para cada niño, otro para Cy y Madeline, otro para la casa y otro para mí— donde anoto meticulosamente cada gasto y con qué fondos se paga. Esto no sólo me da algo que hacer, sino que me protege de un miedo persistente a que me acusen de mal administrador.

  


  Cy está cada vez más frágil, más desmemoriado y le cuesta «contenerse». Todo lo cual conduce a una visita al médico, que básicamente dice: «Cada cual tiene lo que tiene y no cabe esperar más. Nadie es eterno.»


  Pido al médico que salga de la consulta para hablarle en privado. Dejamos a Cy sentado en la camilla, con sus largas, pálidas y lampiñas piernas, casi azules y con venas, como un pollo desplumado.


  —¿Qué quiere decir «nadie es eterno»? —digo en el umbral de la consulta. El médico se encoge de hombros—. ¿Qué edad tiene usted? —le pregunto.


  —Treinta y siete —dice.


  —Tiene una caradura de cojones —le digo.


  —¿Qué quiere usted? —pregunta—. ¿Quiere analgésicos, Valium? Dígame —prosigue, risueño.


  —Lo que yo quiero es compasión, cierta comprensión de lo que es estar ahí sentado con esa bata que está a un paso de una mortaja y preocupado por saber lo que te pasa.


  —Vale —dice él. Volvemos a la consulta y el joven médico se sube de un salto a la camilla junto a Cy y dice:


  —¿Me oye bien?


  —No hace falta que grite —dice Cy—. Soy viejo, pero no ciego. Le veo mover los labios.


  —Está en buena forma —dice el médico—. Cuanto más ejercicio y paseos al aire libre, tanto mejor; no deje de moverse, disfrute.


  Y salta de la camilla y me da un par de recetas: estatina para el colesterol de Cy, Flomax para la próstata, Valium, si se tercia, para la ansiedad. Me guiña un ojo y se va.

  


  En su programa de adopción del judaísmo, Ashley me pide que por favor consiga entradas para el Yom Kippur. Tras haber renunciado a renovar mi pertenencia al templo al que asistían George y Jane, heme aquí comprando entradas online a un «liquidador». Me molesta la idea de «comprar» entradas para un oficio religioso anual; soy consciente de que para muchos judíos el Yom Kippur marca su visita anual al templo, y también de que es la fecha en que las sinagogas recaudan sus fondos para todo el año; pero no me parece correcto.


  Me encuentro con un tipo en una esquina y pago seiscientos dólares en metálico por dos entradas de «socios» a los actos del Yom Kippur en un templo conservador de Scarsdale.


  Emocionada, Ashley insiste en que lleguemos temprano para conseguir buenos asientos. Permanecemos horas sentados, y cuando por fin llegamos al Viddui, la confesión comunitaria del pecado, aquí estoy yo unido a todos los demás, dándome golpes en el pecho y arrepintiéndome «de los pecados que he cometido ante ti». Existen como mínimo veinticuatro pecados: el de traición, el de tener un corazón malvado, inducir a otros a pecar, comer lo prohibido, decir falsedades, burlarse del prójimo, ser desdeñoso, avieso, rebeldemente transgresivo, el pecado de haberse alejado de Dios… Me aporreo el pecho junto con el rabino mientras recita la letanía de nuestras maldades. Soy culpable. Soy culpable de más cosas de las que sabía que podía ser culpable.


  —Somos malos —me susurra Ashley—. Escucha todo lo que hemos hecho, todo el daño y problemas que hemos causado.


  Yo me despejo un poco.


  —Somos humanos, Ashley. Nos arrepentimos porque a pesar de todos nuestros esfuerzos siempre hacemos daño a los demás y a nosotros mismos. Por eso cada año pedimos perdón a todos los que hemos herido, y cada año nos presentamos ante Dios y le pedimos que nos perdone.


  Ella se echa a llorar.


  —Es tan terrible —dice.


  —¿El qué? —pregunto.


  —Lo de ser humanos.

  


  Cuando menos me lo espero recibo una llamada del departamento de servicios sociales para acordar una visita a domicilio relacionada con mi solicitud pendiente de asumir la función de padre putativo.


  —Ha habido una cancelación; la asistente social puede pasar mañana, ¿o quiere que le apunte para el 23 de diciembre…?


  —Mañana me va bien —digo—. ¿A qué hora?


  —A cualquiera entre las nueve y las cinco —dice ella.


  —¿Podríamos estrechar ese margen? —pregunto.


  —No —dice la mujer.


  —De acuerdo, entonces.


  La asistente social llega a las dos de la tarde en un cochecito común y corriente. Tessie ladra.


  —No me gustan los perros —dice la mujer cuando le abro la puerta.


  —¿Quiere que la lleve a la otra habitación?


  —Por favor —dice ella.


  Pongo la correa a Tessie y pido a Madeline que no la suelte. Escolto al interior de la casa a la asistente y a su gruesa carpeta.


  —¿Así que el chico ya está viviendo aquí? —pregunta.


  —Desde la primavera, a petición de su tía —digo.


  —¿Dónde duerme? —pregunta la mujer.


  Le conduzco a la habitación de Nate y le muestro la litera; Ricardo ocupa la de abajo, con todos los animales de peluche.


  —Le gustan los animales —digo, enseñándole la rana y la tortuga.


  —¿Cómo va al colegio?


  —Va con Ashley, mi sobrina; van y vuelven andando.


  —¿Ha completado usted su formación de representante legal?


  —Todavía no. Me he apuntado para empezar dentro de unas semanas; no había sitio en las clases.


  —¿Y ha pensado en el impacto que supone un hijo adoptivo en la familia?


  —Sí —digo—. La familia está encantada; la idea fue de los niños.


  —¿Su criterio sobre la disciplina?


  —Firme pero flexible.


  —Veo que sus padres viven con usted —dice.


  Asiento y no digo más.


  —¿Y el pequeño anexo que hay en el jardín?


  —Es una construcción temporal —digo—. Una celebración del otoño.


  —El niño no puede dormir ahí —dice con firmeza.


  Asiento.


  —Por supuesto que no.


  —¿Su solicitud menciona un gato? —dice la asistente cuando los dos gatos pasan corriendo.


  —Tuvo gatitos —digo, y la acompaño para mostrarle el resto de la casa.


  —¿Cuántos niños viven en el domicilio? —pregunta ella.


  —Tres —digo.


  —No te olvides de nuestros bebés morenos —grita Madeline—. En total son cinco.


  La asistente se eriza visiblemente ante las palabras «bebés morenos».


  —Son gemelos —grita Cy por encima de la retransmisión del torneo de golf.


  —Los bebés son muñecos de Sudáfrica —explico—. Los muñecos son muy buenos para los ancianos, creen que son de verdad.


  La asistente asiente, sin interés.


  —Si aprueban su solicitud, le pagarán la manutención y los cuidados; recibirá una asignación para ropa; puede solicitar dinero para gastos especiales, como programas posescolares, clases particulares, un abrigo de invierno y prendas de vestir para actos religiosos. Pero, habida cuenta de las restricciones presupuestarias…, no lo pida. Para evitar que parezca una servidumbre, por favor no permita que el niño cocine, limpie o haga algo que pueda conceptuarse como trabajo remunerado.


  Me entrega unos papeles para que los firme y se va.


  —Espero que no vayas a contratar a esa mujer para trabajar aquí —dice Madeline—. A Tessie y a mí nos ha parecido arrogante.

  


  Estoy en el A&P cuando llama Amanda. Miro alrededor, pensando que quizá esté aquí, observándome a través de las barras de pan, espiando por encima de la montaña de naranjas navel.


  —¿Dónde estás? —pregunto.


  No quiere decírmelo.


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  El carácter adventicio de su llamada me ha pillado desprevenido. Lo tomo como una intrusión.


  —Bien —digo—. Curiosamente, ahora mismo estoy en el A&P; han cambiado la distribución del espacio, han puesto un sendero nuevo, como una carretera rural serpenteante, se supone que para que hagas las compras de un modo más natural, más relajado.


  Hay una larga pausa.


  —¿Qué más? —pregunta.


  —He terminado mi libro —declaro, y omito el episodio del rayo—. Tus padres se encuentran bien; los niños están en la escuela. ¿Qué has estado haciendo?


  —Es difícil de explicar —dice.


  Noto que mi frustración aumenta; ahora me irrita la opacidad de Amanda, que era lo que le daba un aire imperioso, la imposibilidad de saber lo que estaba pensando realmente.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —Hago una pausa—. Cuando suceda «algo», ¿quieres saberlo?


  —No —dice rotundamente—. La verdad es que no. Me gusta no saber, sólo imaginar. Saber podría cambiar algo; yo podría acabar haciendo algo de un modo distinto. No quiero cargas.


  —Muy bien —digo—. Hazme un favor…


  —¿Qué? —pregunta.


  —No vuelvas a llamar a este número. —Hago una pausa—. No todo gira alrededor de ti, Amanda, no puedes dejar a tus padres con un perfecto desconocido, como si fueran el resguardo de un abrigo, y volver a recogerlo cuando te viene en gana, para asegurarte de que todo está igual que como lo dejaste.


  Oigo en el trasfondo el crujido de un papel.


  —Un par de cosas —dice, haciendo caso omiso de lo que he dicho—. Mis padres van todos los años al partido de la marina y el ejército en West Point; tienen entradas para la temporada. ¿Te lo han mencionado?


  —No —digo—. Ni pío.


  —Y el 25 de septiembre es su aniversario. Cuarenta y cinco años de casados.


  Mientras habla yo estoy en la sección de lácteos, llenando el carro; leche desnatada para Ricardo, sin lactosa para Cy, de soja para Ashley, y Peppermint Mocha Latte instantáneo de la Maxwell House Internacional para Madeline, que la denomina su «adicción». Mientras recorro de arriba abajo los pasillos, cogiendo pan, galletas saladas, servilletas de papel, Amanda sigue dándome detalles sobre cosas como que hay que deshollinar la chimenea, cerciorarse de que suban las contraventanas. Está descargando información, soltando cada fragmento como una hoja otoñal, a merced de la brisa según va cayendo al suelo. Al cabo de unos minutos digo:


  —Amanda, déjalo estar, no tienes que preocuparme más por estas cosas. No tienen importancia, ninguna importancia, sólo son cosas.


  —Las cosas de la vida —dice ella—. He puesto todo esto por escrito para pasártelo.


  —Eso son instrucciones de uso; no lo que necesitas pasarme. Tengo que irme —digo, y me dispongo a colgar—. Cuídate.


  En el trayecto en coche a casa me embarga una abrumadora sensación de miedo: ¿me he propasado? ¿Tomará represalias? Me imagino a Amanda entrando a hurtadillas en casa en mitad de la noche para llevarse a sus padres por la escalera, para reclamarlos. Me imagino anticipándome; lo embalo todo y me meto bajo tierra, como en uno de esos programas de protección de testigos. Cy y Madeline son míos ahora. Los utilizo; los niños los utilizan. No puedo permitirme el lujo de perderlos.

  


  Cy me dice que necesita mi ayuda.


  —Tenemos que hacer un viajecito… a la antigua casa. Dejé algo allí.


  —No hay problema —digo—. Sea lo que sea, la señora Gao puede traerlo.


  —No, tenemos que ir tú y yo solos, esta noche, con una pala —dice.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Telefoneo a los Gao y les informo de que vamos a hacerles una visita sorpresa y les pido que finjan que no nos ven. En cuanto ha anochecido vamos allí con dos palas y un par de linternas atadas en la frente que he comprado en la ferretería.


  Cy da diez pasos desde la puerta del sótano y tres a la izquierda y empieza a cavar.


  —Está como a unos cuarenta y seis centímetros bajo tierra —dice.


  —Eh, déjame, tengo la espalda más fuerte. —Me observa excavar durante un par de minutos y luego empieza a cavar otro agujero, a unos treinta centímetros del otro—. ¿Hay más de uno? —pregunto.


  —Siete u ocho —dice.


  Sigo cavando hasta que oigo el sonido de la pala golpeando metal.


  —Bingo —grita Cy.


  Nos ponemos a gatas y yo quito el polvo de la parte superior de lo que resulta ser un bote de municiones militares del calibre 50, y de repente me invade el terror.


  —Tienes munición enterrada en el jardín…, ¿explosivos? Podría ser peligroso. Podríamos volar por los aires.


  —No son explosivos…, es dinero. Lo puse dentro del bote porque es impermeable. ¿Por qué crees que nunca he querido saber nada de un sistema de aspersión en este terreno? Me habría arruinado mi plan de pensiones.


  Se ríe, ufano.


  —Cy, ¿me estás diciendo que tienes seis o siete botes de dinero enterrados aquí atrás?


  Asiente alegremente.


  —Sí, nunca me he fiado de los mercados, así que puse a buen recaudo lo que pude, un poco aquí y allá a lo largo de los años.


  —¿Y esto no es el dinero que robaste?


  —No —dice, sacudiendo la cabeza—. Aquél lo devolví; éste es mío.


  —¿Estás seguro, Cy?


  —Totalmente —dice—. Sigue cavando.


  Y eso hago. Cavo durante horas; encontramos seis botes.


  —Es extraño —dice Cy—. Habría jurado que había más.


  Me encojo de hombros. Estoy casi lisiado, me va a estallar la cabeza, pienso que podría sufrir otro ictus de un momento a otro.


  —Basta, Cy. Haya los que haya, basta.


  Él asiente.


  —Hay diez mil en cada bote —dice.


  —¿Sesenta mil dólares?


  —Vendía seguros, hijo, y era puñeteramente bueno. Los seguros eran un gran negocio en aquel entonces, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Todo el mundo pensaba que íbamos a saltar hechos pedazos… Yo andaba con mucho ojo: me guardaba aparte cada prima, cada pequeña bonificación. Escucha —dice cuando estamos terminando—, sé que cuesta sus buenos dólares cuidar de Madeline y de mí. Y se acerca Navidad y quiero hacer algo por los niños; quizá comprarles bonos del Estado. Y bueno, si te digo la verdad, siempre he querido un tren de juguete. Cada Navidad, a pesar de mi edad, me levanto todavía con la esperanza de que me lo hayan regalado. Y te diré que este año lo encontraré en casa, porque voy a comprármelo. Vendrás conmigo —dice—. Iremos a Nueva York y elegiremos uno. —Hace una pausa—. Entonces…, ¿crees que tengo suficiente para el tren?


  —Sí, Cy, creo que te llega con ese dinero.


  Rellenamos juntos los hoyos y trazo un plan para volver y reparar los daños causados al césped.


  —Antes de que se den cuenta —dice Cy; lo cual es, por supuesto, imposible, porque los Gao llevan varias horas observando por las ventanas de la fachada trasera y preguntándose qué demonios hacemos mientras desenterramos los pesados botes verdes de metal.


  —Debería habértelo preguntado antes de empezar —dice Cy—, pero doy por sentado que lo que hemos hecho aquí esta noche quedará entre nosotros.


  —No diré ni pío —digo.

  


  Llega una carta sin sello ni remitente. Está pulcramente mecanografiada sobre una bonita hoja de papel azul.


  
    Franklin Furness me dio a leer su manuscrito; quería mi opinión extraoficial sobre la veracidad de los hechos. Saqué mis conclusiones y quise mandarle unas líneas, una nota de enhorabuena. Me sorprendió agradablemente ver que su fe en el sueño sobrevive junto con la esperanza de que el corazón de los hombres no sea tan oscuro como su conducta podría inducir a creer. La niebla tóxica de la historia nunca se despeja realmente, hay una enorme cantidad de cosas que nunca sabremos, basta con decir que durante mucho tiempo no ha habido un gobierno del pueblo. Es una empresa, una multinacional; el país de los libres y el hogar de los valientes tal como le hizo comprender la República Popular de China. Las fuerzas históricas están subestimadas —al igual que los físicos describen la gravedad como una fuerza débil—, es asombrosamente fácil refundir la forma de la historia. Y aquí nosotros, usted y yo, una vez más la vanguardia y el centro del Zeitgeist, lo fragante y lo hediondo, mezclamos hechos y lo que uno confía en que sea ficción y que borbotea como un antiguo foso de alquitrán. Y aunque podríamos deleitarnos en la justeza de nuestras cavilaciones conspirativas; y, sí, teníamos razón en todo momento; nuestros Doppelgängers están actuando de nuevo. ¿Se da cuenta de que actualmente hay más de ochocientos cincuenta asalariados que disponen de una licencia de seguridad ultrasecreta? Nadie sabe quién maneja esos hilos y ni siquiera los que están autorizados a saberlo pueden mantenerse informados. Se podrían urdir uno o diez planes, enhebrados de tal modo que llevaría años desentrañarlos sin nadie al mando. Esto es el nuevo terrorismo, pulsar botones creados por personas que se limitan a desempeñar su trabajo sin conocer la causa y el efecto, el vínculo entre una acción y otra. Simplemente mire la definición de drone: un zángano sin aguijón, alias un hombre impotente, del tipo más peligroso. Un extraño zumbido en el oído, que ya no es una humilde abeja, sino un falso insecto que pueden introducirte en tu casa, posarlo en la mesa del comedor o hacer que se te meta dentro de la oreja y, obedeciendo a la orden de una tecla informática, mandarte a tomar por culo a ti y tu casa, y nunca sabrás por qué. Están entre nosotros y nunca sabremos quiénes son ni qué está pasando. Es algo más grande de lo que cabría imaginar. Cuarenta y nueve años después del gran acontecimiento —la implosión de la política norteamericana, la inauguración de nuestra era aciaga—, hemos llegado a este punto. Como podrá figurarse trabajo en mi propio libro —parece que todavía somos unos pocos los que pensamos de un modo semejante—, con el bagaje a cuestas, algo que necesitamos sacarnos del pecho antes de que sea demasiado tarde. De todos modos, lo que quiero decirle es: enhorabuena. Buen trabajo. Siga así. El mundo necesita más hombres como usted, Silver.

  

  


  Leo la carta varias veces. No puedo evitar que me complazca. Es lo que quería oír: confirma mis opiniones, mis sospechas, la esperanza de que mi libro sirva para algo. Doy por sentado que se trata de mi «amigo» del bufete, el tipo del ascensor, pero ¿quién es? ¿Es alguien a quien debería conocer, un nombre conocido? Me guardo la carta en el bolsillo, pensando que más tarde le daré más vueltas: quizá haya algo en el texto, una expresión, un modo de hablar, que me suene de algo.

  


  Llama Walter Penny para decir que han vuelto a trasladar a George.


  —Tenía molestias de estómago y le enviamos a un lugar con mejor atención médica. Puedo darle la dirección e información sobre las visitas; hace ya algún tiempo que no le ha visto.


  —El incidente sigue fresco en mi memoria —digo.


  —¿Recibió el cheque? —pregunta él, como si esto lo arreglase todo.


  —Sí, gracias.


  Walter me da la información sobre la cárcel.


  —Está como a una hora de donde está usted, a la orilla del Hudson.

  


  Voy en coche al día siguiente. Por fuera el lugar es bucólico, asentado en el paisaje como un viejo castillo o fortaleza. En el aparcamiento hay una plaza para el empleado del mes con su nombre escrito con rotulador rojo en un rectángulo blanco. Al entrar miro por casualidad a una casa vieja que hay a la derecha y, como si presenciara una aparición, veo a un hombre atildado que lleva una vieja chaqueta de pana de color canela y que sale por la puerta y se dirige a una antigua ranchera, y pienso que es el espectro de John Cheever que sale a dar una vuelta.

  


  Es un paraje bucólico por fuera, pero como un horno dentro, sudoroso, pegajoso, con un olor fétido. Paso por el detector de metales a la zona de espera. Los celadores traen a George con grilletes a la zona de visitas; hablamos a través de un plexiglás grueso perforado por unos agujeros; agujeros llenos de la baba de cada familiar de presos que ha venido antes que nosotros.


  —¿Cómo estás? —pregunto.


  —¿Cómo voy a estar?


  —Fue un accidente —digo.


  —No te he pedido tu opinión —dice George.


  —Tienes un aspecto horrible. Walter me dijo que habías estado en el hospital.


  —Tuve proctitis y gonorrea.


  —¿Qué pasa ahí dentro?


  —He tenido que apañármelas —dice, meneando la cabeza amargamente—. En este sitio no hay nada bueno. Los dientes se me están pudriendo. Antes me hacía una limpieza cuatro veces al año, ahora el aliento me huele a mierda todo el día. Me vendiste. Me entregaste, ¿y a cambio de qué, de la receta de galletas de chocolate de Lillian?


  —¿De qué me hablas?


  —Te aprovechaste de que soy goloso; utilizaste las galletas para joderme.


  —Ya te tenían, George —digo—. Yo fui el utilizado, como un escudo humano. Hice lo que pude para protegerte. No tuve más alternativa que aceptar —digo—. Me tenían cogido por las pelotas.


  —Tú no tienes pelotas —dice George.


  —Gracias, George.


  El recluso de la cabina contigua a la nuestra cae al suelo y sufre un ataque.


  —¿Cómo están mis rosas? —pregunta George mientras los celadores proceden a desalojar la habitación para atender al enfermo.


  —Tienen chancro. Las pulverizaré otra vez esta noche, si no llueve —digo cuando estoy saliendo.

  


  El martes anterior al Día de Acción de Gracias, Nate vuelve del colegio con un amigo que se llama Josh. Al día siguiente los Gao nos prestan su furgoneta y vamos a Nueva York. Cy, Ricardo, Nate, Josh y yo nos dirigimos a la juguetería Lionel mientras que Ashley y Madeline tienen pensado ir a la peluquería y después a comer. La ciudad hierve de gente, me siento como un turista, zarandeado por todas partes.


  En la Lionel el dependiente tarda un poco en comprender para quién es el tren, pero en cuanto lo hace pone manos a la obra y, setecientos dólares y un montón de accesorios después, salimos de la tienda: cada uno de los chicos acarrea una bolsa pesada. Los llevo a tomar un helado. Descubrimos que Nate nunca ha probado un banana split. Pido dos para la mesa y Cy me regaña.


  —Es mi gran día —dice—. Que cada cual tome el suyo.


  Y eso hacemos.


  Cuando hemos terminado vamos al encuentro de Ashley y Madeline, que no sólo se han arreglado el pelo sin también las uñas de las manos y de los pies.


  —Una parada más —dice Cy, y nos apretujamos dentro de la furgoneta. Me dirige hacia la entrada del Museo de Ciencias Naturales, en la calle Ochenta y uno.


  —No sé hasta dónde puedo acercarme; cierran muchas calles por delante del desfile.


  —Sólo quiero que te acerques todo lo que puedas —dice Cy.


  Estaciono en un parking a un par de manzanas del museo y seguimos a Cy como una fila de patos, chocando con gente según pasamos y diciendo a coro: «Perdón, perdón, perdón.» En la barrera de la esquina de la Ochenta y uno con Central Park West, Cy susurra algo al poli y saca de la cartera su antiguo carnet de conducir. Miro de reojo a Madeline, que parece saber exactamente lo que está haciendo Cy. Sonríe.


  —Desde luego —dice el poli, que abre la barrera y nos deja pasar.


  Cy sonríe, complacido consigo mismo. Ahora estamos entre los pocos y selectos peatones dentro de la manzana donde han instalado en mitad de la calle las carrozas del desfile de Macy, que están inflando.


  —Hay una manguera enchufada directamente en el culo de Betty Boop —señala Cy.


  —¡Betty Boop! —exclama Ricardo.


  —¿Cómo hemos entrado aquí? —pregunta Nate.


  —Todavía me quedan un par de ases en la manga —dice Cy.


  —Vivíamos aquí mismo, en esta manzana —dice Madeline—. Muchos, muchos años. Nuestras hijas crecieron jugando en Central Park, si hacía sol, o entre los dioramas del museo, si hacía frío o llovía.


  —Qué guay —dice Nate.


  —Este desfile es toda mi infancia —dice Cy—. Yo estaba aquí la primera vez que voló Mickey Mouse y cuando cantó Ethel Merman.


  —No lo sabía —digo mientras caminamos de un lado para otro. Los niños miran sobrecogidos las carrozas gigantescas mientras empiezan a inflarse Betty Boop, la rana Gustavo, Shrek, Superman. Redes, sacos de arena y cuerdas sujetan los globos gigantescos bajo las brillantes, casi forenses luces blancas tendidas por trabajadores con trajes de polietileno. No puedo por menos de advertir que al otro lado del museo también hay carrozas flotantes y una cola larguísima de espectadores que serpentea a lo largo de varias manzanas.


  —Es lo más guay que he visto en mi vida —dice Ricardo—. Gracias.


  Es algo mágico, casi fantástico, y lo que yo llamaría el género bueno de melancolía: por dulce que sea, es también triste. Nos quedamos hasta que anochece y hace frío y los huesos empiezan a dolernos.


  En el trayecto de regreso todos se quedan dormidos. Estoy solo y despierto. Al subir por Henry Hudson Parkway hasta Saw Mill, veo los ojos relucientes de un mapache que me mira fijamente desde el arcén. Empieza a nevar; primero son pequeños copos blancos que después se vuelven gordos como los tapetitos que hay debajo de las lámparas en casa de la tía Lillian. Abro la ventanilla; la nieve entra en el coche y rocía a todo el mundo como si fuese una especie de polvo mágico.

  


  Día de Acción de Gracias. Ha pasado un año… y una vida entera. La mesa está puesta. Ashley y Madeline han confeccionado como centro de mesa una cornucopia que derrama una abundancia otoñal sobre el mantel recién planchado: varias clases de calabaza y, si miras con atención, los zapatos de los Peregrinos con hebilla de plata que Ashley y yo compramos en Williamsburg, y de los cuales desbordan uvas regordetas, negras y verdes.

  


  La mañana de Acción de Gracias me levanto temprano y extiendo la masa en moldes. Al mirar por la ventana de la cocina, más allá del tocón del arce, que ha sido talado con el hacha, astillado, transformado en mantillo y espolvoreado por todas partes del jardín, como cenizas funerarias rememorativas, diviso a cuatro ciervos que caminan de puntillas por el jardín trasero sin hacer el menor ruido, un padre seguido por dos cervatillos y la madre. Menean la cola cuando se agachan para pacer. No puedo evitar sonreír. Los únicos ciervos que he visto por las cercanías han sido despojos ensangrentados en la orilla de la carretera. Madeline entra arrastrando los pies, ve que estoy mirando algo y se acerca a mirar ella también. Se inclina sobre el fregadero y raspa el cristal fuertemente con los dedos: «¡Esto no es una tienda de comestibles!», grita. El ciervo padre mueve las orejas, levanta la cola y toda la familia se marcha, tras haber recibido el aviso de que ya no son bienvenidos.

  


  Madeline me pregunta si he visto a Cy sentado en pijama en el suelo de la sala, enganchando los vagones del tren.


  —Parece feliz —digo.


  —Lo es —dice Madeline, y confiesa que se alegra de que ya tenga su tren; no cree que Cy llegue vivo a la Navidad.


  —El médico ha dicho que está bien —digo.


  —Se está apagando —dice ella—, se deshace a pedacitos. Pero no sufre. Todos deberíamos tener la misma suerte.

  


  Los niños están en pijama viendo el desfile en la televisión y ayudando a Cy a instalar el tren. Josh, el amigo de Nate, es disléxico. A Nate le llama «Ante». Nate explica que cada vez que Josh teclea su nombre escribe «Ante» en lugar de «Nate», y se ha quedado con el sobrenombre. Mi sospecha de que son algo más que amigos se disipa cuando Nate entra a desayunar y me dice que Josh no es un estudiante normal: el año que viene, después de que Josh se convierta en Jenny, lo trasladarán a un centro de enseñanza mixto para que el internado no tenga que asumir el problema de los andróginos.


  —¿Cómo os hicisteis amigos? —pregunto.


  —Los dos somos mariquitas —dice Nate. Y luego me ayuda a meter en el horno el pavo atado y relleno que pesa casi trece kilos—. He escrito a mi padre —dice acto seguido—. Bueno, empecé a escribirle una carta, pero se estaba haciendo larguísima: ochenta páginas. Se la di a mi tutor, que dijo que aquello no era una carta, sino unas memorias, y quiere que las siga escribiendo. ¿No soy demasiado joven para escribir unas memorias? —pregunta.


  No hay una respuesta adecuada.


  Mientras preparo el «ponche Acción de Gracias» y busco una bandeja donde quepa el pavo, envío y recibo mensajes de Cheryl; la invito a ella y a su familia, pero la festividad es importante en el mundo de Ed. La hermana de Ed cocina y Cheryl y Ed duplicaron sus dosis de Plavix y Lipitor la semana pasada. «No te olvides de meter un limón en el agujero del pavo antes de ponerlo en el horno», teclea Cheryl.


  «Demasiado tarde.»


  «Nunca es demasiado tarde», responde ella. «Y antes de que empiece a dorarse envuélvelo en una capa de papel de aluminio: conserva el color dorado durante los últimos treinta minutos; ayuda a que la piel esté crujiente.»


  «¿Alguien usa calabazas de verdad para hacer pastel de calabaza?», pregunto.


  «No», me escribe.

  


  Llega el matrimonio Gao con un turducken[34] caliente que han preparado en el restaurante y nos traen directamente.


  —No sabía lo que es un turducken, pero me gusta cómo huele —dice Madeline al recibirles.


  —Nosotros tampoco —dice la señora Gao—. Lo vimos en la televisión y dijeron que era muy americano. Lo encargamos por Internet.


  La tía y el tío de Ricardo llegan con una cazuela inmensa de boniato con malvavisco y un cuenco de cristal enorme con macedonia de naranjas y coco. A modo de saludo, Ricardo nos ofrece una larga demostración de lo que ha aprendido a tocar con la batería.


  Ching Lan y sus padres han venido en tren desde Nueva York con grandes ramos de flores y Lucky Break Wishbones[35] para los niños.


  —Ya saben que el pavo sólo tiene un hueso —dice la madre—. Bueno, ahora tienes todos los que quieras, se pueden repartir montones de buena suerte. Los vendemos toda la semana en el deli; muy populares.


  Cada vez que llega un invitado nuevo se hace la ronda de presentaciones. En medio de todo esto, Ashley baja la escalera con su vestido del Williamsburg colonial junto con un chal y el tocado que Sofia le compró para el bar mitzvah. Se ha vuelto cada vez más religiosa y últimamente se declara «ortodoxa». Lo acepto como una fase, una sentida identificación adolescente que le sirve de consuelo y, espero, forma parte del progreso hacia una sana conciencia de sí misma.


  —Quiero encender las velas de la noche del jueves y rezar —dice.


  —No hay velas de la noche del jueves —digo.


  —Pero la tía Lillian y Jason nunca me han visto rezar las oraciones.


  —Ya lo sé, pero hoy es el Día de Acción de Gracias; el día pertenece a nuestros hermanos cristianos. ¿Quieres bendecir la mesa?


  —Que la bendigan Cy o Ricardo, pero yo quiero hablar en la mesa.


  —¿De qué?


  —Prepararé algo —dice ella mientras sube la escalera.


  —De acuerdo —digo.


  Jason y Lillian llegan con la famosa caja metálica cargada de galletas.


  —Le he enseñado a Jason cómo se hacen —dice Lillian, orgullosa.


  —Las hicimos anoche los dos juntos —dice Jason—. Ahora podemos hacer en cualquier momento todas las galletas que queramos.


  —¿Quieres decir que ya no me necesitas, que sólo me querías por mis galletas?


  —Madre, estoy diciendo que me alegro de que me hayas revelado tu receta secreta —dice Jason.


  Lillian mira alrededor.


  —¿Dónde está tu madre? Estaba segura de que estaría aquí; estaba deseando reconciliarnos.


  —Ella y Bob salen con amigos —digo.


  —Qué extraño, ¿no? ¿Organizas una cena de fiesta sin tu madre?


  No menciono mi inquietud sobre lo que pasaría o sobre cómo presentaría a Madeline y Cy a mi madre y Bob. ¿Cómo se comportarían entre ellos? ¿Se pelearían por el territorio?


  —Bueno, las hijas de Bob sólo le invitaron a él, pero no a mi madre, para el Día de Acción de Gracias, y a ellos les dolió —explico—. Yo les invité a venir, por descontado, pero como dijo mi madre: «No quiero endosarle a Bob la complejidad de mi familia, ya ha sufrido bastante. Saldremos con amigos, hay una cena temprano en un restaurante local. Nos llevarán desde aquí en una furgoneta; lo pasaremos bien.»

  


  Antes de sentarnos a cenar sacamos un montón de fotos, fotos de grupo en la sala. Como casi todo el mundo tiene una cámara o un móvil, amigos y familia nos turnamos.


  —¿Las usaremos para la felicitación de Navidad? —pregunta Madeline a Cy.


  —¿Qué pintan todos estos chinos? —oigo a Lillian preguntarle a Jason cuando nos encaminamos a la mesa—. ¿No se había divorciado? —Ocupa su puesto en la mesa—. ¿Ha abierto una casa de huéspedes? —masculla—. Es como una exposición de bichos raros, de gente mezclada a la buena de Dios.

  


  Ocupo la cabecera de la mesa, dando testimonio. Pienso en Sakhile y en el e-mail que me ha enviado esta mañana: «Cuando la carretera se estrecha, el que va detrás tiene preferencia.»


  Pienso en George y su proctitis en la cárcel y me pregunto qué les estarán dando de cenar a una hora de aquí hacia el norte. Pienso en Cheryl y en su familia. Pienso en Amanda y me pregunto si estará en este país o fuera del mundo, y en los padres de Heather Ryan que por primera vez pasan esta festividad sin ella, y en Walter Penny, que probablemente haya salido a correr un largo rato antes de la cena.


  Quédate, me digo mientras respiro una bocanada de aire. Quédate aquí, en este momento. Y respiro otra vez…, profundamente. Pienso en Londisizwe y su té, y aunque han pasado meses eructo y el sabor persiste.


  Recorro con la mirada la longitud de la mesa y veo que hablan los jóvenes con los viejos, se pasan los platos de pavo y de relleno, dulce y salado, abarcando la estación. Ricardo me pasa la salsa de arándanos.


  —La hemos hecho Ashley y yo —dice, orgulloso—. Hemos exprimiiido los limones.


  —Nunca puede haber demasiada salsa —dice Cy mientras pasa la salsera.


  Miro a Nate y recuerdo el Día de Acción de Gracias del año pasado, cuando estaban acurrucados en sus sillas como bultos invertebrados, con sus juegos electrónicos en la mano y los ojos absortos en las pantallitas; lo único que movían eran los pulgares. Recuerdo que yo los miraba con desdén allí sentados, inertes, indiferentes a su madre, que trabajaba como una esclava en la cocina, y a su padre, que peroraba jactancioso ante sus invitados. Y ahora Nate se dirige a los nuestros y pregunta:


  —¿Todo el mundo está servido?


  Y Ashley le pregunta a Lillian:


  —¿Quieres que te sirva alguna otra cosa?


  La televisión está encendida en la sala: dan la película Mi gran amigo Joe y le pido a Nate que la apague, y él lo hace. Observo la situación, reconfortado porque realmente puedo sentirme satisfecho. De hecho, advierto que sólo siento benevolencia: una buena voluntad espontánea.


  Es el Día de Acción de Gracias y no temo perder el otro zapato; en realidad ni siquiera estoy calzado. Hay una clara distensión, no existe el miedo de que algo pueda explotar, erupcionar o torcerse. Advierto esta ausencia de inquietud y la sensación de que en el pasado esta serenidad me habría inducido al pánico, pero ahora es algo que simplemente advierto y dejo que siga su curso.


  Miro a lo largo de la mesa y pienso en todas las personas que he conocido; cada hola y adiós desfilan ante mí por delante como una brisa de otoño. Soy poroso, antiadherente.


  —¿Una oración? —propone Cy.


  Agachamos la cabeza.


  —Itadakimasu —dice Nate en japonés—. Humildemente recibo.


  —Te agradecemos, Señor, este día y estos alimentos —dice la tía de Ricardo.


  —Me toca a mí —dice Ashley, y se levanta antes de que la tía haya terminado—. O sea, la verdad es que ha sido un trayecto de locos —dice—. Pero hay un libro que leí este verano y del que quisiera leeros un párrafo.


  Empieza a leer una página que ha impreso:


  
    No pienso en toda la desdicha, sino en la gloria que subsiste. Adéntrate en los campos, la naturaleza y el sol, sal a buscar la felicidad en ti mismo y en Dios. Piensa en la belleza que una y otra vez mana dentro y fuera de ti y sé feliz.

  


  —Muy bonito —dice Cy—. ¿Es de Whitman? ¿De Longfellow?


  —De Anna Frank —dice Ashley.


  Cy aguarda un momento antes de levantar su copa.


  —Bueno, quiero daros las gracias a todos. Ha sido un año muy bueno para Madeline y para mí, que volvemos a vivir en nuestra casa. No sé por qué nos fuimos de allí. La-hoolum!


  Madeline se inclina hacia delante y le susurra en voz alta.


  —Acción de Gracias es una festividad norteamericana, no judía.


  Lillian se inclina hacia delante y, apuntando hacia Madeline y Cy, le pregunta a Jason:


  —¿Quiénes son ésos?


  Jason se encoge de hombros.


  —No lo sé.


  —No sabía que los padres de Claire fueran caucásicos —dice Lillian.


  —Quizá adoptaron a Claire —sugiere Jason.


  —De todos modos, ¿dónde está ella? —pregunta Lillian—. Pensaba que habían matado a Jane, ¿también mataron a Claire?

  


  Comemos, nos atiborramos, nos cebamos, lo devoramos todo glotonamente. Circulan platos para una segunda y tercera ración. La macedonia de la tía Christina es extrañamente adictiva; después de servirme tres veces, me dice que el ingrediente secreto es una buena cantidad de mayonesa. Me salto el cuarto plato y me empapuzo de pavo. Comemos hasta saciarnos y aun saciados seguimos comiendo, comemos hasta que nos duele la barriga, hasta el sufrimiento, porque así es la nueva tradición americana.


  —Ni siquiera me gustan los boniatos y me he servido dos veces —dice Ashley, apartándose de la mesa.


  —El pavo estaba buenísimo —dice Madeline.


  Hacemos una tregua antes del postre; los niños trabajan en equipo y retiran la mesa.


  La señora Gao y Ching Lan y su madre insisten en ayudarnos a recoger. La señora Gao ha traído tupperwares:


  —Mi regalo para usted —dice—. Me encantan estos chismes; eructan cuando los cierras.


  Estoy tan lleno que literalmente sólo consigo llegar hasta el sofá de la sala. Me tumbo pensando en que George habrá cenado pechuga de pavo prensada, rebanadas de gelatina de arándanos que todavía ostentan las hendiduras de la lata, semejantes a anillos, salsa grumosa y un relleno apelmazado de pan blanco, y me pregunto: ¿habrá pastel de calabaza en la cárcel? Si hay, ¿sabrá a algo?


  Los niños han salido a jugar al fútbol americano en el césped delantero con Cy y con el tío de Ricardo; se oyen gritos alegres cuando la piel de cerdo pasa de mano en mano.


  Se habla de una nieve temprana, de una lluvia glacial.

  


  Han transcurrido trescientos sesenta y cinco días desde el aviso, trescientos sesenta y cinco desde que Jane se apretó contra mí en la cocina: yo, con los dedos hundidos en el pavo; nuestro beso húmedo, grasiento.


  Se ha cumplido un año entero y pensar en Jane todavía me enardece. Noto que me empino para la ocasión.


  Ojalá nos perdonen; es una plegaria, un conjuro.


  Ojalá nos perdonen.
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    AMY MICHAEL HOMES (Washington D. C., 18 de diciembre de 1961). Escritora estadounidense que firma sus novelas como A. M. Homes.


    Homes fue entregada en adopción por su madre biológica, «que mantenía una relación con un hombre mucho mayor, casado y con hijos». Este hecho ha marcado su vida y está en el trasfondo de muchas de sus obras.


    Su primera novela, Jack, apareció en 1989 y fue bien recibida por la crítica; al año siguiente publicó la recolección de cuentos The Safety of Objects, (La seguridad de los objetos). A estos libros le han seguido novelas, como El fin de Alice (1996), Música para corazones incendiados (1999), Este libro te salvará la vida (2006) y Ojalá nos perdonen (2012); relatos como Cosas que debes saber (2002) y unas memorias La hija de la amante (2007).


    Algunas de sus obras han venido acompañadas de cierto escándalo, como sucedió con El fin de Alice (1996). Esta novela, que tiene como protagonista al pedófilo Chappy, provocó un revuelo a ambos lados del Atlántico, pero especialmente en Gran Bretaña donde fue prohibida en la tiendas W.H. Smith, atacada por algunos críticos y alabada por A.L. Kennedy, Elizabeth Young y otros.


    Sobre su escritura, ha dicho (después de haber escrito El fin de Alice): «The End of Alice fue mi cuarto libro y, pese a que hay mucho sexo en él, es una novela sobre ideas, sobre cultura, moral y sexualidad. No me interesa ser portavoz de nada. Me interesa escribir obras de ficción que planteen interrogantes, que provoquen polémica. Creo que la tarea de la literatura —del arte en general— es generar obras que estimulen a la gente a observarse a sí misma y al mundo en que vivimos más de cerca o, quizá, desde otro punto de vista».

  


  Notas


  
    [1] Miembro de una orden fraternal secreta norteamericana que aunque no es masónica sólo admite a caballeros templarios y a masones del grado 32. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En el judaísmo, la semana de luto para los familiares de primer grado: padres, hijos, hermanos y cónyuge. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nombre del perro de Nixon, que se hizo popular cuando en 1952 su amo pronunció un discurso retransmitido por televisión para desmentir las acusaciones de que había recibido donaciones ilegales en su campaña para la vicepresidencia. Aseguró que el único regalo que había aceptado era el perro Checkers. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Hola, ¿qué tal?» o, literalmente, «¿Cómo está usted?»: fórmula de saludo en chino. (N. del T.) <<

  


  
    [5] NSA: National Security Agency, National Sawmilling Association, No Significant Abnormalities y No Strings Attached, es decir, «sin anomalías importantes» y «sin compromiso». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Serie norteamericana de los años 2004 a 2007 en la que niños supervisados por adultos actuaban como señuelos para capturar a internautas que contactaban con menores en la red con el fin de concertar encuentros encaminados a abusar sexualmente de ellos. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Tea-bagging: término de jerga erótica que designa el acto en que un hombre coloca el escroto en la boca o la cara de otra persona y ejecuta una serie de movimientos similares a los de hundir una bolsa de té en una taza. La práctica tiene a veces por objeto humillar o dominar al compañero sexual. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Scared Straight (Miedo directo) es el título de un documental, dirigido en 1978 por Arnold Shapiro, que narra una tentativa de rehabilitación consistente en que un grupo de delincuentes juveniles se reúne en la cárcel con un conjunto de presidiarios condenados a largas penas. En el curso de la conversación, los convictos amonestan, gritan y aterrorizan al grupo de jóvenes descarriados con objeto de meterles tanto miedo en el cuerpo que en lo sucesivo se abstengan de delinquir y eviten de este modo un destino carcelario. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Día de la Independencia de Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [10] La película de Zapruder es una secuencia muda y en color filmada por Abraham Zapruder con una cámara casera que captó el paso de la comitiva de John F.Kennedy por la Dealey Plaza de Dallas y, en consecuencia, el asesinato del presidente. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Death significa «muerte». (N. del T.) <<

  


  
    [12] Programa de asistencia que prepara y entrega alimentos a domicilio a personas necesitadas. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Bugs en el original: significa «chinches» y también «micrófonos ocultos». De ahí la reflexión que se hace Harold Silver. (N. del T.) <<

  


  
    [14] El original dice: Check!, es decir, «control, contención», lo que al personaje le despierta el recuerdo del perro de Nixon, Checkers, que significa «juego de damas». (N. del T.) <<

  


  
    [15] «Cretino» en yíddish. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Es decir, «puerta», «entrada», aquí en el sentido obvio de «filtración, intrusión». (N. del T.) <<

  


  
    [17] «Trapo». (N. del T.) <<

  


  
    [18] Peeping Tom fue un personaje legendario de finales del sigloXVIII, famoso por haber observado a Lady Godiva montando a caballo desnuda. De ahí que en inglés haya pasado a designar a un voyeur o mirón. (N. del T.) <<

  


  
    [19] «Cretino, lerdo» en yíddish. (N. del T.) <<

  


  
    [20] En el original, TMI, too much information, «demasiada información». (N. del T.) <<

  


  
    [21] Trick-or-treat, en inglés: es lo que dicen los niños cuando van por las casas pidiendo golosinas la noche de Halloween. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Ass significa «asno». (N. del T.) <<

  


  
    [23] American Society for the Prevention of Cruelty to Animals: Asociación Norteamericana para la Prevención de la Crueldad con los Animales. (N. del T.) <<

  


  
    [24] La pronuncición de quilt, «colcha», y quit, «claudicar, renunciar», es bastante similar. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Ella dice slob, es decir, «desaliñado», y él se pregunta si no se ha confundido con SOB, las siglas en inglés de son of a bitch, «hijo de puta». (N. del T.) <<

  


  
    [26] En lenguaje vulgar, «pene», utilizado como insulto en yíddish. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Bar mitzvah. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Es decir, Bowel Movement, «movimiento intestinal», un eufemismo para decir defecación. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Burning Man es un festival que se celebra todos los veranos en el desierto de Black Rock, en Nevada. Dura una semana y congrega a alrededor de cincuenta mil personas interesadas en el arte y en experiencias radicales de tipo colectivo. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Variación de béisbol que se juega con una pelota ligera de plástico y un bate largo del mismo material. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Es decir, un derivado de Dirty, «sucio, lascivo». (N. del T.) <<

  


  
    [32] «Negros» en yíddish. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Serie televisiva de los años cincuenta que representaba la familia «perfecta» americana. (N. del T.) <<

  


  
    [34] El turducken, palabra formada por la combinación de turkey, «pavo», duck, «pato», y chicken, «pollo», es un plato consistente en un pollo deshuesado como relleno de un pato deshuesado que a su vez es el relleno de un pavo deshuesado. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Lucky Break es un «golpe de suerte» y wishbone, literalmente, «la espoleta u horquilla que forman las clavículas de un ave». Según la tradición, romper la del pavo da buena suerte. (N. del T.) <<
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